KINEMA 2400
从电影中领会日本之心
- 《诱拐报道》与东映东京｜低迷期仍未消失的东映速度在凭任侠片与黑帮片称雄一时的东映失去势头的年代，东映东京与日本电视台联合出品了《诱拐报道》。这部取材于真实幼儿绑架案的电影里，事件一发生便立刻开拍的东映速度依然还在。
- 小百合迷与松竹三羽乌｜始于日本电影的追星文化追捧吉永小百合的人，被称为“小百合迷”。三人一组推出明星的策略，早在战前的松竹三羽乌时就已成为一种做法。追星的历史与日本电影紧密相连。想潜入电影，只要找到自己要追的那个人就好。
- 小林正树《切腹》｜静中之动与“时间”1962年上映的小林正树导演作品《切腹》，给武士题材电影带来了一场巨大的震荡。舞台大半是井伊家的庭院，仲代达矢沉着端坐，不停讲述。没有哪部电影比它更配得上“静中之动”这几个字。
- 筱田正浩『瀬戸内少年野球団』（《濑户内少年棒球队》）｜麦克阿瑟的孩子们与濑户内的时间在筱田正浩的『瀬戸内少年野球団』（《濑户内少年棒球队》）里，课本被涂黑的岛上孩子们，把占领者的游戏棒球变成了自己的游戏。英文片名是《MacArthur's Children》。最准确地映照战争的，或许正是那些仰望着它的孩子的眼睛。
- 筱田正浩『あかね雲』（《茜云》）｜电影的情感随观看的季节与地点而变筱田正浩导演于1967年将水上勉的原作搬上银幕，拍成『あかね雲』（《茜云》）。片中深沉的情感，与一种从未经历过的乡愁交织在一起。许多电影，或许都该在恰当的年纪、恰当的季节去看。何时看、在什么环境里看，作品便会生出不同的作用。
- 小津安二郎墓碑上刻下的“无”，是在战场上得来的北镰仓圆觉寺里，小津安二郎的墓碑上只刻着一个“无”字。这个“无”并不是晚年抵达的美丽结论，而是在战场上得来的。此后十七年，一部战争片也没有拍过的小津，始终在拍人离去之后的光景。
- 宫川一夫的“银残留”诞生于市川昆『おとうと』（《弟弟》）（1960）彩色电视正式开播的1960年，市川昆只对宫川一夫提了一句要求：“把大正的空气化为色彩。”宫川有意省去去除银的工序，创造出后来以“银残留”闻名的技法。『おとうと』（《弟弟》）所选择的，是没有色彩的大正。
- 山下耕作『博奕打ち 総長賭博』（《赌徒：总长赌博》）（1968）将日本之心描绘到了极致直到短短半个世纪前仍然留存的“往昔之心”，被铭刻在1968年的『博奕打ち 総長賭博』（《赌徒：总长赌博》）之中。导演山下耕作，主演鹤田浩二。日本化了的五常与七情，全都在这一部电影里。它比读几百本论述日本之心的书还要深。
- 若松孝二的粉红电影与红色巴士放映队｜获得上映自由的三种解法1960年，松竹擅自停映了大岛渚的『日本の夜と霧』（《日本之夜与雾》）。追求上映自由的人们有三种解法：像若松孝二那样，搭上另一张网；像小川制片公司的自主放映和红色巴士放映队那样，自己织一张网；再者，与握有网的大人们联手。
- 独立制片的斗争并非围绕创作的自由，而是围绕上映的自由1950年，因红色清洗被赶出制片厂的电影人成立了新星电影社，离开松竹的新藤兼人与吉村公三郎组建了近代电影协会。然而，全国的电影院都已被纳入大公司的院线。这是一场争取的不是创作的自由、而是上映的自由的斗争。
- 制片厂制度与五社协定｜六大公司垄断了从制作到放映的全过程主导战后日本电影的松竹、东宝、大映、东映、新东宝、日活六大公司，各自拥有制片厂，并把全国的电影院纳入自己的院线。1960年的出品数量为547部。1953年的五社协定之后，离开公司就等于从电影界消失。
- ATG为何走向终结：全额出资让ATG不再是ATG1974年，新宿文化艺术影院完成了它的使命，ATG在整个70年代逐步衰退。1979年，新社长佐佐木史朗宣布：没有钱，就由ATG全额出资。在成为全额出资一方的那一刻，ATG就成了一家普通的制片公司。它留下的，是一种存在方式。
- ATG的一千万日元电影｜出资一半、绝不干涉制作的三项条款1967年，以今村昌平的『人間蒸発』（《人间蒸发》）为开端，诞生了由ATG出资500万日元、今村制片公司出资500万日元的“一千万日元电影”。三项条款中起决定作用的是第二条：对制作一概不加干涉。以少量的钱，换来完全的自由。
- 新宿文化艺术影院与葛井欣士郎｜地下蝎座与20世纪60年代新宿1962年，新宿文化艺术影院在新宿三丁目伊势丹旁开馆。1967年，总经理葛井欣士郎在影院地下开设了地下蝎座，命名者是三岛由纪夫。这里是无处安放的能量喷涌而出的60年代新宿的正中心。
- 日本艺术剧院协会为何诞生｜安保斗争的失败与川喜多嘉子20世纪60年代，是一个从安保斗争的失败开始的时代。怀揣着政治未能回答的问题，年轻人在昏暗的电影院里遇见了艺术电影。以川喜多嘉子为中心，1961年11月15日，日本艺术剧院协会（简称ATG）诞生了。
- 川喜多嘉子以胶片保存和创立ATG践行了“传递”随着AI与无代码工具的普及，创作向所有人敞开，但传递这件事丝毫没有改变。把日本电影传向世界的川喜多嘉子，接着投入“胶片保存”与艺术电影的放映运动，1961年11月，ATG诞生了。
- 川喜多嘉子｜把日本电影送上世界电影节的东和中间人她既不是导演，也不是演员或编剧，却没有谁比她更安静地撑起了日本电影史的骨架。她就是川喜多嘉子。她把沟口健二、衣笠贞之助的作品送上世界电影节，也把当时无人关注的小津安二郎和成濑巳喜男推向了世界。
- 东映任侠电影『人生劇場 飛車角』（《人生剧场 飞车角》）｜鹤田浩二的静与高仓健的动当剑戟片的舞台转移到电视上时，东映找到的新类型是“任侠”。转折点是1963年的『人生劇場 飛車角』（《人生剧场 飞车角》）。如果说经历过战争的鹤田浩二是“静”，高仓健就是“动”，观众可以把自己的郁结托付给其中任何一位。
- 五社协定为何缔结｜为阻止日活恢复电影制作而防止挖角1953年9月，五大主要公司签订的“五社协定”，是一份以防止挖走专属人才为目的的约定。直接的导火索，是日活打算在第二年即1954年恢复制片。既没有明星也没有导演的日活，只能从现有各公司挖人。
- “银幕”的词源是涂有银或铝的银幕｜写绘与活动辩士仅仅投影在白布上，光会散开，影像也会模糊。于是人们使用掺入铝或银的幕布，英语称之为silver screen，“银幕”作为译词由此固定下来。在日本，由于写绘的遗风，活动辩士的讲述与银幕融为一体。
- 山中贞雄｜28岁战时病故的1930年代最佳导演与仅存的三部作品年仅28岁便离世的山中贞雄，被誉为20世纪30年代最出色的电影导演，却被征召参加中日战争，在中国病殁于军中。他的26部作品中，较完整留存下来的只有『丹下左膳餘話 百萬兩の壺』（《丹下左膳余话：百万两之壶》）『河内山宗俊』（《河内山宗俊》）『人情紙風船』（《人情纸气球》）3部。
- 杉村春子是日本电影史上最杰出的演员｜小津安二郎之“组”发现的表演过去的日本电影有“组”的惯例：特定的导演总配有特定的班底。小津安二郎嫌爱表演的演员碍事，却对新剧大女演员杉村春子寄予全部信任。她的表演，就是活在市井中的人本身。
- 成濑巳喜男为何鲜有人研究｜从不给人看分镜、拍了87部电影的匠人成濑巳喜男到六十三岁去世为止拍了八十七部电影，却几乎没有成为研究对象。因为他从不把最重要的分镜和拍摄安排给人看。他从脑中的完成图倒推，始终守住交期、预算与工时，是一位匠人。
- 好电影就是能让人一直看到最后的电影｜小林正树『人間の条件』（《人间的条件》）好电影就是“能让人一直看到最后的电影”。黑泽明的《七武士》证明了片子再长观众也会看下去，此后，总片长达约9个半小时的小林正树『人間の条件』（《人间的条件》）登场。制作团队与演员的使命感，造就了一部让人感觉不到时间流逝的至高之作。
- 20世纪50年代日本电影的黄金时期，是审查空白带来的表达爆发20世纪30年代的军部，40年代的GHQ。走过审查的黑暗时代，朝鲜战争使GHQ的审查实际上失效，电影产业迎来爆发式的发展。50年代的黄金时期，是奇迹般的“权力空白”所带来的表达的爆发。
- 往昔的日本电影，从《东京物语》《七武士》《雨月物语》看起自1896年发端以来，在影院公映过的日本电影约有4.8万部。如果“不知道从哪里看起”，就从第二个黄金时期巨匠们的代表作入手。以松竹的《东京物语》、东宝的《七武士》、大映的《雨月物语》这三部杰作为起点。
- 日本电影是《万叶集》的影像表达｜效仿国学者探寻“日本之心”江户时代的国学者对崇拜外来之物心怀违和，在《万叶集》与《古事记》中找到了“日本之心”。明治维新约160年后的今天，人们仍以欧美为楷模，而我要在日本电影中寻找“日本之心”。对日本人而言，电影或许正是《万叶集》的影像表达。