日本电影是《万叶集》的影像表达｜效仿国学者探寻“日本之心”

再次想来，日本真是一个不可思议的国家。 1896—1897年，电影技术首次传入日本，此后日本转眼间便成为世界上屈指可数的电影大国。这段历史正象征着那种不可思议。 先人们从未见过、也从未操作过那些器材，一边苦苦摸索影像的原理，一边迅速理解并吸收电影，开辟出日本固有的电影表达。

六年前，倾心于江户时代儒学与国学的我，一直在思索“日本之心”。

日本在历史上深受中国文化影响，江户时代以前受佛教影响，江户时代又受儒教影响，学者们总有一种动辄以中国为典范的癖好。 有人对这种外来崇拜感到不协调，并开始思考：接受外来文化、再自行调和的素质本身，会不会原本就源于日本人？他们就是国学者。

国学者不再依靠佛教与儒教的经典，而是开始了彻底探寻“日本之心”的搏斗，并在《万叶集》与《古事记》中发现真理。此后历经约两个世纪，从《万叶集》出发解读《古事记》的过程，成为一项堪称“日本之心的考古学”的伟业。

回过头看现在，自1868年明治维新以来，已经过去了约一百六十年，而我们也有一种动辄以欧美为典范的癖好。对这种外来崇拜感到不协调，并思考接受外来文化、再自行调和的素质本身是否原本就源于日本人的人……那就是我。

然而，《古事记》尚且不论，《万叶集》实在无从下手。因为我们已经失去了“某种东西”，甚至无法体察万叶时代的心。当然，事到如今，即使高喊去读《古事记》《万叶集》，显然也无济于事。

经过反复思索，正如昔日国学者在《万叶集》与《古事记》中发现“日本之心”，我在日本电影中发现了“日本之心”。影像具有将时代刻印在胶片上的性质，因此，丰富的心灵活动会从中显现。凭借这种影像的魔法，我们能够触及昔日日本人所持有的行为方式。

从某种意义上说，对日本人而言，电影或许就是《万叶集》的影像表达。 此后六年，我几乎每天沉浸在日本电影中，终于确信，当时的感觉没有错。

成为战后日本电影界象征的黑泽明，在遗言中说：“只要还能再拍400年电影，就一定能让世界实现和平。”电影虽是娱乐，却拥有超越单纯消费文化的力量。黑泽将其视为实现和平的力量。

这怎么可能，不过是漂亮话——任谁都会这么想吧。 然而，被电影魔法迷住的我，如今与他有着同样的确信。

正如昔日国学者从《万叶集》的研究中提炼出“日本之心”，我也将从日本电影的研究中提炼出“日本之心”，并将其提出来。

因为我相信，这就是对在日本创作电影的前人们的敬意与感谢。