筱田正浩『瀬戸内少年野球団』（《濑户内少年棒球队》）｜麦克阿瑟的孩子们与濑户内的时间

最准确地映照战争的，或许不是打过仗的大人，而是仰望着战争的孩子的眼睛。回想战后的日本电影，我总会想到这个悖论。上周介绍的筱田正浩，在我看来出色地捕捉到了这一点。在筱田正浩的众多佳作里，如果要举出最能体现这种感性的一部，那就是『瀬戸内少年野球団』（《濑户内少年棒球队》）（《濑户内少年棒球队》，1984年）吧。

以孩子为主角的电影，战前就有人在拍。其中，清水宏被称为拍孩子的天才，以1937年的『風の中の子供』（《风中的孩子》）为首，留下了大量作品。清水在战后不久拍的『蜂の巣の子供たち』（《蜂巢里的孩子们》）（1948年）中，真正的战争孤儿在银幕上奔跑。孩子的电影以战败为界，从拍天真，悄然转向了拍时代的伤口。

孩子比大人更能映照战争。从这个视角出发，战后启用童星的作品，渐渐在电影界崭露头角。另一方面，这些作品并不只是起用孩子；为了把孩子眼中的世界传达给观众，他们身边都由精心挑选的演员守着。越是把孩子放在正中央的电影，旁边的大人就越没法说谎。

筱田正浩的盟友大岛渚也不例外。大岛以一个贫穷韩国少年的日记为题材，拍了短片『ユンボギの日記』（《尹福儿的日记》）（1965年），又推出了声名远播的『少年』（《少年》）（1969年）。《少年》追溯了利用孩子“碰瓷”的真实案件，跟随一家人在日本各地流浪。这部作品里，也有一个在战争中负伤的男人作为父亲登场。

为《少年》写剧本的是田村孟，十五年后，正是这位田村执笔了《濑户内少年棒球队》的剧本。同一位编剧的笔，一边写在日本列岛上不断流浪的一家人，一边写留在岛上的孩子们。我认为，这种对照原原本本刻下了两位导演资质的不同，比作风更能看清他们如何表达战争经验。大岛借孩子提出社会的暴力，筱田则借孩子捞起土地的时间。

《濑户内少年棒球队》不只是一部娱乐片。它的背后，有战败与占领的阴影。事实上，英文片名取作《MacArthur’s Children》（《麦克阿瑟的孩子们》），已经把这片阴影的真身说得清清楚楚。日文版叫《濑户内少年棒球队》，英文版叫《MacArthur’s Children》。这是那个充满反骨精神的时代的电影人才有的发想，但更重要的是，这部作品很美。

故事的舞台不是东京、大阪那样的大城市，而是面朝濑户内海的淡路岛的一处乡下。原作是在这座岛上度过少年时代的阿久悠的小说，讲述1945年9月，战后的岛上努力活下去的人们。拖着战争阴影的孩子们，以及父亲作为战犯被带走的女主人公身边的种种，在一切都被冲走的战后那种无可奈何之中展开。

为了让这个世界成立而被选中的，是饰演老师的夏目雅子。她年纪轻轻便因白血病离世，银幕上的她，带着只有正在消逝之物才有的清澈光芒。如今观众已经知道她此后的命运，那道光看起来便愈发令人心酸。

摄影则是名手宫川一夫。宫川堪称日本电影影像语法的主轴，他在这里也把濑户内与占领这层看不见的重叠，描绘得淋漓尽致。

片中有一场戏：遵照上面的命令，课本突然被涂黑。昨天还被认为正确的文字，孩子们亲手把它沉入墨里。价值在一夜之间翻转，这样的经验，他们那一代人是用身体记住的。消失在墨下的不只是文字，还有“相信”这件事本身的立足点。影像一边追溯孩子们亲身经历的这段记忆，故事一边在某个瞬间，突然转向打棒球这个母题。

叠加进来的，是棒球。从中可以清楚看出，筱田正浩当时如何理解战败后的日本。

岛上的孩子们，把占领者的游戏棒球变成了自己的游戏。课本被涂黑的麦克阿瑟的孩子们，这回得到了白球这门新的语言。这一跃的速度，我想才是战后那个时代真正的感觉。

现实无可抗拒地流去，濑户内的时间却平静地流淌。

这种对比，正是这部电影的妙处。占领这股巨大的力量从岛上穿过的时候，海依旧像往常一样风平浪静，孩子们追着白球跑。筱田正浩把历史的激流，与和它毫不相干、始终流淌的土地的时间，叠在了同一个画面里。国家战败了，文字被涂改了，可潮水的涨落，谁也命令不了。

我自己也已经数不清多少次走到濑户内。如今流淌在濑户内的这份时间，依然没有改变。