20世纪50年代日本电影的黄金时期，是审查空白带来的表达爆发

20世纪30年代中期至后期，以及50年代前期至中期。 发生在第二次世界大战前后的“两个黄金时期”，对此后的日本电影史影响巨大，必须加以理解。

本期想聚焦的是20世纪50年代。 前些天，我曾建议从小津安二郎的《东京物语》（1953）、黑泽明的《七武士》（1954）、沟口健二的《雨月物语》（1953）看起。为什么这个时代的作品如此重要？

并不仅仅因为它们是传奇巨匠的杰作。这个时代特有的情势成为创作者的顺风，促成了“表达的爆发”。而这样的机会有可能再次到来，所以所有创作者都应当为此做好准备。于是，让我们先从俯瞰时代开始。

成为第一个黄金时期的20世纪30年代，是政治已无法忽视职业军人的发言权、以陆军为中心的军方崛起的时代。以1931年的九一八事变为开端，驻扎满洲的陆军部队关东军擅自扩大军事行动。军方无视国家决策过程、擅自失控的事件，让电影人预感到了不祥的未来。

继1932年的五一五事件、1933年退出国际联盟、1936年的二二六事件之后，1938年《国家总动员法》制定，电影终于再也无法无视军方的意图。 可以说，从1938年到1941年大东亚战争开战，电影迎来了在极限中表达的“最后时代”。 战时体制下，电影被置于统制之下，军方的审查严格限制表达。直到1945年战败，电影的表达自由一直被剥夺；而战争终于结束，对创作者而言，不过是无尽痛苦的延续。

因为战时的军方在战后只是换成了GHQ。直到20世纪40年代后半，GHQ主导强迫制作“民主主义电影”，这次又开始由GHQ进行审查。整个40年代，日本电影进入黑暗时代，几乎没有什么值得一提的作品；这段历史告诉我们，一切表达都会死于审查。

就在人们以为日本电影也已经走到尽头时，战胜国之间为争夺霸权开始了代理战争。1950年6月，美苏之间的朝鲜战争爆发。对于摸索战后复兴的日本来说，这成了意外的顺风，经济复苏像得到润滑一样加速。 隔着大海的朝鲜动乱，一旦让日本国内占领军的目光转向半岛，电影创作者便得到了意想不到的机会。为了与苏联正面较量，GHQ的审查事实上失效，国内经济也迅速恢复，电影产业由此实现了爆发式发展。

朝鲜战争于1953年7月停战。在此期间，日本以1951年9月的《旧金山和约》为开端，到1952年4月GHQ离开日本，表面上已经恢复了独立国家的主权。这一变化刺激了以表达为生的创作者。

遭受十余年表达压制的人们如鱼得水，让自由表达跃动起来。结果，一批至今仍代表日本的名作诞生了。这是因为藏在心底的愤怒与对表达无止境的渴求，终于相交并抵达了临界点。 换言之，与20世纪30年代压制不断加强的时代不同，50年代实现了从审查中的全面解放，二者存在决定性的差异。

这一奇迹般的“权力空白”，名副其实地为日本电影带来了黄金时期。然而，仅仅数年后，下一场压制的气息便开始飘荡。那就是在即将迎来1960年之际，围绕修订《日美安全保障条约》的斗争在全国范围内爆发。

支撑黄金时代的，是亲历战争、当时仍活跃在一线的世代。他们亲身体会过审查表达是多么严重的问题。然而，进入20世纪50年代后半，小时候经历过战争、却没有在战场直面敌人经验的世代越来越多。 再加上高速经济增长的影响，人口从地方加速流入大城市，行业不得不面对必须回应“新需求”的局面。既有创作者无论如何也无法应对。

表达自由，并不像嘴上说说那样简单。 没有什么，比这三部作品更能说明这一点。