东映任侠电影『人生劇場 飛車角』（《人生剧场 飞车角》）｜鹤田浩二的静与高仓健的动

曾经，电影界有一些被称为明星的当红人物。 如今，即使听到“明星”一词，我们脑中也不会浮现某一位特定的演员。然而，在二十世纪的电影黄金时期，明星确实吸引了无数观众，并深深刻进他们的人生与心灵。

明星并不只是外貌和姿态的问题。归根结底，它源自本人生活方式投射到银幕上的浓度，也取决于能否唤醒、回应并解决观众在观看影像世界时所身负的时代要求。能否回应未被言说的时代要求，正是明星与并非明星的演员之间的分界。

与明星诞生密切相关的，是时代背景。战后，影院观影人数无止境增长，日本电影界欢欣鼓舞；1958年，观影人数达到十一亿多人次的峰值，此后便如雪崩般减少。原因在于电视的兴起。 在此之前，日本电影制作、上映了无数所谓剑戟片。然而，剑戟片的表现阵地一旦从电影转向电视，人们便不再有前往电影院的理由。

可以躺在客厅里喝酒、全家围坐观看的剑戟片由此兴起。与此同时，领导电影公司的首脑层试图以过时的感性维持经营，与时代之间的错位和摩擦日益加深，业界迫切需要取代时代剧的新支柱。 时代最需要的，是一种能够像工厂产品一样量产的“类型”。只要建立类型，接下来便能大量生产。这就是电视兴起时代的电影所面对的现实。

于是，电影走向两极分化。一极是投入巨额预算制作的大片，另一极是重视数量的大量生产电影。

然而，大型电影公司东宝、松竹、大映碍于自尊，无法转向量产电影。最终，专注于大片的东宝虽然一家独大，但随着资金实力增强、于1969年进入电影业的富士电视台，以及1976年将出版与影像联动的角川电影登场，电影制作公司走向了衰落。

另一方面，也有一家擅长大量生产电影的制作公司，那就是东映。 东映也是因剑戟片衰退而遭受重创的公司之一，但从大量生产电影的角度看，它拥有最先进的意识，也集结了比其他任何公司都更有韧性的制作班底。毕竟，参与东映电影制作的人，大多是战后从满洲撤回的强悍粗豪之辈，其中许多人因战灾等原因而无家可归。

东映以“一个家族”的方式制作电影，也是唯一将军队方式应用于电影的存在。焦土、战败、同胞与家人的死亡，在一切都被抹除之后，他们的人生中唯一剩下的，就是东映的电影。换言之，东映不只是一家电影制作公司，更是那些失去一切的人仅存的生命意义。 正因如此，它绝不会轻易倒下。这就是东映的热，也是它实现大量生产的力量。

在这样的环境中，东映找到的新类型，就是“任侠”。 任何世界，在时代转折之际，都会出现成为转折点的作品。对东映任侠电影而言，那就是1963年的『人生劇場 飛車角』（《人生剧场 飞车角》）。这部影片中的两位演员，后来成为支撑东映黄金时代的双翼。他们就是鹤田浩二和高仓健。

义理与人情的夹缝、心爱的女人、舍命拼杀……这部最初的纪念碑式作品，几乎已经齐备了后来东映作为类型不断量产的任侠电影样式。

将鹤田浩二与高仓健放在一起，就能很好地理解这个时代的感性。 鹤田浩二生于大正十三年，也就是1924年，是一位亲历战争的人，身上带着所谓战中派的阴影。他隶属海军航空队，曾有意主动请缨加入特攻队，却就这样迎来了战争结束，此后一直怀着无从排解的郁结。因此，他表现的任侠是安静的，沉入心底的愤怒却翻滚沸腾。走向毁灭之物的悲哀，就是鹤田浩二本身。

与此相对，高仓健生于昭和六年，也就是1931年，没有被征兵的经历。为了与鹤田浩二形成对照，东映把沉默、隐忍、直到最后一刻才爆发的忍耐之怒，作为高仓的类型反映在作品之中。 可以说，在这部成为转折点的作品中，鹤田是“静”，高仓是“动”，观众无论把自己寄托在哪一方身上，都能安放自己的郁结。由此产生了一个转折点，时代的明星开始分化为鹤田派与高仓派。

此后，任侠电影走向系列化，相继展开以鹤田浩二为主演的系列、以高仓健为核心的系列，以及以从二人之间诞生的藤纯子为核心的系列，一直持续到二十世纪七十年代前半期。

然而，任侠电影为何能抓住年轻人的心？ 必须看到的一个背景，是观众的来历。当时的年轻人生活在一个已经实现复兴、进入高度经济增长期的时代，他们几乎都被从农村共同体中剥离，抛进了匿名的城市。 他们年纪轻轻，便赤手空拳地站在一个义理与人情皆不适用、只有金钱和算计运转的世界。东映任侠电影精准捕捉并升华了这些城市青年心中无法言说的郁结。

因为东映任侠电影恰恰是那个世界的反面。换言之，它在银幕上呈现了一个义理人情仍有意义的幻想共同体。 东映任侠电影的基本结构，是传统任侠家族与勾结官宪和资本、以暴力崛起的新兴黑道之间的对照。夹在两个世界中的主人公忍受无理，为了义理压抑自我；当忍无可忍时，他明知自己会走向毁灭，仍然独自一人，或者两个人，闯入敌阵拼杀。

这最后的闯阵场面，恰好成为在1960年安保斗争中失败的那一代人的安慰。他们通过集体政治未能作出了断。安保斗争最终因安倍晋三的祖父、岸信介首相强行表决而被压过，政治的季节以失败落幕；紧接着，官僚出身的池田勇人首相开始推行所得倍增计划。

街道越来越富裕，他们心底的某处却沉淀着失败的淤渣。在斗争中失败的他们无法给出答案，而东映通过任侠电影给出了答案。可以说，任侠电影就是开在那片淤渣上的花。

曾经的电影，始终拥有回应时代未言要求的力量，也确实怀有热量。反观现在，年轻人心中无法化为语言的郁积没有显现为具体的形态，泛滥的单条影像只提供无数种逃避。 如今重新审视东映任侠电影的意义，似乎不可或缺。因为通过它，我们才能知道，造就现代日本的基层如何形成，又在何处带有扭曲。