小林正树《切腹》｜静中之动与“时间”

说到日本最受欢迎的电影，长期以来大半是以武士美德为主题、或以军人纪律为象征的作品。

实际上，日本电影史的最初阶段，即使放在世界范围内也相当特殊。日本电影原本诞生于从歌舞伎世界迈出半步的潮流之中；此后，以歌舞伎为首的传统艺能一方构成“旧剧”，吸收西方现代剧的一方构成“新剧”（新派剧），在这两大潮流的交汇中逐渐成形。

不过在潮流之中，以武士和军人美德为象征的形象，被电影人装饰、美化，这也是事实。事实上，我们对武士的印象几乎无一例外来自电影；即便是从未见过真实武士模样的现代人，也能大致说出武士是什么样子。冷静想想，这很有意思。

在这样的状况下，站在开辟新路最前列的是黑泽明。在摇摆不定的社会感性中，他与三船敏郎一起淋漓尽致地刻画出的武士电影，跨越国界令西方电影人激动不已，至今仍影响着众多电影人。即便如此，世代一变，表达也随之改变。以这一脉络观照，有一部作品给武士题材电影带来了一场巨大的震荡。那就是1962年上映的小林正树导演作品《切腹》。

通常与小林正树之名一同被提及的作品有两部。一部是代表作《切腹》，另一部是总片长长达约9个半小时的长篇『人間の條件』（《人间的条件》）（1959—1961年）。但若事先不知道，大概很难把这两部作品联系到同一位电影人身上。因为两者质量都极高，却截然不同，让人难以相信出自同一人之手。不过我感到，它们背后流淌着同一个主题。那就是“时间”。

我个人认为，小林正树是一位罕见的天才：他不持有强硬的界线，或者说一边缓冲着界线，一边出色地不断创造出独特的表达。因为《人间的条件》和《切腹》的主角，都由同一个人饰演。那就是去年辞世的名演员仲代达矢。

尤其在《切腹》里，仿佛隔着银幕观看舞台剧一般，仲代达矢的讲述一直持续，回忆的影像带着紧张感升起。这段时间占据了电影的大半；全片不到两小时，大部分靠的是仲代达矢沉着端坐、开口讲述这一手法。

这样一部杰作，舞台几乎不动。没有哪部电影比它更配得上“静中之动”这几个字。

与之相对，黑泽明的《七武士》花了一年时间在全国各地寻找外景地，把在多个据点拍摄的素材整合为一部巨作发表。而《切腹》的舞台，大部分是井伊家的庭院，除了回忆场景中在赤贫中挣扎的浪人一家，几乎什么也没有出现。

也就是说，小林正树在空间上给自己施加了“密室”这一严苛的限制，在此条件下批判武士封闭的冷酷无情，以津云半四郎（仲代达矢）为轴心，配以环绕其周的出色演员，造就了一部让人从头看到尾的电影。这体现在津云半四郎向家老斋藤勘解由（三国连太郎）告知自己剪下了井伊家头号家臣泽潟彦九郎（丹波哲郎）的发髻时说的那句话里：“未经实战的剑，终究不过是榻榻米上练游泳。”

这是一个比喻：从未在真正的战场上拼杀、闯过修罗场的剑法，等于在榻榻米上练习游泳。但细细咀嚼这句话，便不言自明：它批判的不是武士封闭的世界，而是1962年的世道。

面对饰演井伊家家老的三国连太郎、饰演冷酷武士的丹波哲郎等豪华演员阵容，不，更甚于此，面对井伊家家纹这一当时绝对权力的象征，坐在庭院白砂上铺着白布的榻榻米上、沉着镇定的仲代达矢，其身姿已超越表演，成为在我们腹中强烈回响的表达。

这部电影的妙处，与其说在最后的厮杀，不如说在抵达那里之前的紧张时间。那段让漫长的紧张一点点攀升的时间里，蕴含着只为一瞬而活的精神；而那段时间，又与《人间的条件》的时间不同。这样想来，或许可以说，小林正树是比任何人都更正面直视影像表达中“时间”的导演。