筱田正浩『あかね雲』（《茜云》）｜电影的情感随观看的季节与地点而变

最近最打动我的，是『あかね雲』（《茜云》）。这是筱田正浩导演于1967年根据水上勉的原作改编的电影。看的时候，我沉浸在一种不可思议的感觉里：深沉的情感，与一种从未经历过的乡愁交织在一起。

1960年代，筱田正浩与大岛渚、吉田喜重一起被称为“松竹新浪潮”的旗手，一时人气很高。可是，他被知名度压倒性地高、还以电视艺人身份活跃的大岛渚的身影遮住，也是一位不太受关注的导演。我自己过去也很少看他的作品，这几天却一头扎进了筱田的世界。

说不清是为什么，但其中一个原因，我想是风。这阵子正值秋雨时节，阴雨天接连不断，几乎见不到太阳。不过，到了过了秋分的这一周，按历法夜晚开始比白昼长，早晨的空气明显凉了下来。

今早推开窗，凉风吹了进来，温柔地裹住我这个月尽情晒过太阳、晒得像渔夫一样黝黑的皮肤。我觉得，正是这种感觉，让我想去找筱田正浩来看。我甚至开始想，许多电影，或许都该在恰当的时候（年龄等）、恰当的季节去看。环境，就是观看电影时如此不可忽视的要素。

与这种不可思议的感觉相呼应的一项研究成果，上个月从另一个领域发表了出来。照我自己的理解，刊登在科学期刊《Nature》上的莫纳什大学的研究表明：处于迷幻状态的大脑并不会陷入无序，而是会与它所处场所的语境同步、同调。

这不只限于迷幻状态。它暗示着：凡是能触动人的大脑与内心的物质、作品、念想，其效果都会因场所所生成的语境而大为不同。从这个角度看，那些你现在觉得不合口味的电影人的作品，只要重新思考何时、在什么环境里、和谁、以怎样的方式去看——也就是重新设计场所——就有可能生出不同的作用。

实际上，在我自己的观影经历里，电影人与作品的印象因“何时”看而大不相同的情形也屡见不鲜。有些作品是花了很长时间才走到的，也有许多作品至今仍不合我意。这时，不必勉强自己看完全片。等待时机，加深学识，凝视自己内心的变化，便能在恰当的时候，尽情享受刻在电影里的情感。

作为片名的“茜云”，并不是岁时记里的季语。但“茜”是秋天的季语，茜空、茜云，也是表现秋天的情感。那么，要如何用影像、用人与人心绪的交错，去表现这片茜云？电影人的才华就在这里，而筱田正浩擅长表现这种细腻的情感流动。

他还大量起用岩下志麻，作为能演绎他本人细腻情感的演员。1967年，他与她结婚，两人相守到筱田于去年3月离世。

看着那个年代的作品，我忽然强烈地希望：如果有一天，日本要从零开始营造国家，愿它的目标是营造一座只凭街景就能拍出电影的城市。这部作品以能登半岛为舞台实地拍摄，那片风景，是我们再也见不到的“日本”，也是我们未曾经历过的时代的情景。

风情，并不只是古老的景色。它是把从场所中生成的人们的情感也一并包容在内的，一件作品。