KINEMA 2400
從電影中領會日本之心
- 《誘拐報道》與東映東京｜低迷期仍保有的東映速度以任俠電影與黑道電影威震一時的東映失去氣勢之際，由東映東京與日本電視台製作的《誘拐報道》。這部以真實幼兒綁架事件為素材的作品裡，依然留有東映「事件一發生就立刻開拍」的速度。
- 小百合迷與松竹三羽烏｜始於日本電影的「推」文化把吉永小百合當成本命的人們，被稱為「小百合迷」。三人成組來推的策略，早在戰前的松竹三羽烏，就已經作為一種做法誕生。「推」的歷史與日本電影深深相連。要潛入電影，只要找到自己的本命就好。
- 小林正樹《切腹》｜靜中之動與「時間」1962 年發表的小林正樹導演作品《切腹》，為以武士為題材的電影帶來了一場巨大的震撼。舞台大半是井伊家的庭院，仲代達矢沉著端坐，持續訴說。再也沒有一部電影，比它更貼合「靜中之動」這幾個字。
- 篠田正浩『瀬戸内少年野球団』（《瀨戶內少年棒球團》）｜麥克阿瑟的孩子們與瀨戶內的時間在篠田正浩的『瀬戸内少年野球団』（《瀨戶內少年棒球團》）裡，課本被塗黑的島上孩子們，把占領者的遊戲──棒球，變成了自己的遊戲。英文片名是《MacArthur's Children》。最準確映照戰爭的，或許正是那些仰望著它的孩子的眼睛。
- 篠田正浩『あかね雲』（《茜雲》）｜電影的情感隨觀看的季節與地點而變篠田正浩導演在1967年將水上勉的原著改編成電影『あかね雲』（《茜雲》）。片中深沉的情感，與一種從未經歷過的鄉愁交織在一起。許多電影，或許都該在恰當的年紀、恰當的季節去看。何時看、在什麼環境下看，作品便會產生不同的作用。
- 小津安二郎墓碑上刻的「無」，是在戰場上得來的北鎌倉圓覺寺裡，小津安二郎的墓碑上只刻著一個「無」字。這個「無」不是晚年抵達的美麗結論，而是在戰場上得來的。此後十七年，一部戰爭片也沒拍過的小津，一直在拍人離開之後的光景。
- 宮川一夫的「留銀」誕生於市川崑的『おとうと』（《弟弟》）（1960）彩色電視正式開播的1960年，市川崑只對宮川一夫說了一句：「把大正的空氣化為色彩。」宮川刻意省略去除銀的處理，創造出後來以「留銀」聞名的技法。『おとうと』（《弟弟》）選擇的，是沒有色彩的大正。
- 山下耕作『博奕打ち 総長賭博』（《賭徒：總長賭博》）（1968）把日本之心描繪得淋漓盡致直到短短半個世紀前仍留存的「往昔之心」，被刻印在1968年的『博奕打ち 総長賭博』（《賭徒：總長賭博》）之中。導演山下耕作，主演鶴田浩二。日本化的五常與七情，全都在這一部電影裡。比讀數百本談論日本之心的書，都要深刻。
- 若松孝二的粉紅電影與赤色巴士放映隊｜被放映的自由的三種解法1960年，松竹未經同意便停映了大島渚的《日本夜與霧》。追求被放映的自由的人們，找到了三種解法：像若松孝二那樣搭上別的網；像小川製片的自主放映與赤色巴士放映隊那樣，自己織網；以及與握有網的大人合作。
- 獨立製片的抗爭，爭的不是創作的自由，而是被放映的自由1950年，在赤色清洗中被逐出製片廠的電影人創立了新星映畫社，離開松竹的新藤兼人與吉村公三郎則組成了近代映畫協會。然而，全國的電影院都已被納入大公司的院線。那是一場爭的不是創作的自由，而是被放映的自由的抗爭。
- 製片廠制度與五社協定｜六大公司從製作到放映全面壟斷主導戰後日本電影的松竹、東寶、大映、東映、新東寶與日活六家公司，各自擁有製片廠，並在全國擁有旗下電影院。1960年的製作部數達547部。1953年的五社協定之後，離開公司，就等於從電影界消失。
- ATG為何走向終結｜全額出資讓ATG不再是ATG1974年，藝術劇場新宿文化結束了它的使命，ATG在整個70年代一路後退。1979年，新社長佐佐木史朗宣布，如果沒錢，ATG就全額出資。成為全額出資一方的那一刻，ATG就只是一間製作公司。它留下的，是一種存在方式。
- ATG 的一千萬日圓電影｜出資一半、絕不干涉製作的三個條款1967 年，從今村昌平的『人間蒸発』（《人間蒸發》）誕生了 ATG 出五百萬日圓、今村製作公司出五百萬日圓的「一千萬日圓電影」。三個條款中具有決定性的，是第二點：對製作完全不干涉。以微薄的資金，換取完全的自由。
- 藝術劇場新宿文化與葛井欣士郎｜地下的蠍座與1960年代新宿1962年，藝術劇場新宿文化在新宿三丁目、伊勢丹旁開館。1967年，總經理葛井欣士郎在電影院地下開設了地下蠍座，命名者是三島由紀夫。那裡，正是無處可去的能量四處噴湧的六〇年代新宿的正中央。
- 日本藝術劇院協會為何誕生｜安保的敗北與川喜多嘉子1960年代，是從安保鬥爭的敗北開始的時代。懷抱著政治無法回答的問題，年輕人在昏暗的電影院裡遇見的，正是藝術電影。以川喜多嘉子為中心，1961年11月15日，日本藝術劇院協會（簡稱ATG）誕生了。
- 川喜多嘉子以電影膠卷保存與創立 ATG 實踐「傳遞」AI與無程式碼工具普及之後，創作向所有人敞開，傳遞這件事卻絲毫沒有改變。將日本電影傳遞給世界的川喜多嘉子，接著投入「電影膠卷保存」與藝術電影的放映運動；1961年11月，ATG誕生。
- 川喜多嘉子｜將日本電影送往世界影展的東和媒介者她不是導演、演員，也不是編劇，卻沒有人比她更安靜地支撐起日本電影史的骨架。她就是川喜多嘉子。她將溝口健二與衣笠貞之助的作品送往世界各地的影展，也把未受關注的小津安二郎與成瀨巳喜男推向世界。
- 東映任俠電影『人生劇場 飛車角』（《人生劇場 飛車角》）｜鶴田浩二的靜與高倉健的動當武打時代劇的舞台轉移到電視上，東映找到的新型態是「任俠」。轉捩點是1963年的『人生劇場 飛車角』（《人生劇場 飛車角》）。若說經歷過戰爭的鶴田浩二是「靜」，高倉健便是「動」，觀眾無論投向哪一方，都能寄放自己的鬱結。
- 五社協定為何締結｜為阻止日活重啟製作而防止挖角1953年9月，主要五家公司締結的「五社協定」，是為防止挖走簽約人才而達成的約定。其直接導火線，是日活試圖於翌年1954年重啟製作。既無明星也無導演的日活，只能從現有各公司挖角。
- 「銀幕」的語源是塗上銀或鋁的放映幕｜寫繪與活動辯士只投影在白布上，光會散射，影像便模糊不清。於是開始使用摻鋁或銀的銀幕，英語稱為silver screen，譯語「銀幕」就此固定下來。在日本，因寫繪的餘緒，活動辯士的講述與銀幕融為一體。
- 山中貞雄：28 歲病歿軍中，1930 年代最傑出的導演與現存三部作品年僅 28 歲便走完一生的山中貞雄，被譽為 1930 年代最傑出的電影導演，卻在中日戰爭中被徵召入伍，病歿於中國。二十六部作品中，完整留存的只有『丹下左膳餘話 百萬兩の壺』（《丹下左膳餘話：百萬兩之壺》）、『河内山宗俊』（《河內山宗俊》）、『人情紙風船』（《人情紙氣球》）三部。
- 杉村春子是日本電影史上最偉大的演員｜小津安二郎之「組」發掘的演技過去的日本電影，有特定工作人員跟隨特定導演的「組」的慣例。認為想演戲的演員很礙事的小津安二郎，對新劇大女演員杉村春子寄予毫無保留的信賴。她的演技，就是生活在市井中的人本身。
- 成瀨巳喜男為何無人研究｜不讓人看分鏡、拍了87部電影的職人六十三歲辭世前拍了87部電影的成瀨巳喜男，幾乎從未成為研究對象。因為他從不讓人看最重要的分鏡與拍攝流程。他從腦中的完成影像逆推，始終守住交期、預算與工時，是一位職人。
- 好電影是能讓人一路看到最後的電影｜小林正樹《人間的條件》好電影，就是「能讓人一路看到最後的電影」。黑澤明《七武士》證明了即使片長很長，觀眾也會看下去；之後，總片長達約9個半小時的小林正樹《人間的條件》登場。製作團隊與演員的使命感，創造出讓人感覺不到時間流逝的極致之作。
- 1950年代日本電影的黃金時期，是審查空白催生的表現爆發1930年代的軍方，1940年代的GHQ。走過審查的黑暗時代，GHQ的審查因韓戰而實際失效，電影產業迎來爆炸性的發展。1950年代的黃金時期，是奇蹟般的「權力空白」所帶來的表現爆發。
- 日本經典電影，從《東京物語》《七武士》《雨月物語》看起從1896年的萌芽期至今，在戲院上映過的日本電影約有4萬8,000部。如果「不知道該從哪裡看起」，就從第二個黃金期巨匠的代表作入門。以松竹《東京物語》、東寶《七武士》、大映《雨月物語》這三部傑作作為起點。
- 日本電影是《萬葉集》的影像表現｜效法國學者探尋『日本之心』江戶時代的國學者對崇拜外來心懷違和，於是在《萬葉集》與《古事記》中發現了「日本之心」。明治維新以來約一百六十年，如今仍以歐美為典範，我則要在日本電影中尋找「日本之心」。對日本人而言，電影或許正是《萬葉集》的影像表現。