山下耕作『博奕打ち 総長賭博』（《赌徒：总长赌博》）（1968）将日本之心描绘到了极致

本周，我选一部电影。

失去的日本之心。在国家与社会使一切归属都已破产、人们陷入孤绝的今天，我感到，与其追求“新的故事”，不如把目光转向往昔的心。

然而，心是无法规定的。心不是问AI就能告诉你的东西，它广大无边，又每一次都变换样态显现出来。而且，心会随着场所所生成的关系而变化。那些后来不过是作为各种思想的概念被培育起来而已。

这样漫长岁月的集大成，正是后来被称为“日本之心”的东西的源流。可惜的是，它已经失去，不会再回来。如今是一个连怀念往昔的时间、怀抱忧愁的时间都不被允许，国家、城镇、民族都可能在一瞬间改变的不安定的时代。活在这漩涡之中的我们，若要谈论“未来”，首先必须深挖自己的立足之处。

那么，今天的我们，还剩下理解往昔的方法吗？很遗憾，它已从这个世界上断绝，但断绝至今并没有过去太久。实际上，直到短短半个世纪前，“往昔之心”都还留存着。它决定性的样子，被铭刻在胶片上。

那就是1968年上映的『博奕打ち 総長賭博』（《赌徒：总长赌博》）。这部电影，是所有与文化、历史、思想相关的人都应该看的、最好的鲜活教材。说实话，比起读几百本论述日本之心的书，一切都在这里被描绘得远为丰富、远为深刻。那描绘的方式，精彩到令人失语。

与自我的对峙、觉悟、男女的情爱、男人与男人的羁绊、女人与女人之间的体贴、托付性命的师徒关系、在活于道中时不得不对立的裂痕与情义。把这个国家的心显现到如此程度、并作为一部作品描绘到极致的例子，就我所知，别无其他。

孟子曾把仁、义、礼、智称为“四端之心”，后来西汉的儒者董仲舒将其与阴阳五行说相接，加上信，确立了“五常（仁义礼智信）”。而儒学根本经典之一的《礼记》，则把喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲记为“七情”，即“不待教导、人生而具有的情感”。

这些深深影响了日本人的精神结构，日本化了的五常与七情，在列岛上被丰富地培育起来。而它们，全都在这一部电影里。这令人难以置信，已经超越了作为电影来谈论的层次。

作品本身，也无疑是擅长任侠电影的东映的最高杰作之一。导演山下耕作，本片成为此后爆发性绽放的“东映黑帮电影（从任侠到黑帮）”的转折点。主演鹤田浩二饰中井，若山富三郎饰其结义兄弟松田，三上真一郎饰松田的小弟音吉，藤纯子饰松田之妻弘江，樱町弘子饰中井之妻艳子（つや子），名和宏饰虽相互敌对却又处于“非敌”之境的石户。以他们为首，“心”彼此交错，真正的情感在其中生而又灭，被不离地包裹着，映照出真正的日本之心。

这部作品，无法用语言讲述。为了今后，请务必观看这部作品，细细品味铭刻在其中的心。