ATG 的一千萬日圓電影｜出資一半、絕不干涉製作的三個條款

不只是引進，或許由我們自己創作的時刻已經到來。 1966 年三島由紀夫『憂国』（《憂國》）的成功催生了 ATG 的構想，翌年 1967 年，這個構想以意想不到的形式成為現實。

起因是活躍於日活的今村昌平，因預算分配、選角等方面處處受制，前衛企劃無法通過，決定不再依附大公司，於 1966 年 3 月成立自己擔任代表的獨立製片公司。他向 ATG 提出一部企劃，一切由此開始。

這個點子就是『人間蒸発』（《人間蒸發》）：與一名失蹤男子的未婚妻走遍日本，追尋他的下落。但演員露口茂也會同行追蹤，並將採訪過程本身拍成電影。究竟是紀錄還是虛構，到後來沒有人分得清。

這種企劃，任何大型電影公司都不會通過。 只有 ATG 接受了。今村成立獨立製片公司後，每次都把房子拿去抵押，籌措電影製作費，再回收成本、解除抵押，以約三年為一個製作週期。他身材高大、食量驚人，但為了拍電影，不吃也無所謂，是個真正將一切押在電影上的男人。

ATG 迷上這個高大男人銳利而饑渴的眼神與強烈熱氣，提出一套機制：ATG 出五百萬日圓，今村製作公司出五百萬日圓，合計一千萬日圓拍片。換句話說，即使是個人或獨立製片公司，也能拍出想拍的電影；他們以各出一半的方式設計了這套機制，而且發行也由 ATG 負責。

當時，即使是低預算劇情片，三千萬日圓也是常識。在這種情況下，一千萬日圓能否拍出電影，更何況是前衛實驗電影，能否回收成本，是一場無人知道結果的賭注。但世間的事，不試試看，什麼也不會知道。ATG 就有這種精神。

於是「一千萬日圓電影」這個詞誕生。這套後來稱為 ATG 模式的機制，由三個條款組成。

一、在一千萬日圓製作費中，ATG 出資一半，即五百萬日圓。 二、ATG 在企劃階段審議，對製作完全不干涉。 三、原則上在 ATG 旗下影院上映一個月。

第二點具有決定性。一般出錢的人就會出意見，這是產業常識。要選誰演、劇本不好之類。更何況出了一半，世人通常認為自然有權介入。然而 ATG 在企劃通過後什麼也不說，不來拍攝現場，不對剪接指手畫腳，不在試映時歪頭納悶。無論大賣還是慘敗，都什麼也不說。

讓創作者原原本本拍出想拍的東西，並由自己負責提供發表這種表現的場所。這在電影史上前所未有。

思考這為何能實現，對今天的我們應該並非毫無意義。因為創立 ATG 的人，原本就不是為了賺錢而聚集。如前文所述，那是共鳴於川喜多嘉子信念的一群人，原本還是由影評人挑選上映作品的組織。

以真正的感受力，把藝術電影帶給日本年輕人，並希望有朝一日讓他們創作。這群有心的大人將賺錢放在一旁，最初的那一點初心，在投入製作時也原封不動地貫徹到底。如今看來，只能稱為奇蹟。

而這套機制解放了在既有電影界鬱結不得志的人們。

當時日本電影已步入夕陽。電視普及、觀眾減少，片廠制度開始動搖。大島渚、吉田喜重、篠田正浩這些離開松竹的年輕才俊失去拍片之地，靠影評餬口。

無處可去的年輕人，與無處可去的才華作家，兩者在新宿交會時，發生了難以捉摸的化學反應。ATG 提供的不是充裕資金，而是以微薄金錢換來的完全自由。但在激烈時代的混亂中翻滾求生、為表現燃燒的人們，追求的不是黑澤明那種以充裕預算拍出的電影，而是即使低預算，也能由衷表現，並將作品送到觀眾眼前的可能性。ATG 就在那裡。

於是，從新宿的小劇場開始噴湧。

1968 年，大島渚《絞死刑》。作品透過一名被執行死刑卻沒有死去的在日朝鮮人青年，追究國家暴力，在坎城放映，點燃海外的大島熱潮。這是 ATG 模式下的第一部劇情片。此後大島渚成為世界級人物，眾所皆知。同年上映岡本喜八《肉彈》、羽仁進『初恋・地獄篇』（《初戀·地獄篇》）。

1969 年，松本俊夫傳奇的《薔薇的葬禮》誕生。作品將希臘悲劇的骨架移植到新宿同志酒吧，提拔當時仍是素人的傳奇人物彼得擔任主角，並大膽讓攝製團隊入鏡，讓演員回到本人狀態談論角色。同年上映篠田正浩『心中天網島』（《情死天網島》）與大島渚『新宿泥棒日記』（《新宿小偷日記》）。

進入 1970 年，吉田喜重《情慾+虐殺》誕生，帶來強烈體驗：大正時代的無政府主義者大杉榮與 1969 年的年輕人，他們的時間在白光中交融。最極致的是 1974 年寺山修司《田園死神》與黑木和雄『竜馬暗殺』（《暗殺龍馬》）。

正因限制嚴苛，作品越來越尖銳，製作手法也越來越實驗性。創作者沒有錢，就只能靠點子解決。這一點造就了那個時代異常的密度。或許連當事人也不知道發生了什麼，一切充滿混沌與熱氣。那是唯有那個時代才可能誕生的表現，因為時代已進入動盪的學生運動期。而後，他們戰敗了。

ATG 還為每部上映作品發行《藝術劇場》雜誌，收錄完整劇本與評論，只在上映影院販售，開創劃時代的做法。換句話說，ATG 不僅對創作者，也不斷向觀者訴說創作的樂趣。只滿足於觀看，就是消費；ATG 則向世人提出觀看之後再創作的循環結構。

ATG 的藝術劇場新宿文化，是一個「不會只看就結束的地方」。觀眾從接收者，變成閱讀、思考、論述的人。

事實上，松本俊夫與吉田喜重畢業於東大，大島渚畢業於京大，以今天的說法都是菁英；從 1960 年代初期起，他們也是在影評界嶄露頭角的先鋒論者。換句話說，他們親自閱讀、思考、論述，透過高速轉動這個循環，成為讓 ATG 更加尖銳的母體。承接他們的大人當然跟不上年輕人的思想，但大人不發一言地守護，只負責創造提供的機會。就這樣，讓年輕人把無以言表的東西化為表現，並貫徹到送達為止。

上映、演劇、批評、製作，這四者同時在新宿三丁目的一棟建築裡運作。這就是藝術電影能成為文化的原因。

ATG 還做了另一件事：讓新人拍第一部作品。

1976 年長谷川和彥『青春の殺人者』（《青春殺人者》），由師父今村昌平擔任製片人，徹底採訪實際發生的弒親事件，從決定製作到開拍花了一年。這部導演處女作橫掃《電影旬報》十大佳片第一名、導演獎、劇本獎、最佳男主角獎、最佳女主角獎。

新人的出道作登上該年日本電影頂點。此後，大森一樹、根岸吉太郎、井筒和幸、森田芳光等打造 1980 年代日本電影的導演，第一部作品接連從 ATG 問世。

ATG 作為進口藝術電影的公司誕生，成為親自製作的公司，最後成為孕育創作者的地方。然而，文化誕生於狹小的地方，也總是靜靜落幕。

下一回，將談這股熱潮退去的時代，以及 ATG 留下的東西。