篠田正浩『瀬戸内少年野球団』（《瀨戶內少年棒球團》）｜麥克阿瑟的孩子們與瀨戶內的時間

最準確映照戰爭的，或許不是上過戰場的大人，而是仰望著戰爭的孩子的眼睛。回想戰後的日本電影，我總會想到這個悖論。上週介紹的篠田正浩，在我看來出色地掌握了這一點。在篠田正浩的眾多佳作中，若要舉出最能展現這種感性的一部，那就是『瀬戸内少年野球団』（《瀨戶內少年棒球團》）（《瀨戶內少年棒球團》，1984年）吧。

以孩子為主角的電影，戰前就有人在拍。其中，清水宏被稱為拍孩子的天才，以1937年的『風の中の子供』（《風中的孩子》）為首，留下了許多作品。清水在戰後不久拍的『蜂の巣の子供たち』（《蜂巢裡的孩子們》）（1948年）中，真正的戰爭孤兒在銀幕上奔跑。孩子的電影以戰敗為界，從拍天真無邪，悄悄轉向了拍時代的傷痕。

孩子比大人更能映照戰爭。從這個角度出發，戰後起用童星的作品，逐漸在電影界嶄露頭角。另一方面，這些作品不只是用了孩子而已；為了把孩子眼中的世界傳達給觀眾，他們身邊都由精挑細選的演員守著。越是把孩子放在正中央的電影，身旁的大人就越沒辦法說謊。

篠田正浩的盟友大島渚也不例外。大島以一個貧窮韓國少年的日記為題材，拍了短片『ユンボギの日記』（《尹福兒的日記》）（1965年），又推出名聞遐邇的『少年』（《少年》）（1969年）。《少年》追溯了利用孩子假裝被車撞、詐領賠償的真實案件，跟著一家人在日本各地漂泊。這部作品裡，也有一個在戰爭中受了傷的男人以父親的身分登場。

為《少年》寫劇本的是田村孟，十五年後，正是這位田村執筆了《瀨戶內少年棒球團》的劇本。同一位編劇的筆，一邊寫在日本列島上不斷漂泊的一家人，一邊寫留在島上的孩子們。我認為，這個對照原原本本刻下了兩位導演資質的差異，比起作風，更能看清他們如何表達戰爭經驗。大島藉孩子揭示社會的暴力，篠田則藉孩子撈起土地的時間。

《瀨戶內少年棒球團》不只是一部娛樂片。它的背後，有戰敗與占領的陰影。事實上，英文片名取作《MacArthur’s Children》（《麥克阿瑟的孩子們》），就已經把那片陰影的真面目說得一清二楚。日文版叫《瀨戶內少年棒球團》，英文版叫《MacArthur’s Children》。這是那個滿懷反骨精神的時代的電影人才會有的發想，但更重要的是，這部作品很美。

故事的舞台不是東京、大阪那樣的大城市，而是面向瀨戶內海的淡路島鄉間。原作是在這座島上度過少年時代的阿久悠的小說，描寫1945年9月，在戰後的島上努力活下去的人們。拖著戰爭陰影的孩子們，以及父親被當作戰犯帶走的女主角身邊的一切，在所有東西都被沖走的戰後那份無可奈何之中展開。

為了讓這個世界成立而被選中的，是飾演老師的夏目雅子。她年紀輕輕便因白血病離世，銀幕上的她，帶著只有正在消逝之物才有的清澈光芒。如今觀眾已經知道她後來的命運，那道光看起來便更加令人心疼。

攝影則是名家宮川一夫。宮川堪稱日本電影影像語法的主軸，他在這裡也把瀨戶內與占領這層看不見的重疊，描繪得淋漓盡致。

片中有一場戲：依照上頭的命令，課本突然被塗黑。昨天還被認為正確的文字，孩子們親手把它沉進墨裡。價值在一夜之間翻轉，這樣的經驗，他們那一代是用身體記住的。消失在墨下的不只是文字，還有「相信」這件事本身的立足點。影像一邊追溯孩子們親身經歷的這段記憶，故事一邊在某個瞬間，突然轉向打棒球這個母題。

疊上來的，是棒球。從這裡可以清楚看出，篠田正浩當時如何理解戰敗後的日本。

島上的孩子們，把占領者的遊戲棒球變成了自己的遊戲。課本被塗黑的麥克阿瑟的孩子們，這回得到了白球這種新的語言。這一躍的速度，我想才是戰後那個時代真正的感覺。

現實無可抗拒地流去，瀨戶內的時間卻平靜地流淌。

這種對比，正是這部電影的精髓。占領這股巨大的力量從島上通過的時候，海依舊一如往常地風平浪靜，孩子們追著白球跑。篠田正浩把歷史的激流，和與之毫不相干、始終流淌的土地的時間，疊在同一個畫面裡。國家戰敗了，文字被塗改了，但潮水的漲落，誰也命令不了。

我自己也已經數不清多少次走訪瀨戶內。如今流淌在瀨戶內的這份時間，依然沒有改變。