好電影是能讓人一路看到最後的電影｜小林正樹《人間的條件》

好電影是什麼？

答案或許有很多種，但我認為是「能讓人一路看到最後的電影」。電影通常約兩小時，因此如何讓觀眾連續看上兩小時，是製作者最傷腦筋的事。說起來，「電影約兩小時」這個慣例，究竟是從何時開始的？

其實，超過兩小時的長片很早就已出現。例如戰時的1941至1942年，奉軍部之命、以提振戰意為目的拍攝的溝口健二『元禄忠臣蔵』（《元祿忠臣藏》），以日本人喜愛、描寫赤穗浪士的忠臣藏故事為題材，前後篇合計長達約3小時43分鐘。

不過，它分為前篇與後篇上映，各自的片長仍依慣例控制在兩小時以內。進入戰後，開始出現打破兩小時慣例的嘗試，那就是黑澤明的《七武士》。 1954年黑澤明的《七武士》是一部一次看完的作品，長達207分鐘，一切都打破了既有的常識。由於長達三個半小時，片中安排了5分鐘的中場休息畫面，讓觀眾能一次體驗這部空前的作品。電影本身也投入了當時一般電影七倍的製作費，耗費近一年拍攝，是一部大作。

1950年就以《羅生門》獲得國際肯定的黑澤明，賭上自己的導演生命，跨越製片公司東寶的強烈反對與停拍危機完成這部作品；作品中的「心意」確實強烈，可以說觀眾因此能一口氣看完。然而，無論製作者懷著多少心意，能否讓人一路看到最後，其實是另一個問題。

例如電影界有一個魔咒：理應灌注最多心意的紀錄片，卻是公認最難讓人看到最後的類型之一。也就是說，問題不在心意的強弱；對作品懷有心意本是理所當然，當心意以外的多個要素完美契合時，名作才會誕生。

黑澤明證明了即使片長很長，觀眾也會看下去，於是企圖心旺盛的作品隨之登場。那就是1959至1961年間拍攝、曾以當時最長電影之姿列入金氏世界紀錄的小林正樹《人間的條件》。

該片改編自1956至58年出版的暢銷小說——五味川純平的同名作品，以太平洋戰爭末期的滿洲為舞台，描寫名叫梶的青年在1943至45年間所走過的歷程。名演員仲代達矢飾演在南滿洲鋼鐵公司任職的上班族主角，與新珠三千代飾演的妻子結婚後不久，便被派去在嚴酷環境下負責勞務管理，並在那裡為改善被當成奴隸對待的中國工人的待遇而費盡心力。

該片分為第一部〈純愛篇〉、第二部〈激怒篇〉、第三部〈望鄉篇〉、第四部〈戰雲篇〉、第五部〈死之脫出篇〉、第六部〈曠野彷徨篇〉，共六部，總片長竟達約9個半小時。 這並非為了挑戰長片紀錄，而是與時勢有關。戰後經過十多年，進入被稱為「政治季節」的1960年代，正呼應了戰爭親歷者重新追問「那究竟是什麼？」「人為什麼能做出那樣殘忍的事？」的時期。

當然，參與演出的演員與製作團隊，每個人都經歷過戰爭；其中，去年辭世的主角仲代達矢生前曾說，自己長達65年的演員生涯，是為了表達反戰的意志，並以演到生命最後一刻的方式，實踐了反戰行動。

在戰爭這種極限狀態中，大半的人若無其事地做了可怕的事，但其中也有少數人拚命掙扎，想繼續作為人而活。是隨波逐流做出殘忍的事，還是即使逆風也守住作為人的尊嚴，永遠取決於我們自己的意志——這個朝向未來的強烈訊息，與真心相信它的製作團隊和演員的使命感合為一體，創造出讓人感覺不到約9個半小時之長的極致之作。

這些可說是以心意與觀眾相連的好例子；另一方面，也有一位與之對照的電影導演，如職人技藝般淡定地一部接一部拍片，每一部都實現了「能讓人一路看到最後的電影」這種劃時代的製作。 他的名字是成瀨巳喜男。

這位製作方法極具劃時代意義、被年輕的黑澤明尊為終生師父的人物，至今仍很少被談論。下一回，我將來談談這位成瀨巳喜男。