篠田正浩『あかね雲』（《茜雲》）｜電影的情感隨觀看的季節與地點而變

最近最打動我的，是『あかね雲』（《茜雲》）。這是篠田正浩導演在1967年根據水上勉的原著改編的電影。看的時候，我沉浸在一種不可思議的感覺裡：深沉的情感，與一種從未經歷過的鄉愁交織在一起。

1960年代，篠田正浩與大島渚、吉田喜重一起被稱為「松竹新浪潮」的旗手，一時人氣很高。然而，他被知名度壓倒性地高、還以電視藝人身分活躍的大島渚的身影遮住，也是一位不太受矚目的導演。我自己過去也很少看他的作品，這幾天卻一頭栽進了篠田的世界。

說不上來為什麼，但其中一個原因，我想是風。這陣子正值秋雨時節，陰雨天接連不斷，幾乎見不到太陽。不過，到了過了秋分的這一週，按曆法夜晚開始比白天長，早晨的空氣明顯涼了下來。

今早推開窗，涼風吹了進來，溫柔地包覆我這個月盡情曬過太陽、曬得像漁夫一樣黝黑的皮膚。我覺得，正是這種感覺，讓我想去找篠田正浩來看。我甚至開始想，許多電影，或許都該在恰當的時候（年紀等）、恰當的季節去看。環境，就是觀看電影時如此不可忽視的要素。

與這種不可思議的感覺相呼應的一項研究成果，上個月從另一個領域發表了。照我自己的理解，刊登在科學期刊《Nature》上的蒙納許大學研究顯示：處於迷幻狀態的大腦並不會陷入無序，而是會與它所處場所的脈絡同步、同調。

這不只限於迷幻狀態。它暗示著：凡是能觸動人的大腦與內心的物質、作品、念想，其效果都會因場所所生成的脈絡而大不相同。從這個角度來看，那些你現在覺得不對味的電影人的作品，只要重新思考何時、在什麼環境下、和誰、以怎樣的方式去看——也就是重新設計場所——就有可能產生不同的作用。

實際上，在我自己的觀影經驗裡，電影人與作品的印象因「何時」看而大不相同的情形也屢見不鮮。有些作品是花了很長時間才走到的，也有許多作品至今仍不合我意。這時，不必勉強自己看完全片。等待時機，加深學養，凝視自己內心的變化，便能在恰當的時候，盡情享受刻在電影裡的情感。

作為片名的「茜雲」，並不是歲時記裡的季語。但「茜」是秋天的季語，茜空、茜雲，也是表現秋天的情感。那麼，要如何用影像、用人與人心緒的交錯，去表現這片茜雲？電影人的才華就在這裡，而篠田正浩擅長表現這種細膩的情感流動。

他還大量起用岩下志麻，作為能詮釋他本人細膩情感的演員。1967年，他與她結婚，兩人相守到篠田在去年3月辭世。

看著那個年代的作品，我忽然強烈地希望：如果有一天，日本要從零開始營造國家，願它的目標是打造一座光憑街景就能拍出電影的城市。這部作品以能登半島為舞台實地拍攝，那片風景，是我們再也見不到的「日本」，也是我們未曾經歷過的時代的情景。

風情，並不只是古老的景色。它是把從場所中生成的人們的情感也一併包容在內的，一件作品。