獨立製片的抗爭，爭的不是創作的自由，而是被放映的自由

上週寫了戰敗後不久，東寶走到戰後最大勞資爭議的來龍去脈。 那麼，為什麼電影界的勞資爭議，甚至需要美軍出動？

原因就是「赤色清洗（Red Purge）」。首先，隨著冷戰激化，佔領軍GHQ將共產主義勢力在日本的擴張視為威脅。就在這時，1950年韓戰爆發。當佔領軍把目標從完全控制日本，轉向抑制國內的共產主義勢力時，真正意義上的戰後史才開始。

而事實上，歷史上「赤色」分子最多的，正是電影界。因此，接到佔領軍指令的日本政府、財界與右翼聯手，鎮壓日本共產黨員與其同情者。大規模的開除公職、解僱鎮壓事件接連發生。在這當中，日本電影界的共產黨員與其周邊的電影人也一個接一個被驅逐。山本薩夫、今井正、龜井文夫、伊藤武郎等尖銳的電影人，就這樣被趕出了製片廠。

然而，當時日本人的活力非同小可。被趕出製片廠的他們，在同一年創立了新星映畫社。這筆資金的來源，其實是東寶。以東寶作為爭議和解金支付的1,500萬日圓為本錢，富有反抗精神的電影人站了起來。

而且，山本薩夫用這筆本錢拍出的『暴力の街』（《暴力之街》）（1950年），票房竟然超過了製作費。這是因為動員了共產黨員緊密的人脈網絡。接著，今井正的『どっこい生きてる』（《頑強地活著》）（1951年）、山本薩夫的『真空地帯』（《真空地帶》）（1952年）等，有骨氣的社會派作品，一部接一部從大公司之外誕生。

另一方面，同一時期，也有人因為完全不同的經過走到了外頭。

編劇新藤兼人（後來成為導演）與導演吉村公三郎，在松竹是知名的黃金搭檔，但1949年合作的三部片票房失利，下一部作品的製作遭松竹拒絕，公司更逼他們拆夥。於是兩人在1950年3月離開松竹，與製片人絲屋壽雄、演員殿山泰司等人組成了近代映畫協會。

這邊既不是因為思想，也不是因為鎮壓，而是企劃不被接受，所以出走。然而，正是這種自主製作的精神，才是支撐當時電影人的真正力量。新藤就這樣發表了《原爆之子》（1952年）。由於大映對企劃面有難色，這部片成了自主製作，由北星發行問世。主演乙羽信子為了這部電影，離開了大映。

可以說，佔領軍那一方出於自身需要的赤色清洗，與因制裁而退縮的公司那一方的考量交纏在一起，此時具有反骨精神的電影人，開始一個接一個開拓獨立的活路。1950年代前半，「獨立製片」這個詞之所以在日本電影中扎根，並不只是一股潮流，而正是時代的象徵。

不過，獨立製片這個詞本身，戰前就已經有了。像是作為日本電影骨幹的牧野省三的牧野製片，以及被稱為「天皇」的大明星阪東妻三郎、片岡千惠藏的獨立製片公司等。但它們都因為有聲電影的到來，設備投資不斷增加，而被大公司吸收了。

戰後的獨立製片，意義不同。這裡的「獨立」，指的是從大企業獨立出來，是向政治壓力、向佔領說「不」，名副其實賭上性命的創造。原本的創作，並不像現在這樣不溫不火；只要稍有閃失，就會墜入死亡的深淵，只有從那裡生還的人，才能往下走。那是一個嚴酷的世界。

然而，這場運動也在短短幾年內衰退了。原因既不在思想，也不在才能。正如上週所說，是因為大公司掌控了戲院。也就是說，沒有放映的地方。

這個時代，即使是獨立製片，也總有辦法拍出來。募集捐款，演員不拿酬勞演出，再東拼西湊借來器材就行了。但完成的膠卷，要在哪裡給觀眾看？其實，這才是製作史上最大的障礙。畢竟全國的電影院都被納入院線，片單也排滿了自家的作品。願意把獨立製片的作品放映一整個星期的戲院，幾乎一家也沒有。

於是他們依靠工會與電影社團的自主放映。在公民館、在工廠的食堂、在學校的禮堂放映。那是志向高遠的運動，卻不是商業放映，也無法持續。尤其既然沒有回收成本的指望，下一部片就組不起來。而且從1950年代前後開始，電影的發行放映已有受佔領軍意向所驅使的右翼（兒玉譽士夫）動員的全國黑道組織介入，共產主義系統的電影被放映的可能性，就此被削減到極限。

其中崛起為首的，是第三代田岡組長所率領的山口組。

1954年前後，大公司完成了量產體制，獨立製片運動便悄悄地衰落下去；加上遭受激烈社會鎮壓的影響，許多導演又回到大公司工作。近代映畫協會之所以能存活下來，是因為新藤兼人為大公司大量撰寫劇本，再用這筆收入持續拍攝自己的電影。

看到這裡，我覺得流淌在日本電影史底層的問題，似乎逐漸收斂成一個。

那不是關於創作自由的故事，而是一場圍繞著被放映的自由的抗爭。這一點，在日後也有很深的關聯。

只要製作、發行與放映被一條線所壟斷，站在那條線之外的人，無論拍出什麼都送不到觀眾面前。獨立製片最先撞上的就是這道巨大的高牆，而這道高牆在60年代、70年代，也會改變形態，持續矗立。

當時不像現在，沒有辦法在YouTube或Amazon Prime上公開自己的電影。正因為前人在那樣的漩渦之中，為了被放映的自由不斷激烈抗爭，電影才是認真的。反過來說，當獨立製片變得普遍，電影放映的自由得以實現，電影就會失去魅力。看看如今沉浸於看似串流自由的現代人，這個結構性的矛盾似乎不言自明。

這時起作用的，就是我先前介紹過的ATG。為什麼ATG特地在第三條寫下「必定放映一個月」的條款？那一行字的意義，到這裡應該終於能夠明白了。

下一回，我們來看60年代的創作者們如何挑戰這道高牆。越過赤色清洗，正式進入抗爭季節之際，獨立製片被昇華到了下一個次元。