ATG為何走向終結｜全額出資讓ATG不再是ATG

文化終結時，通常沒有人察覺。

1974年，ATG推出兩部傑作：寺山修司《田園死神》與黑木和雄『竜馬暗殺』（《暗殺龍馬》）。這是ATG模式的巔峰，同時也是一個時代的終結。

同一年，ATG的據點，不，是那個時代的據點——藝術劇場新宿文化，結束了自己的使命。從1962年開館算起，共十二年。一切始於總經理葛井欣士郎辭職。理由在於，劇場從向世人發問，轉型為一般商業電影院。同一時期，ATG停止發行海外藝術電影。

引進、培育、創作。最初的第一步，被悄悄抽走了。

熱度為何退去？原因很明確：懷抱那個提問的觀眾消失了。第一回我寫過，開啟六〇年代的是一股巨大的挫敗感。那麼，給那個季節致命一擊的，又是什麼？

那不是鎮壓，而是從內部崩壞。就在ATG告終的同一年，發生了象徵性事件：1972年的聯合赤軍。山岳基地裡，以「總結」為名的殺害同志，以及淺間山莊事件接連爆發。電視整天播放這些畫面，全日本都看到了。此刻，在「未能以政治改變世界」的挫敗之上，又疊加了「試圖改變世界的人殺害同伴」這一沉重事實。

接著，隔年1973年爆發石油危機。高度經濟成長結束，街上的氣氛驟變。人為什麼會死？我究竟是什麼？人們不再把那些問題說出口。「冷感」這個詞，正是在這幾年成為一個世代的名字。

當懷抱提問的年輕人從街頭消失，回應那些提問的電影院便無法成立。如此一來，產生提問本身的尖銳、前衛、實驗作品，也就失去存在的必要。事實上，ATG的衰退正是這段歷史本身。

然而，就在新宿文化消失的同年，1974年2月12日，一場放映運動在神保町岩波會館展開。川喜多嘉子也參與其中。她與總經理高野悅子共同創立「電影夥伴」（Équipe de Cinéma），首部放映作品是印度導演薩雅吉・雷的《大樹之歌》。

火種從新宿移到了神保町。

這場運動後來成為「迷你影院」的源頭。1981年，新宿的東急電影廣場開幕，隔年Eurospace開幕，再隔一年Ciné Vivant六本木開業。在八〇年代東京景氣大好、熱鬧沸騰的時期，小型電影院接連誕生。由此可以看出，川喜多嘉子多麼深地支撐著日本電影文化。

但ATG在整個七〇年代節節後退。有些作品備受影評人盛讚，卻沒有觀眾；加盟影院減少，經營日益困難。七〇年代前半，搭上當時的色情片熱潮，融合思想的實相寺昭雄『無常』（《無常》）『曼陀羅』（《曼陀羅》），以及若松孝二『天使の恍惚』（《天使的恍惚》）等所謂藝術色情片，在票房上取得了成功。

1979年，創社以來一直擔任社長的井關種雄卸任，由佐佐木史朗接任。

新社長在此提出劃時代的方針。他宣布，導演一方負擔百分之五十或百分之十都可以，如果沒錢，ATG就全額出資。製作費也從三千萬調高至三千五百萬。乍看之下，似乎對創作者更友善了。但我認為，ATG正是在這裡不再是ATG。

ATG第二條「絕不干涉」，並非只靠善意成立。正因創作者自己出一半，ATG才沒有立場插嘴。正如今村昌平與岡本喜八抵押房子繼續拍片，創作的一方是在賭上性命。正是這種對等關係，支撐了不干涉的奇蹟。一旦成為全額出資的一方，ATG就只是一間製作公司。

然而，下一批新芽也確實從這裡成長。佐佐木體制下的ATG積極起用獨立電影與浪漫色情片出身的年輕導演。大森一樹『ヒポクラテスたち』（《希波克拉底們》）（1980年）、大林宣彥《轉校生》（1982年），還有森田芳光『家族ゲーム』（《家族遊戲》）（1983年），一位位日後聲名卓著的大導演就此登場。

ATG的作風明顯改變。但真正的問題不在那裡。ATG的發明，已成了業界常識。

1977年，Pia創辦獨立製作電影展（後來的PFF）。1979年，東映向外部導演敞開大門，提出製作費各半的方針。低預算，讓年輕導演拍第一部作品。大型公司開始複製過去只有ATG在做的事。

運動未必因失敗而終結。也可能在勝利後被吸收，然後終結。ATG的晚年，就是這樣的結束方式。文化被商業吸收、消化了。

1992年，新藤兼人『濹東綺譚』（《墨東綺譚》）。這成為ATG最後一部作品。此後，公司休眠了二十六年，2018年11月1日被東寶吸收合併，就此消失。在此期間的1993年，川喜多嘉子去世。

那麼，ATG留下了什麼？

留下了人。大島渚、松本俊夫、吉田喜重、長谷川和彥、森田芳光。他們曾走過那個場所，這個事實本身，就是日本電影的骨架。

還有語言。只在放映影院販售的雜誌《藝術劇場》。那本收錄完整劇本與評論的冊子，把看電影、消費電影的觀眾，轉變成閱讀、思考、討論的人，並進一步完成了讓他們走向創作電影的轉換。

最重要的是機制。錢出一半就好。但絕不插嘴。相對地，一定準備發表作品的場所。不是充裕的預算，也不是精密的人才發掘制度。創作者賭上自己的一半，大人默默遞出場所。僅僅如此，日本電影就走到了那樣的高度。

如今，我們看見不同的風景。人人手中都有攝影機，發表園地看起來無窮無盡。但凝視ATG，就會發現有什麼從根本上錯了。ATG留下的真正遺產，至今依然作為強烈而尖銳的提問留存著。

新宿三丁目，伊勢丹旁邊。文化誕生於小小的地方，悄然終結。那棟締造一個時代的建築已不復存在。但我們不該忘記，在那裡，懷抱無處安放憤怒的年輕人與大人，曾經成為共犯。

提供引發思考的作品，激發創作意願，出一半的錢，不插嘴，擁有場所。看過的人成為思考的人，再成為創作的人。這樣的連鎖，正是日本文化。ATG留下的不是電影，恐怕是一種存在方式。

當今的創造力，究竟還保有哪怕一點這種精神嗎？還是連這段歷史都不知道，就在談論創意？葛井欣士郎留下一句話後辭世。最後，獻上這句話。

「我啊，一直夢想著，下一位藝術家能從藝術劇場的觀眾之中誕生。」