山下耕作『博奕打ち 総長賭博』（《賭徒：總長賭博》）（1968）把日本之心描繪得淋漓盡致

本週，我要選一部電影。

失落的日本之心。如今國家與社會讓一切歸屬都破綻了，人們陷入孤絕；我感覺到，我們需要的不是追求「新的故事」，而是把目光投向往昔的心。

然而，心是無法規定的。心不是問AI就會告訴你的東西；它廣大無邊，卻每一次都改變樣態而顯現。而且，心會隨著在場所中生成的關係而變化。那些後來不過是作為種種思想的概念被培育起來而已。

這樣漫長歲月的集大成，正是後來被稱為「日本之心」的東西的源流。然而遺憾的是，那已經是失落了的東西，不會再回來了。如今是一個既不容許對過往懷抱鄉愁、也不容許懷抱憂愁的時間，國家、城鎮、民族都可能在一瞬間改變的不安定時代。活在其漩渦之中的我們，若要談論「未來」，首先應該深掘自己所站的位置。

那麼，今天的我們，還留有理解往昔的方法嗎？很遺憾，它已從這個世界斷絕，但斷絕至今還沒有過去太久。事實上，直到短短半個世紀前，「往昔之心」仍然留存著。它決定性的樣貌，被刻印在膠卷上。

那就是1968年上映的『博奕打ち 総長賭博』（《賭徒：總長賭博》）。這部電影是所有與文化、歷史、思想有關的人都該看的、最好的活教材。老實說，比起讀數百本談論日本之心的書，這裡更遠為豐富、深刻地描繪了一切。那描繪的方式，精彩到令人說不出話來。

與自己的對峙，覺悟，男女的情愛，男人與男人的羈絆，女人與女人的體貼，託付性命的師徒關係，活在道上而不得不對立的裂痕與情。能把這個國家的心顯現到這種程度、作為一部作品描繪得淋漓盡致的例子，就我所知，別無其他。

孟子曾以仁、義、禮、智為「四端之心」，後來西漢的儒者董仲舒將其與陰陽五行說連結，加上信，確立了「五常（仁義禮智信）」。此外，儒學根本經典之一的《禮記》，把喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲的「七情」，記為「不學而能、人生而具有的情感」。

這些深深影響了日本人的精神結構，日本化的五常與七情，在列島上被豐盈地培育起來。而它們，全都在這一部電影裡。這令人難以置信，已經超越了作為電影來談論的層次。

作品本身，也無疑是擅長任俠電影的東映最高傑作之一。導演是山下耕作，本片成為此後爆發性開花的「東映黑道電影（從任俠到黑道）」的轉捩點。主演是飾演中井的鶴田浩二，結拜兄弟松田由若山富三郎飾演，松田的小弟音吉由三上真一郎飾演，松田的妻子弘江是藤純子，中井的妻子つや子是櫻町弘子，還有雖然敵對、卻處於並非敵人之境地的石戶，由名和宏飾演；以他們為首，「心」彼此交錯，真正的情感從中誕生又消逝，那樣的樣貌被不離地包覆起來，映照出真正的日本之心。

這部作品，無法用言語來談。為了今後，請務必觀賞這部作品，細細品味刻印在其中的心。