小林正樹《切腹》｜靜中之動與「時間」

說到日本最受歡迎的電影，長久以來大半是以武士的美德為主題，或以軍人的紀律為象徵的作品。

事實上，日本電影史的最初期，即使放眼世界也相當特殊。日本電影原本誕生於一股從歌舞伎的世界向外跨出半步的潮流；其後，以歌舞伎為首的傳統藝能一方形成「舊劇」，吸收西洋現代劇的一方形成「新劇（新派劇）」，在這兩大潮流交會之中逐漸成形。

只是在這股潮流中，以武士或軍人的美德為象徵的形象，確實被電影人裝飾、美化了。事實上，我們心中武士的形象幾乎無一例外地來自電影；即使是一次也沒見過真正武士模樣的現代人，也大致能說出武士是什麼樣子。冷靜想想，這件事很有意思。

在這樣的情況中，站在最前頭開闢新路的是黑澤明。在動盪的社會感性之中，他與三船敏郎一同描繪到底的武士電影，跨越國界感動了西方的電影人，至今仍影響著許多電影人。即使如此，世代一變，表現也隨之改變。以這個脈絡來看，有一部作品為以武士為題材的電影帶來了一場巨大的震撼。那就是 1962 年發表的小林正樹導演作品《切腹》。

通常，與小林正樹之名一同被提起的有兩部作品。一部是代表作《切腹》，另一部是總片長長達 約9個半小時的長篇《人間的條件》（1959–1961 年）。然而，這兩部作品出自同一位電影人之手，若不知道，大概連不起來。因為兩者品質之高、差異之大，讓人難以相信出自同一人。但我感覺，它們背後流著同一個主題。那就是「時間」。

我個人認為，小林正樹是一位罕見的天才：他沒有強硬的界線，或者說一邊讓界線緩衝，一邊出色地持續創造獨自的表現。因為《人間的條件》與《切腹》，飾演主角的是同一個人。那就是去年辭世的名演員仲代達矢。

尤其在《切腹》中，彷彿隔著銀幕觀賞舞台劇一般，仲代達矢的敘述一路持續，回憶的影像帶著緊張感浮現。那段時間占了電影的大半；整部電影不到兩小時，大部分都由仲代達矢沉著端坐、娓娓訴說的手法構成。

這樣的名作，舞台卻幾乎不動。再也沒有一部電影，比它更貼合「靜中之動」這幾個字。

相對地，黑澤明的《七武士》是花了一年在全國各地尋找外景地，把在多個據點拍攝的素材整合為一而發表的大作。然而《切腹》的舞台大半是井伊家的庭院，此外除了回憶場景中掙扎於赤貧生活的浪人一家，幾乎什麼也沒出現。

也就是說，小林正樹在空間上給自己加了「密室」這個強烈的限制，在這樣的條件下批判武士封閉的無情，以津雲半四郎（仲代達矢）為軸心，搭配周圍出色的演員，完成了一部讓人能一路看到最後的電影。這表現在津雲半四郎向家老齋藤勘解由（三國連太郎）坦承自己割下了井伊家家臣首席人物澤瀉彥九郎（丹波哲郎）的髮髻時所說的那句話：「未經實戰的劍術，終究只是榻榻米上練游泳。」

這個比喻的意思是：沒有在真正的戰場上廝殺、沒有闖過修羅場的劍法，就等於在榻榻米上練習游泳。但只要細細咀嚼這句話，它批判的不是武士封閉的世界，而是 1962 年的世道，這一點不言自明。

面對飾演井伊家家老的三國連太郎、飾演無情武士的丹波哲郎等豪華演員陣容，不，更甚於此，面對井伊家家紋這個當時絕對權力的象徵，仲代達矢坐在庭院白砂上鋪著白布的榻榻米上、沉著端坐的身影，早已超越演技，成為強烈撼動我們腹底的表現。

這部電影的醍醐味，與其說在最後的斬殺，不如說在抵達那一刻之前緊繃的時間。那段讓漫長的緊張一點一點升高的時間裡，蘊含著只為一瞬而活的精神；而那段時間，又與《人間的條件》的時間不同。如此想來，或許可以說，小林正樹是比任何人都更直面影像表現中「時間」的導演。