小百合迷與松竹三羽烏｜始於日本電影的「推」文化

「推」（日文「推し」）這個詞普及已久，如今更作為日韓等東亞特有的文化，在全世界受到矚目。現在的我們聽到「推」，想到的多半是偶像或流行歌星。然而出乎意料的是，我覺得「推」的歷史與日本電影深深相連。

例如至今仍活躍於第一線的吉永小百合。她自 1960 年前後出道以來，始終站在第一線，是一位了不起的演員。當她隸屬日活、演出被稱為青春電影的一系列作品而大受歡迎時，不知從哪裡傳出了一個詞。

那就是「小百合迷」（サユリスト）。

「小百合迷」用今天的話來說，就是把吉永小百合當作本命來推的人們。廣為人知的是，連塔摩利也把吉永小百合當成本命，奉為心中的偶像。

而這種「推」的文化，與其說是自然發生，不如說被製造出來的一面更強。看看當時日活的策略就能明白。戰後重新加入市場的日活，策略在於如何分散當時年輕人能量的去向、打造新的容身之處。它無法像東寶那樣砸大錢，又受到五社協定的限制，無法起用知名的導演與演員。正因如此，日活徹底投入打造本命、推銷本命的宣傳。

其代表，就是「日活三人娘」這樣的推銷方式。1960 年，大島渚的《青春殘酷物語》、吉田喜重的『ろくでなし』（《無賴漢》）、篠田正浩的『乾いた湖』（《乾涸的湖》）等作品發表時，松竹以「松竹新浪潮」之名大力宣傳；日活借用這股影響力，以這句宣傳詞推出了吉永小百合、松原智惠子、和泉雅子三人。

然而，三人一起推出這件事本身的起源，早在戰前就已存在。那就是松竹三羽烏。也就是說，在日本電影中，三人成組來推的策略，很早就已作為一種做法誕生了。

說到松竹三羽烏，指的是戰前就十分活躍的佐分利信、佐野周二、上原謙，實際上也拍過三人同台的電影。粗獷卻討人喜愛的佐分利信；五官端正、被稱為美男子明星的上原謙；帶著江戶人韻味的佐野周二。這三人走紅之後，戰後松竹又像翻拍一般，接著把佐田啓二、高橋貞二、大木實當作新松竹三羽烏推出。

當然，電影界也經常像片岡千惠藏、三船敏郎、中村錦之助那樣，推出單一位演員；但與此並行的，是一件不可思議的事：日本電影似乎一直以推出三人組或搭檔的方法前進。

的確，比起只推一個人，把三個人一起宣傳，對公司的業績更有幫助。一個人時沒有選擇，三個人時，也有分散本命的效果。

就搭檔而言，吉永小百合身邊幾乎總是有濱田光夫相伴，後來也與渡哲也等人合作，日活的身價隨著吉永小百合一起水漲船高。這個傾向一直持續到日活轉向浪漫色情片為止。在這段期間，吉永小百合、松原智惠子、和泉雅子，以及石原裕次郎、渡哲也、小林旭等許多演員成長起來。在他們活躍的背後，確實有著支持本命的影迷們強韌的日常。

想想看，從戰前開始，明星照片就大受歡迎，據說許多人都把明星照片放在自己的錢包裡。當然，不能說「推」的文化在真正的意義上始於電影，它應該也是延續自江戶時代的某種文化譜系。

即使如此，今天推偶像或流行歌星的情況，雖然與當時完全不同，卻在某處令人聯想起那時的面影，並一路延續下來，這件事很有意思。

對於想看電影卻不知道該從哪裡看起的人，我常說，乾脆反過來利用這一點就好。也就是說，找到自己的本命就好。日本人似乎很喜歡推某個人，那麼就利用這一點，潛入電影之中。

首先，把自己的本命出演的電影一部一部看下去。幸好，戰前戰後的本命如今幾乎都已離世，不必再為他們砸新的錢。持續下去，不知不覺中，你對作品風格的偏好、對導演的偏好、對攝影或音樂的偏好，都會一點一點浮現。接著，再橫向跳到那些合演者、那位導演的其他作品。這樣看著看著，回過神來，就已經看遍了日本電影。

老實說，我覺得這個方法最適合日本人；而在持續這麼做的日常之中，回過神來，你也已經被電影的魔力俘虜了吧。