宮川一夫的「留銀」誕生於市川崑的『おとうと』（《弟弟》）（1960）

這次要談的，是90年代以好萊塢電影《火線追緝令》（1995年）、《搶救雷恩大兵》（1998年）為首，在全世界被使用的「一種技法」。

這種技法被盛讚為描繪自己未曾經歷之時代時再適合不過的表現，是由一位日本攝影師創造出來的。它誕生的年份是1960年。這一年的9月10日，日本開始了彩色電視的正式播送，NHK、日本電視、Radio東京電視、朝日放送、讀賣電視五家電視台，在東京與大阪同時開始播出色彩——就是這樣的時代。

客廳裡的影像變成了彩色，黑白即將成為過去之際，一位電影人為了追求電視絕對無法表現的感性，進行著激烈的內在搏鬥。那個人的名字，是市川崑導演。而在彩色電視開播後僅僅兩個月的11月1日，大映作為彩色電視時代的電影所推出的，正是『おとうと』（《弟弟》）。

第一次看到這部作品時，我感受到一種懷抱著難以言喻之悲傷的鄉愁。那是過去確實存在過、我自己卻一次也未曾經歷的時代。它的痕跡雖已從日本消失，卻被一代代傳述下來的黃金時代。那個時代，就是大正。

本片的舞台是大正十五年這個最後的時代，是被灰色厚雲籠罩的昭和即將啟動前的最後片刻。可以說，是最難描繪的時代。小說也就罷了，一旦成為影像，用彩色就會變得很現代，怎麼樣都拍不出大正的「那種感覺」。市川崑在開拍之前，向某個人提出了一個強人所難的請求。那個人就是攝影師宮川一夫。

說到受溝口健二、黑澤明、小津安二郎等名導演倚重的日本電影黃金時代的左右手，無疑就是宮川一夫。把導演的構想翻譯成影像，一邊體會其意圖，一邊截取出超越想像的影像。說沒有這位攝影師，日本的名作就不會誕生，一點也不為過。

而攝影師，並不只是聽從導演來拍攝。當時的攝影師，是親自抓住導演腦中的影像，不破壞作品與作風，把不被言語道出的作品本質，靜靜地刻印在膠卷上的工作。市川崑懷著非比尋常的投入，對宮川一夫只說了一句。

「把大正的空氣化為色彩。」

就只有這一句。其實大正十五年正是市川崑自己出生的那一年，他本人也並未親身認識大正。即使如此，在急速走向軍國主義的日本之中，他看著那些抹去了大正摩登氣息的大人們，摸索著尋找失落的時代。

乍看之下，這只像是個亂七八糟的要求。然而，這是只有宮川一夫才做得到的大工作。因為宮川一夫生於明治後期的1908年，大正時代正相當於他的青年時期。而且他生長於京都市河原町御池，是道地的京都人。

宮川一夫進入電影界，是在十八歲時以顯影部助手的身分進入日活京都，經過三年的見習修業後，轉到攝影部。也就是說，宮川進入日活，也是在大正十五年。換句話說，他是對大正末期到昭和初期顯影所的氣味與氛圍，全都瞭若指掌的人。

為了回應這場賭上大正十五年的巨大挑戰，宮川苦惱又苦惱，想出了一種技法。那就是後來以「留銀」聞名的技法。

彩色底片原本是曝光的銀在顯影時起反應，顯色劑與之結合而形成色素影像的技法；但最後若不把完成任務的銀漂白、洗掉，顏色就出不來。也就是說，只留下色彩、捨棄銀，是一般所說的彩色顯影技法。而宮川刻意省略了在最後階段去除銀的處理。結果，顯色被抑制，暗部因銀而沉下，對比變強，成為彩度低、沉穩內斂的色調。

打個比方，就像熟透的柿子與澀柿子之間的色調差異吧。正如英文稱之為Bleach Bypass（漂白跳過），不過是讓它繞過漂白而已。也就是說，這其實是從減法的美學中誕生的劃時代技法。然而，宮川明白，若不在拍攝階段就徹底準備，這種大正最後的感覺就不會出來。

在這裡，宮川商量的對象是東京現像所。這是1955年為了與東洋現像所（現IMAGICA）抗衡而成立的大型顯影所，雙方在此找到了一個解答。很遺憾，東京現像所因電影產業轉向數位，已在2023年11月底結束全部業務。

另一方面，初看這部作品時，你或許會感覺到一種與自己想像中的「大正」色調似是而非的異質感。因為對人們而言，大正就是大正摩登（大正浪漫），而且那份摩登是以昭和式的解釋所樹立起來的，可以說是後世的感性。在那裡被積極推出的，是竹久夢二的紅、咖啡館的燈火、彩繪玻璃、摩登女郎的華麗，這種濃彩的大正；但真正活過大正的宮川一夫，比誰都明白大正有兩面性。

那就是潮濕的日本家屋的幽暗，以及結核病房的白，這種沒有色彩的大正。《弟弟》選擇的，顯然是後者。本片由水木洋子改編幸田文的自傳性小說，構成一個在作家父親與繼母身邊逐漸學壞的弟弟，以及袒護他的姊姊的故事。弟弟因結核病倒，餘命不斷被削減。1960年的日本人回想起大正時，那裡所有的不是華麗，也是人在家中一個個死去的時代的記憶。

就某種意義而言，這是對大正摩登這個被美化之時代的反抗，徹底描繪了另一個大正。演員陣容也很精彩：姊姊是最近過世的岸惠子，弟弟是川口浩，母親是田中絹代，父親是森雅之。田中與森是活過大正的演員，岸與川口則是昭和世代。

只能以「那種感覺」來形容的影像。那是市川崑想以影像的魔術讓大正十五年復甦的感性，與工匠、與富於實驗精神之時代的日本企業交會而成的傑作。在世間即將進入白銀週歡樂氣氛的此刻，它或許有些沉重。然而，即使在今天，我們的日常中也必定存在著像「留銀」那樣的兩面性。