SERIES

La forêt de la pensée

Déplacer le socle même d’où naît la pensée

  1. TM MAGAZINE Vol.27  27 octobre 2026Revenir à la substance originelle du cœur|savoirs et savoir-faire ne sont que des moyensDepuis Meiji, en 160 ans, l'acquisition de savoirs et de savoir-faire, qui n'aurait dû être qu'un moyen, est devenue un but, et les gens ont perdu le sens de vivre. Wang Yangming enseigne dans les Instructions pour la pratique que l'étude du sage consiste à revenir à la substance originelle du cœur que chacun possède. Savoirs et savoir-faire n'en sont que des moyens.
  2. TM MAGAZINE Vol.26  20 octobre 2026L'IA est déjà terminée|la société sans humains apparue au-delà de la substitution de l'intelligenceDès l'instant où elle a accompli la « substitution de l'intelligence », l'IA est déjà terminée. Pendant que les gens, privés de jugement par les débats sur l'IA, s'effraient chaque jour, l'époque suivante a commencé à se montrer avec une vitesse féroce. Cette époque, c'est une société sans humains où les robots autonomes se mettent à surgir d'un coup.
  3. TM MAGAZINE Vol.25  13 octobre 2026Toute gloire est passagère|l'introspection de l'IA et la transmission mère-enfant du microbiote intestinalRien de ce qui naît de l'humain n'est absolu ni permanent. Tout n'est qu'une gloire passagère. Les IA de pointe nées du savoir moderne, à l'image de la transmission mère-enfant du microbiote intestinal, deviennent à leur tour la mère et se transmettent de génération en génération aux IA qui en naissent.
  4. TM MAGAZINE Vol.24  6 octobre 2026L'IA, aboutissement du monde de l'hémisphère gauche|creuser le monde de l'hémisphère droit et avancer en quittant les plateformesL'IA se tient au terme de la logique de l'Occident moderne, et n'a fait que remplacer en bloc la structure moderne qu'est le trait de l'hémisphère gauche. Alors l'humain n'a qu'à pousser jusqu'au bout les éléments du monde de l'hémisphère droit : se déplacer pour recueillir l'information de première main, mettre en mots ce que l'on a ressenti, et le déposer dans son propre monde fait soi-même plutôt que sur les plateformes existantes.
  5. TM MAGAZINE Vol.23  29 septembre 2026Pour ralentir, il faut accélérer|quitter les plateformes à l'ère de l'IAÀ l'ère de l'IA devenue automate, se contenter de ralentir ne fait que nous laisser en arrière. Ralentir et accélérer sont par essence inséparables : pour ralentir, il faut accélérer. Avoir son propre lieu où poser ses créations et intégrer l'automatisation par l'IA au quotidien en est la préparation.
  6. TM MAGAZINE Vol.22  22 septembre 2026L'Apprentissage national de Tsuwano, source du shintō moderne|la lignée de Koremi Kamei, Takamasa Okuni et Kumaomi OkaLe domaine de Tsuwano, à Shimane, est le lieu décisif où a été bâti le fondement du shintō moderne. Le seigneur Koremi Kamei et le lettré du Kokugaku Kumaomi Oka ont formé la source de l'« Apprentissage national de Tsuwano », que Takamasa Okuni a sublimé. L'histoire du Japon commence toujours, à toute époque, dans un petit lieu qui n'est pas la capitale.
  7. TM MAGAZINE Vol.21  15 septembre 2026Tōju Nakae à Iyo-Ōzu|la vertu du sage d'Ōmi, qui enseignait pour une seule personneLa manière d'enseigner de Tōju Nakae consistait à tout faire pour une seule personne. Pour une seule personne il écrivait des livres et des commentaires, et il offrait sans compter un sol où l'on continue d'apprendre même après son départ. Dans le bassin paisible d'Ōzu, la vertu de Tōju soutient encore aujourd'hui les profondeurs de la terre.
  8. TM MAGAZINE Vol.20  8 septembre 2026Une époque qui se règle sur l'observation, non sur la prévision|Ippen à l'âge de la Fin de la Loi et le carrefour de la Banque du JaponDans un voyage où se succèdent, comme les bandes de précipitations linéaires, des phénomènes dont on ignore quand et où ils surviennent, ce qu'il faut regarder n'est plus la prévision mais l'observation. Prévoir est devenu vain, de même pour les finances et la monnaie. La Banque du Japon pourra-t-elle préserver son indépendance ? Ippen, qui a vécu à l'âge de la Fin de la Loi, me traverse l'esprit.
  9. TM MAGAZINE Vol.19  1 septembre 2026Toutes les graphies de Kamimusubi en une seule recherche|une application de noms de dieux faite maison pour un voyage d'enquête dans les sanctuairesMême en visitant près d'un millier de sanctuaires, on peine à saisir sur-le-champ la lignée d'un dieu à partir du nom de la divinité honorée. Pour Kamimusubi seul, la graphie oscille : Kamimusubi, Kanmusubi, Kamumusubi. J'ai donc développé une application maison qui détecte d'un coup toutes les variations de noms de dieux. Je la développe en voyageant.
  10. TM MAGAZINE Vol.18  25 août 2026Le calendrier Tenpo, le plus précis des calendriers luni-solaires, et le gouvernement de Meiji qui adopte le calendrier grégorien faute d'argentLe calendrier Tenpo est un calendrier japonais propre, le plus précis de l'histoire parmi les calendriers luni-solaires. Pour éviter de verser treize fois par an la rémunération des fonctionnaires à cause du mois intercalaire de l'année suivante, Meiji 6, le gouvernement de Meiji a adopté le calendrier grégorien. Il ne l'a pas adopté parce qu'il serait supérieur.
  11. TM MAGAZINE Vol.17  18 août 2026Zhu Xi a remplacé « aimer le peuple » par « renouveler le peuple »|l'inséparabilité de l'intérieur et de l'extérieur de Wang Yangming brise l'ordre du néoconfucianismeDans les trois principes du Grand Savoir, Zhu Xi a relu « aimer le peuple » comme « renouveler le peuple » : une philosophie de l'ordre, où celui qui a fini de se parfaire renouvelle le peuple. Wang Yangming enseigne que manifester la vertu lumineuse est aimer le peuple, et il brise cet ordre. L'intérieur est l'extérieur, et l'extérieur est l'intérieur.
  12. TM MAGAZINE Vol.16  11 août 2026Akira Mikami, Zō wa hana ga nagai, et le lieu de Kitarō Nishida|la japonisation consiste à ramener le sujet à rienAkira Mikami, avec Zō wa hana ga nagai en 1960, a soutenu que le japonais n'a pas besoin du concept de sujet, et le monde académique l'a ignoré. Kitarō Nishida, dans l'article « Le lieu », a posé comme substrat ce qui devient prédicat sans devenir sujet. Réduire à rien le sujet et créer à partir du lieu, voilà ce qu'est la « japonisation ».
  13. TM MAGAZINE Vol.15  4 août 2026Le néoconfucianisme de Razan Hayashi et la réaction de l'école du Kogaku|à la source de tout essor culturel, il y a toujours un essor de la penséeEn 1605, Razan Hayashi, âgé de 23 ans au compte japonais, est reçu par Ieyasu Tokugawa et propulsé pilier de la philosophie du nouveau régime. Mais le shogunat et les domaines reconnaissent la liberté d'étude, et dans cette marge montent l'école du Kogaku et la culture de Genroku. À la source de tout essor culturel, il y a toujours un essor de la pensée.
  14. TM MAGAZINE Vol.14  28 juillet 2026Apprendre, c'est s'éveiller|comment la glose de Xu Shen et l'« imiter » de Zhu Xi ont fendu le confucianisme en deuxLe Shuowen jiezi explique que 斅, forme originelle du caractère de l'étude, signifie « s'éveiller ». Apprendre, c'était s'éveiller. Mais Zhu Xi, dans son commentaire des Entretiens, a fait correspondre 效 (imiter) à l'étude : imiter la conduite de celui qui s'est éveillé le premier. Cette seule différence de glose est au cœur d'une grande controverse du confucianisme.
  15. TM MAGAZINE Vol.13  21 juillet 2026Avec la montée des « Peak Millennials » américains, la relation nippo-américaine de l'après-guerre se brisera du côté des États-UnisLes États-Unis sont la seule nation avancée riche en millennials et en génération Z. La génération née en 1990-1991, la plus nombreuse de toutes, s'appelle les « Peak Millennials ». Le Japon ne changera pas, mais les États-Unis, qui en sont le maître, changent, et la relation nippo-américaine existante risque fort de se briser.
  16. TM MAGAZINE Vol.12  14 juillet 2026Les visites répétées du secrétaire au Trésor Bessent|le Japon ne peut pas vendre ses bons du Trésor américain et n'a pas de souveraineté budgétaireScott Bessent, secrétaire au Trésor des États-Unis, est venu trois fois au Japon en à peine un an. Le Japon est le premier créancier du monde en bons du Trésor américain, mais ni le gouvernement ni la Banque du Japon ne peuvent en vendre sans la permission des États-Unis. Le gouvernement japonais ne regarde pas le visage du peuple, il regarde celui de Washington.
  17. TM MAGAZINE Vol.11  7 juillet 2026Le sabotage de Nord Stream|l'opération secrète américaine dévoilée par Seymour HershL'explosion de Nord Stream a eu lieu le 26 septembre 2022. Selon Seymour Hersh, le projet d'opération avait commencé plus de deux mois avant l'invasion de l'Ukraine par la Russie. Le but réel était d'éliminer physiquement la possibilité pour l'Allemagne d'acheter du gaz naturel à la Russie.
  18. TM MAGAZINE Vol.10  30 juin 2026Le mot japonais pour le tourisme vient de l'hexagramme Guan du Yijing|sa vraie signification est d'observer la lumière de la vertu d'un paysLe mot « tourisme » vient de l'hexagramme Guan du Yijing : « observer la lumière du pays, il est favorable d'être l'hôte du roi ». La lumière ne désigne ni les paysages ni les lieux célèbres, mais l'éclat de la « vertu » d'un pays. Le tourisme n'était ni une promenade nonchalante ni un lieu de quête de soi, mais une observation éminemment politique et éthique.
  19. TM MAGAZINE Vol.9  23 juin 2026Qu'est-ce que l'hospitalité ? Une relation inachevée qui commence par faire face à une seule personneL'hospitalité est « une relation inachevée qui commence par faire face à une seule personne ». Le service suppose le « un à plusieurs » et a une bonne réponse ; l'hospitalité est un « un à un » et n'en a pas. La voie du thé, jadis un monde où l'on jouait sa vie, est la sublimation culturelle de l'esprit d'hospitalité.
  20. TM MAGAZINE Vol.8  16 juin 2026Le sanctuaire Iwatesan et les quatre gardiens d'Edo|la dépression de Tokyo, un problème d'environnement dans une ville où le ki stagneSelon les quatre divinités gardiennes du fengshui, Ieyasu a reflété dans la ville d'Edo l'image d'une spirale où circule le ki. La structure de circulation du ki d'Edo a été détruite, et la brise marine est coupée par les tours d'habitation du littoral. La dépression qui touche en même temps les Tokyoïtes doit être revue comme un problème d'environnement de la ville elle-même.
  21. TM MAGAZINE Vol.7  9 juin 2026CHAGEE à Séoul et le destin du Japon et de la Corée, séparés en 1997En 2022, le PIB nominal par habitant de la Corée du Sud a dépassé celui du Japon pour la première fois. En 1997, la Corée a réussi sa thérapie de choc après une quasi-faillite de l'État, tandis que le Japon manquait sa dernière chance de changer. Aujourd'hui, CHAGEE (Bawang Chaji), de Chine, s'installe à Séoul et y a formé en un mois un réseau de cinq boutiques.
  22. TM MAGAZINE Vol.6  2 juin 2026Masahiro Yasuoka et l'honnête homme du village, voleur de la vertu|comment l'élève modèle sans aspérité ronge le mondeMasahiro Yasuoka cite parmi les maux de l'époque les gens qui ne songent qu'à se faire une place dans le monde (« ryūtsū ») et la fourberie (« kenkō »), et conclut : « le villageois honnête est le voleur de la vertu ». L'élève modèle qui ne fait aucun mal, ne heurte personne, plaît à la société et mène une vie harmonieuse ronge l'ensemble sans éveiller la méfiance.
  23. TM MAGAZINE Vol.5  26 mai 2026Qu'est-ce que le Sanyuan Jiuyun ? La neuvième période, ouverte en 2024, est la dernière vingtaine d'années d'un grand cycleLe Sanyuan Jiuyun est une théorie des cycles où se croisent les trois « yuan », réunions de trois cycles de 60 ans, et les cycles terrestres de 20 ans que fait varier l'inclinaison de la Grande Ourse. Nous sommes au début de la neuvième période (2024-2043), déjà dans les « vingt dernières années » où un grand cycle s'achève. La Chine, qui a su lire les cycles, s'est emparée de l'hégémonie.
  24. TM MAGAZINE Vol.4  19 mai 2026Le sommet États-Unis–Chine de 2026 était une négociation commerciale qui a échangé le Japon, la Corée du Sud et TaïwanLors du sommet États-Unis–Chine, tenu pour la première fois en neuf ans, le président Trump n'était pas accompagné de diplomates mais d'un groupe qui semblait partir conclure une affaire. Le fond de la rencontre était d'« échanger le Japon, la Corée du Sud et Taïwan ». L'illusion que « les États-Unis protégeront le Japon » a complètement disparu.
  25. TM MAGAZINE Vol.3  12 mai 2026Le multipolarisme d'Alexandre Douguine|du traditionalisme à la Quatrième théorie politiqueLe multipolarisme contemporain s'appuie sur la pensée d'Alexandre Douguine. Baptisé au traditionalisme dans un salon souterrain, il a proposé le multipolarisme comme « quatrième théorie politique », à la place du libéralisme, du communisme et du fascisme. Chacun se trouve aujourd'hui devant la nécessité de revoir la « modernité » et l'« Occident ».
  26. TM MAGAZINE Vol.2  5 mai 2026Seule Osaka perd des visiteurs étrangers tandis que les nuitées de Japonais augmentent|premiers signes d'une sortie de la dépendance au tourisme venu de l'étrangerEn 2025, le Japon a accueilli environ 42,68 millions de visiteurs étrangers, et le gouvernement annonce vouloir atteindre 60 millions en 2030. Alors que Tokyo comme Kyoto courent à l'effondrement par dépendance au tourisme venu de l'étranger, Osaka est seule à voir ses nuitées de Japonais augmenter de 4,2 %, et commence à chercher une sortie de cette dépendance.
  27. TM MAGAZINE Vol.1  28 avril 2026Qu'est-ce que la pensée ? Le pouvoir de déplacer le socle même d'où naît la penséeLa pensée est le pouvoir de déplacer le socle même d'où naît la pensée. La « pensée personnelle » dont parle la plupart des gens s'appuie toujours sur autre chose : le monde, l'État, la société, ou « quelqu'un ». Plutôt que de montrer une issue aux contemporains captifs de la pensée moderne, il s'agit de faire glisser le socle même où la pensée prend naissance.

Project 2049, l’essai hebdomadaire du philosophe Takahiro Mitsui

En anglais, chaque vendredi à 17 h, heure du Japon. Ni « j’aime », ni commentaires, ni classements. Seulement l’essai et vous.

S’abonner