Apprendre, c'est s'éveiller｜comment la glose de Xu Shen et l'« imiter » de Zhu Xi ont fendu le confucianisme en deux

Apprendre (学, gaku). Que disait à l’origine ce seul mot ?

Ce qui m’amuse toujours, c’est que les mots que nous croyons connaître sont en réalité ceux que l’on connaît le moins. Ce seul mot en est, me semble-t-il, le symbole même.

Si on l’interroge aujourd’hui, la plupart des gens répondent que c’est l’acquisition de connaissances et de compétences. Et cela veut dire : être enseigné. Cette façon de voir n’est certes pas fausse. Mais, sur ce qu’est apprendre, il existe un courant de pensée qui n’a cessé de réfléchir avec acharnement pendant près de plusieurs millénaires.

C’est le confucianisme.

Pourquoi le confucianisme n’a-t-il cessé d’explorer l’« étude » avec tant d’insistance ? Il y a là la figure de Confucius (551-479 av. J.-C.), le sage du confucianisme. Et sur les vingt livres des Entretiens, qui rapportent ses paroles, le tout premier mot est précisément « apprendre ». Les Entretiens transmettent plusieurs centaines de paroles de Confucius, mais pourquoi celle-ci a-t-elle été placée en tête ? La raison n’est pas parvenue jusqu’à nous, et l’intention de l’école qui a compilé les Entretiens n’a laissé aucune trace.

On l’a appelé plus tard confucianisme, Voie de l’étude, étude des sages, école de Cheng et Zhu (en japonais, shushigaku, l’école de Zhu Xi), école de Wang (en japonais, yōmeigaku, le yangmingisme), sous bien des noms. Pourtant, à la fin ou au cœur de chacun, « étude » est gravé. L’intérêt du confucianisme commence ici. On l’appelle en général aussi « enseignement confucéen » (jukyō), mais c’est jugaku, l’étude confucéenne, et non jukyō. Ce n’est pas un simple jeu de mots : c’est l’héritage spirituel que le confucianisme, depuis Confucius, a bâti en disant « étude » et non « enseignement ».

C’est pourquoi, si l’on n’interroge pas l’« étude », le sens profond ne se laisse pas voir. La première phrase du premier chapitre des Entretiens commence par « Xue er shi xi zhi » (« Apprendre, puis s’exercer en son temps »), et le titre du livre en est tiré : on l’appelle « Xue er ». Et tout le problème du confucianisme tient à ceci : dès l’origine, ce à quoi renvoyait le seul mot « étude » n’était pas fixé en un seul sens. Dans le Shuowen jiezi, le plus ancien dictionnaire de caractères, constitué vers l’an 100 de notre ère, son auteur Xu Shen explique ainsi 斅 (en japonais kō, xiao), la forme originelle de 学 :

斅 est kakugo.

Le véritable kakugo n’était pas « se faire une raison, serrer les dents ». C’est s’éveiller, c’est se rendre compte de ce que l’on ignorait. Autrement dit : quand on s’est éveillé et que l’on a remarqué ce que l’on ignorait, on vit en conformité avec cela. Cette disposition du cœur qui vit ainsi est, selon moi, ce qui est resté jusqu’à aujourd’hui sous la forme du kakugo, la résolution de celui qui serre les dents. Le Baihu tong des Han postérieurs, lui aussi, dit à peu près la même chose : « Apprendre, c’est s’éveiller. C’est s’éveiller à ce que l’on ne savait pas encore. »

Dans la glose de l’époque des Han, apprendre est éveil, et apprendre veut dire s’éveiller.

Or, plus de mille ans plus tard, quand la Chine passe aux grandes époques culturelles des Tang et des Song, paraît Zhu Xi (maître Zhu, 1130-1200), dont l’influence sera immense sur le régime des domaines de l’époque d’Edo ; cette interprétation se transforme alors profondément. Dans la note même qui ouvre les Commentaires rassemblés sur les Entretiens (Lunyu jizhu), la glose sur « apprendre », Zhu Xi a mis, à la place de kakugo, un autre caractère.

Apprendre, c’est imiter (效). La nature humaine est bonne chez tous, mais l’éveil vient aux uns avant les autres.

Décortiquons. « 效 » (nara-u, xiao) signifie copier, suivre l’exemple. Zhu Xi a interprété apprendre non comme le fait de s’éveiller soi-même, mais comme « imiter la conduite de celui qui s’est éveillé le premier ». Zhu Xi n’a bien sûr pas rejeté l’éveil. Mais, comme il le dit lui-même, « l’éveil vient aux uns avant les autres » : il a introduit un ordre dans l’éveil. Et, selon la pensée de Zhu Xi, qui jouissait alors d’une influence immense et qui devint même une philosophie d’État, on en vint à comprendre que celui qui s’éveille plus tard ne peut parvenir à l’éveil qu’en imitant celui qui s’est éveillé avant lui.

Qu’est-ce que ce seul coup a fait bouger ? La place du sage, point culminant du confucianisme. Résumons le courant qui s’est ainsi fendu en deux.

◯ Si apprendre est éveil (kakugo), ce à quoi il faut s’éveiller est à l’intérieur de soi ◯ Si apprendre est imiter (narau), l’objet à imiter se tient à l’extérieur de soi

Ce n’est qu’une différence de glose sur un seul mot. Pourtant, cette différence d’un seul mot est devenue plus tard le cœur de la grande querelle du confucianisme. C’est au beau milieu de cette confusion que parut Wang Shouren (Wang Yangming, 1472-1529), sous les Ming. Par lui, le point de Zhu Xi fut ramené à rien (muka), et l’on remonta d’un seul élan jusqu’à Confucius. Ce mouvement du continent allait, sous une forme comprimée, exercer une influence puissante sur le Japon de l’époque d’Edo, et même sur le Japon d’avant-guerre.

Par ailleurs, il existe un passage décisif. C’est la réponse que Confucius donne au duc Ai de Lu, qui lui demandait : « Parmi vos disciples, lequel aime l’étude ? » Confucius répond qu’il y avait un certain Yan Hui, qui aimait l’étude. Il ne déplaçait pas sa colère, il ne commettait pas deux fois la même faute. Mais, par malheur, sa vie fut courte, et il est mort. Il n’y en a plus à présent.

Sur les trois mille disciples qu’on lui prête, un seul a été reconnu comme comprenant vraiment l’étude. Et cet unique disciple était déjà mort.

Mais ce n’est pas là qu’il faut regarder. Il faut regarder ce que Confucius a cité comme preuve de l’amour de l’étude. Il a dit : « Il ne déplaçait pas sa colère, il ne commettait pas deux fois la même faute. » C’est-à-dire : la colère qui doit être tournée vers celui à qui elle revient (soi-même), il ne la jetait pas sur un autre ; il ne répétait pas deux fois la même faute. Confucius n’a pas dit un mot de la maîtrise des livres, de la récitation des poèmes, de l’étendue du savoir, de la polyvalence, de l’éloquence, de la réussite sociale. C’est là qu’est l’essence du confucianisme.

Aimer l’étude n’est pas affaire de « quantité » de connaissances, ni de rang : c’est affaire de mouvement du cœur. Et ce fait, c’est Confucius lui-même, le fondateur du confucianisme, qui l’a énoncé.

Interroger ce seul mot revient à parler des milliers d’années d’histoire du confucianisme. Je m’en tiens ici à cette prémisse, et ramenons-nous un peu plus près de ce que nous ressentons. Il s’agit de demander ce que nous appelons aujourd’hui « étude ».

Il va sans dire que ce n’est ni l’éveil ni l’imitation. Pourtant, au moins pendant toute l’époque d’Edo, beaucoup de Japonais comprenaient solidement l’étude dans ce contexte. C’est pourquoi tant d’hommes de caractère sont apparus dans tout le pays, et qu’une époque spirituellement très profonde et riche s’est formée. Tout a changé après le bunmei kaika.

Depuis l’ordonnance sur le système scolaire de Meiji 5 (1872), le mot « étude » a été employé comme un récipient pour y verser le mot occidental education. École, parcours scolaire, diplôme, poursuite d’études, niveau d’acquis. À cet instant, la mesure de toute chose devient la quantité. Combien d’heures a-t-on étudié, ce que l’on a maîtrisé, quel diplôme l’on détient, à quel rang hiérarchique l’on est placé, combien de livres l’on a lus, jusqu’où l’on s’est élevé. Rien de ce que Confucius a donné comme condition de l’amour de l’étude n’est satisfait.

Il est vrai, bien sûr, que l’école de Zhu Xi mentionnée plus haut est devenue une étude de la réussite, et que ce caractère était marqué depuis que Tokugawa Ieyasu l’a adoptée à l’époque d’Edo. Mais depuis que ce que l’on appelle le bunmei kaika a commencé, l’étude a manifestement été aliénée aux Japonais. À ce moment-là, la culture des Japonais a décliné brutalement.

Beaucoup l’ont oublié, mais après la guerre, les forces d’occupation ont interdit le shūshin, l’éducation morale, enseignement du confucianisme. Ainsi, le sens profond de l’étude propre à l’Asie orientale a été définitivement coupé de nous, et, de fait, presque tous, nous ne savons plus lire le kanbun, le chinois classique, qui était la culture d’Edo, de Meiji, de Taishō et du début de Shōwa. Ne pas pouvoir le lire, c’est ne pas pouvoir lire l’esprit que les Japonais ont nourri pendant plus de mille ans.

C’est une rupture avec l’histoire transmise de génération en génération par nos aînés.

Un seul mot, « étude ». Même sans parcourir les classiques du confucianisme, il suffit de penser à fond ce seul mot. Alors apparaîtra ce qu’est ce malaise que nous ressentons sans pouvoir le dire.