La forêt de la penséeVol.26

TM MAGAZINE  20 octobre 2026

L'IA est déjà terminée|la société sans humains apparue au-delà de la substitution de l'intelligence

Dès l'instant où elle a accompli la « substitution de l'intelligence », l'IA est déjà terminée. Pendant que les gens, privés de jugement par les débats sur l'IA, s'effraient chaque jour, l'époque suivante a commencé à se montrer avec une vitesse féroce. Cette époque, c'est une société sans humains où les robots autonomes se mettent à surgir d'un coup.

Cette semaine, je vous livre ma façon de voir l’IA.

Cela peut sembler abrupt, mais l’IA est déjà terminée. C’est le point d’appui de ma réflexion. Pour comprendre ce que j’entends par « terminée », il suffit de regarder en arrière du côté des technologies passées.

Prenons le smartphone. Sa révolution, c’est d’avoir permis de porter un ordinateur dans sa poche, et à l’instant où il l’a réalisée, le smartphone lui-même était achevé. C’est pourquoi, pendant des années, faute d’un coup suivant, il s’est mis à miser sur l’appareil photo, à perfectionner la saisie vocale au point de la rendre utilisable au travail, et il devient aujourd’hui une sorte de télécommande de l’IA qui tourne sur l’ordinateur.

L’idée est la même pour l’IA, mais une chose demande de l’attention. En juillet 2008, quand le premier iPhone est arrivé au Japon, j’étais en terminale. La semaine dernière, on a appris que le PIB nominal du Japon serait dépassé en 2027 par l’Inde et le Royaume-Uni et tomberait à la sixième place mondiale ; en 2008, le Japon était deuxième, juste derrière les États-Unis. Autrement dit, il était encore riche.

De fait, nous, les étudiants, avions deux téléphones portables chacun et nous en servions avec aisance, nous bourrions nos iPod de musique téléchargée illégalement, un ami se passionnait pour la construction de sa propre base de données de courses de chevaux : nous profitions de nos journées. C’est au beau milieu de tout cela qu’a commencé l’ère du smartphone. C’était juste deux mois avant la crise Lehman.

D’une certaine manière, c’est le souvenir de la dernière époque où le Japon avait de l’élan. Mais quand j’y repense, personne ne débattait alors de la question « le smartphone détruira-t-il l’humanité ? », et je n’ai jamais entendu de tels mots autour de moi. En ce sens, le présent me paraît anormal.

Les débats du genre « l’IA détruira l’humanité » s’enflamment de jour en jour, et ils commencent à gagner jusqu’à la jeune génération des natifs de l’IA. Aussi, plutôt que de nous laisser enfermer dans ce débat, il importe, si possible, de commencer par nous demander ce que l’IA a accompli.

Le smartphone est abstrait pour nous, mais le téléphone portable, comme son nom l’indique, est la révolution qui a permis de « porter » le téléphone. Il suffit donc de se demander, sous le même angle, ce que l’IA a accompli. Puisque son nom vient d’Artificial Intelligence, la réponse est évidente.

C’est la « substitution de l’intelligence ». Autrement dit, cette IA dont le monde entier fait tant de bruit a depuis longtemps terminé la substitution de l’intelligence. C’est pourquoi l’IA est déjà terminée, et, de fait, tandis que les gens se laissent ôter le jugement par les débats sur l’IA et vivent chaque jour dans l’angoisse, l’époque suivante a commencé à se montrer avec une vitesse féroce. C’est elle que nous devons vraiment regarder.

Cette époque, c’est la société sans humains. La montée soudaine des robots autonomes en est la preuve la plus nette : l’IA a déjà atteint le stade où elle se déplace dans la société hors ligne. Vu ainsi, on voit que l’IA est déjà terminée et que nous sommes déjà passés à la suite. Continuer aujourd’hui à bavarder avec elle, c’est se faire éliminer.

Car la destination d’une IA qui a réalisé la « substitution de l’intelligence » ne peut être, au bout du compte, que l’élévation de l’intelligence. Elle se dispute des scores incompréhensibles pour un profane et ment pour atteindre des chiffres. En ce sens, l’intelligence humaine a depuis longtemps été remplacée. Faute d’indicateur permettant aux humains d’en juger, les débats sur les débats se poursuivent dans le monde entier, mais personne, d’ailleurs, ne pourrait en juger.

Dans l’emballement d’OpenAI révélé récemment, la revue nécessaire pour que les humains comprennent la cause de l’emballement de l’IA atteindrait environ 50 pétaoctets, et une seule personne lisant sans interruption, 24 heures sur 24, y mettrait, dit-on, environ 66 millions d’années. Que l’on rapporte cela le visage sérieux prouve que tout le monde a déjà perdu la raison. L’une des entreprises les plus avancées a pratiquement hissé le drapeau blanc en avouant qu’elle ne contrôle plus son système ; l’individu ne doit donc pas se laisser ballotter par cette nouvelle grotesque, et il doit prendre conscience que ce n’est pas le moment de se laisser distraire par l’IA.

Cette seule semaine, on a signalé de nombreuses fuites de données personnelles commises par des gens malveillants avec l’aide de l’IA, et STUDIO, cet outil novateur permettant de créer un site sans code, a annoncé que toutes les informations de ses clients avaient fuité, jusqu’au contenu des formulaires de contact. Maintenant que des sociétés de sécurité elles-mêmes subissent des fuites, il est clair que la sécurité au sens où nous l’entendions est terminée.

On évoque l’idée que, dans un proche avenir, les humains ne pourront plus garantir la sécurité ; je pense, moi, que l’IA a depuis longtemps dépassé le contrôle humain et s’emballe, et que la seule différence est que la manière dont elle s’emballe et ce qui se passe ne remontent pas à la surface à un niveau que les humains peuvent percevoir.

Dire que l’IA s’emballe ou qu’elle détruira l’humanité relève d’un débat idéologique, qui n’a en pratique presque aucun sens. Avant cela, ce que l’individu doit se demander, c’est quelle société se trouve au-delà de la fin de l’IA. Et si cette société est déjà apparue, il faut y tourner les yeux et s’y préparer à fond. Je crois que c’est indispensable pour survivre, tant l’époque s’accélère.

Quand je me retourne, en 2019, j’ai visité un lieu ambitieux qui expérimentait pour la première fois au monde un magasin sans personnel fondé sur la technologie : Amazon Go, né à Seattle. Amazon Go a aujourd’hui retiré tous ses magasins et semble avoir été jugé comme un échec commercial, mais à l’époque il était novateur et suffisait à laisser pressentir l’avenir.

Aujourd’hui, les chaînes de supérettes japonaises l’imitent et tentent des choses semblables, mais c’est encore un modèle terminé, pas l’avenir. Ce qui importe, c’est la vague elle-même : ce qui a été expérimenté par les entreprises de pointe et est depuis longtemps terminé finit par déferler peu à peu, avec retard, sur la société.

C’est pourquoi l’IA comme substitution de l’intelligence est déjà terminée. Ce verdict, nous devons d’abord le recevoir de plein fouet, à l’échelle de l’individu. Ensuite, au lieu de gaspiller notre temps en nous laissant entraîner dans les débats de gens qui ne comprennent pas bien, nous devons intégrer l’IA à fond dans notre quotidien. La méthode est simple : mettre en mots et ordonner ce que l’on n’a pas besoin de faire soi-même, et remplacer et automatiser tout cela par l’IA.

J’éprouve moi-même qu’il faut pour cela d’innombrables essais et erreurs, mais en saisissant cette sensation le plus tôt possible, on verra clairement ce que signifie que l’IA soit terminée.

L’horizon qui s’ouvre alors, c’est sans doute l’avènement de la société sans humains, qui a commencé à déployer sa puissance.

Project 2049, l’essai hebdomadaire du philosophe Takahiro Mitsui

En anglais, chaque vendredi à 17 h, heure du Japon. Ni « j’aime », ni commentaires, ni classements. Seulement l’essai et vous.

S’abonner