Une époque qui se règle sur l'observation, non sur la prévision｜Ippen à l'âge de la Fin de la Loi et le carrefour de la Banque du Japon

Nous voici à Hakuro, la « rosée blanche », où le climat oscille violemment et où l’écart entre chaud et froid use plus vite le système nerveux autonome. À partir de maintenant, je commence peu à peu à me préparer à l’hiver ; mais comme l’été japonais de ces dernières années ne laisse presque aucune liberté de mouvement, c’est aussi la saison où mes voyages d’enquête prennent leur plein régime.

Sept ans ont déjà passé depuis que je parcours vraiment l’archipel japonais. Pendant ce temps, avec la pandémie entre-temps, le monde a changé de fond en comble, et dans nos vies aussi l’IA s’est installée partout. Je pensais que le secret pour voyager à l’époque des épidémies était de ne pas rester même une demi-journée au même endroit ; je me rappelle avec nostalgie avoir vécu en voiture et fait à grande vitesse le tour du pays.

Il y a aussi l’effondrement de l’ordre mondial dominé par les seuls États-Unis, et les luttes pour savoir à qui reviendront les intérêts qui en dépendent. Pour le Japon, c’est la facture de l’effondrement simultané des finances et de la monnaie, que le second gouvernement Abe a provoqué dans les années 2010. À partir de là, nous nous précipiterons vers un véritable écroulement, et chacun fera face à une situation qui touche directement à sa survie.

En parcourant le Japon, j’ai de plus en plus souvent le sentiment que l’époque d’il y a sept ans et celle d’aujourd’hui sont deux mondes différents. Dans les provinces en particulier, sous l’effet du vieillissement extrême, je sens que les gens ont disparu, les régions livrées à l’abandon se multiplient, et même des sanctuaires où j’entrais autrefois sont désormais si envahis par la végétation qu’on ne peut plus y pénétrer.

Surtout, l’effondrement des satoyama a fait qu’ours, sangliers, cerfs et autres animaux, qui vivaient jusque-là au fond des montagnes, ont étendu leur territoire à l’extrême. Dans le nord du Tohoku en particulier, il est devenu difficile de s’enfoncer tranquillement, comme avant, dans des montagnes où personne n’entre et de continuer à les explorer.

De ces expériences vécues, je sens que décider au cas par cas en partant d’un environnement entièrement effondré devient un élément essentiel pour survivre, et pas seulement en voyage. L’IA est mise à jour environ tous les trois mois, et chaque fois, on voit des compétences jugées jusque-là impossibles être remplacées ; à voir cela, le monde où nous vivons est pris dans un tourbillon de confusion sans précédent, où l’on « ne sait pas à quoi ressemblera le monde dans trois mois ».

Dans de telles conditions, toutes les prévisions et toutes les prédictions ne signifient plus rien. La première d’entre elles est la prévision météorologique.

Dans mes voyages passés, je jetais un œil aux prévisions pour concevoir ma prochaine destination, et quand un typhon approchait, j’organisais à chaque fois un programme pour l’éviter. Mais avec des phénomènes comme les bandes pluvieuses linéaires, dont on ne sait ni quand ni où elles surviendront, et avec les régions coupées les unes après les autres par des catastrophes dues aux pluies torrentielles, ce qu’il faut regarder en voyage n’est plus la prévision, mais l’observation. Autrement dit, il faut savoir regarder le radar météorologique et juger de ses déplacements au fur et à mesure.

En même temps, j’ai rendu tout mon équipement étanche et je suis passé à une vie où je ne possède rien qui ne tienne dans un sac à dos. À y réfléchir, cette façon de voyager était inimaginable quand j’ai commencé. Mais je ne peux m’empêcher de penser que, désormais, sans cet équipement et surtout sans cette manière de penser, ni le voyage, ni le travail, ni le quotidien ne survivront à coup sûr. C’est dans cet esprit que le week-end dernier, j’ai préparé la création d’une société.

Chose intéressante, ce n’est pas seulement la météo où prévisions et prédictions sont devenues vaines dans un monde confus. La première d’entre elles, ce sont les finances et la monnaie.

Cette semaine, le 11 septembre à l’heure du Japon, l’IPC américain (indice des prix à la consommation) est publié ; avec les chiffres de l’emploi américain, qui ont déjà fait état d’une forte hausse, il précède la réunion du FOMC (Comité fédéral de l’open market) les 15 et 16 septembre de la semaine prochaine. Juste après, les 17 et 18, vient la réunion de la Banque du Japon.

Le secrétaire au Trésor Bessent exerce déjà une pression violente sur le Japon pour qu’il relève ses taux, et aux États-Unis, le président Trump a publiquement mis en garde la Fed (Réserve fédérale) sur Truth Social, affirmant que baisser les taux est le fait d’un « patriote ». Mais comme les chiffres de l’emploi d’août ont dépassé les attentes, les anticipations de hausse des taux américains sont brusquement passées de 55 % à 65 %. Chez les États-Unis, le maître du Japon, la lutte violente continue.

L’annonce de la Banque du Japon qui suivra a une importance décisive. D’un côté les États-Unis, qui veulent à tout prix réduire l’écart de taux nippo-américain avant les élections de mi-mandat de novembre ; de l’autre le Japon, dont les finances publiques voleront en éclats sous le poids des intérêts s’il relève ses taux, et dont la monnaie volera en éclats d’autant plus que l’écart s’élargit.

Notre patrie s’apprête peut-être, enfin, à faire un pas pour livrer à l’étranger non seulement ses ressources, mais le pouvoir de décision sur les finances de l’État, fondement de la vie de la population. La Banque du Japon pourra-t-elle préserver son indépendance ? Ou s’inclinera-t-elle devant Nagatacho ou Washington ? Quoi qu’il en soit, la vie de la population va sûrement vers la faillite.

Cette fois, je fais en quatorze jours environ le tour de tout l’ouest du Japon, du Pacifique à la mer du Japon, puis je sors sur la mer intérieure de Seto pour entrer dans le Kansai. Quand ce voyage s’achèvera, le verdict aura été rendu ; en y pensant, une certaine figure m’est soudain venue à l’esprit.

Au milieu de l’époque de Kamakura, c’est « l’âge de la Fin de la Loi » (mappō), où les gens perdaient la raison et tombaient au bord du désespoir. Et en plein cœur, un moine né dans la province d’Iyo, Ippen Shōnin. Plus tard, Soetsu Yanagi, promoteur du mouvement Mingei, des arts populaires, dit que la vie d’Ippen avait été celle d’un homme qui « a rejeté le moine, rejeté le temple, rejeté le siècle, rejeté l’habit, rejeté la nourriture, rejeté le corps, rejeté le cœur, et s’est tout entier consacré au seul et unique Nom (Namu Amida Butsu) ».

Yanagi poursuit : « Quelle que soit l’époque, cette époque même est un âge de Fin de la Loi, un âge de la plus extrême perversité. » Au lieu de voir les choses séparées, on exprime une seule racine par une parole (Namu Amida Butsu) et, en la récitant, on trouve le lien avec toutes choses et l’on atteint l’inséparabilité ; ainsi, dit-il, il faut trouver en soi, qui vit la Fin de la Loi, le salut du Bouddha.

Ippen est l’homme qui, dans un monde de désespoir, pratiquait avec les gens le « nenbutsu dansé » (odori nenbutsu), récitant l’invocation en dansant, et qui a renoncé à tout ce qu’il possédait avec une radicalité qu’on peut dire folle. Et demain, 9 septembre, est le jour de sa mort. L’atmosphère inquiétante et le désespoir qui rongent les gens verront-ils une lumière au bout ? Ou seront-ils un pas historique vers un avenir où le « Japon » et les « Japonais » s’éteignent ?

Enfin, les vingt ans de la fin de l’après-guerre commencent à se montrer. La fureur ne fait que commencer.