Masahiro Yasuoka et l'honnête homme du village, voleur de la vertu｜comment l'élève modèle sans aspérité ronge le monde

Masahiro Yasuoka, confucianiste et éminence grise de la politique et des affaires de l’après-guerre, dont l’influence s’étendait dans tous les domaines, est la figure de l’histoire japonaise que j’admire le plus. Il a laissé un très grand nombre de paroles qui semblent avoir percé à jour notre époque confuse.

Comme maladie du monde moderne, Yasuoka a opposé des couples de notions : « l’aisance mondaine et la loyauté-bonne foi », « l’élan conquérant et l’intégrité », « la ruse et la franchise », « la lettre de la loi et la raison morale », « les apparences et les dispositions du cœur », « le conformisme et l’intransigeance ». Il a montré à quel point le cœur des modernes s’est dégradé, et conclu que cela aboutit à un chaos où les gens errent entre la vie et la mort.

Depuis Meiji, les Japonais n’ont plus eu l’occasion d’apprendre le confucianisme, et tout cela peut sembler difficile ; mais le sens véritable est simple et clair, et étudier le confucianisme est indispensable pour retrouver notre sang-froid. Cette fois, je le parcourrai donc avec des mots que nous pouvons comprendre.

Voici ce qu’il a écrit.

Le mal des mœurs d’aujourd’hui est que l’on s’applique à l’aisance mondaine et que l’on néglige la loyauté et la bonne foi. On estime l’élan conquérant et l’on méprise l’intégrité, on prise la ruse et l’on dédaigne la franchise. On critique la lettre de la loi et l’on passe sur la raison morale, on discute des apparences et l’on oublie les dispositions du cœur, on exalte le conformisme et l’on tient l’intransigeance pour vile. Ces habitudes sont déjà anciennes. L’honnête homme du village est vraiment le voleur de la vertu. Pour ceux qui sont aujourd’hui au-dessus des autres, il n’y a qu’une crainte : qu’ils manquent de sincérité. Si l’on veut, d’un cœur sincère, relever les mœurs, tout ce qui est sous le ciel ne manquera pas de résonner et de répondre.

— Masahiro Yasuoka, Denshuroku (Instructions pour la pratique)

« S’appliquer à l’aisance mondaine (ryūtsū) et négliger la loyauté et la bonne foi (chūshin) », c’est ne penser qu’à se débrouiller dans le monde, et perdre la droiture du cœur et la fidélité avec lesquelles on fait face à autrui avec sérieux. À force de poursuivre la capacité d’être aimé de tous et de passer partout, on devient habile à traiter les problèmes en général, mais la sincérité qui se donne de tout son être à une personne ou à une conviction précise, et la fidélité qui ne plie pas aisément, s’amenuisent.

Pour beaucoup de gens, le culte des diplômes et l’aspiration à la stabilité sont sans doute difficiles à éviter ; mais si l’on penche trop de ce côté, l’envergure qui consiste à s’engager dans un seul travail toute sa vie ne naît pas. Vivre en voulant plaire à tous est certes populaire, mais, si l’on ne heurte personne, c’est la preuve que l’on ne fait face sérieusement à personne. À vivre trop largement et trop superficiellement, la loyauté qui se donne profondément à un seul être s’étiole. En temps de stabilité, cela peut encore passer. Mais dès que l’on entre dans une période de chaos où les règles d’hier ne valent plus, ces gens perdent pied et, sans s’en apercevoir, se retrouvent isolés, plus personne autour d’eux : voilà l’enseignement.

C’est nous qui vivons le véritable avènement de l’IA et d’une société sans main-d’œuvre qui devons prendre ces mots au sérieux. Car l’« aisance mondaine » sera en grande partie remplacée par l’IA et l’automatisation, et si les humains ne se tournent pas vers une vie de loyauté et de bonne foi, ils risquent de tomber dans ce que l’historien Yuval Noah Harari, connu pour Sapiens, appelle la « classe inutile ».
La clé pour en sortir commence par « faire face à une seule personne ». C’est ce que les temps modernes, qui n’ont poursuivi que l’efficacité, ont négligé, et en contrepartie on ne voit presque plus d’êtres qui se donnent tout entiers pour une seule personne.

Vient ensuite : « estimer l’élan conquérant et mépriser l’intégrité ». Ici, l’élan conquérant (shinshu) ne désigne pas un dynamisme positif : c’est l’art de profiter des failles de l’autre pour l’utiliser, et ce que Yasuoka souligne, c’est le problème de le placer au-dessus de la probité. L’intégrité, sans tache ni reproche, est en passe de devenir un mot mort, et il se produit un état où beaucoup, laissant l’autre de côté, ne cherchent à tirer profit que pour eux seuls. C’est la manifestation du « pourvu que moi, ça aille », une vie égocentrique qui écarte de ses options le fait de donner à autrui.

Cet état est aujourd’hui à son paroxysme ; il engendre forcément des gens qui se tirent vers le bas, la défiance mutuelle se répand, plus personne ne peut croire personne, et la vie de chacun comme l’avenir de la nation déclinent. On dit qu’il est inévitable de devancer l’autre pour survivre en société, mais si l’on ôte l’attitude intègre, que reste-t-il d’un être humain ?
Et ce qui est important, c’est que personne n’est intègre de sa naissance à sa mort. L’intégrité commence à l’instant où l’on se résout à vivre ainsi, et elle consiste à vivre jusqu’à la mort dans l’aspiration à rester sans tache. C’est cela, la vraie « vie ».

Vient ensuite : « priser la ruse et dédaigner la franchise ». La ruse (kenkō, 儇狡) est la rouerie : on ne tient en estime que l’habileté et la finesse retorse qui devance l’autre, et la franchise (bokuchoku), c’est-à-dire vivre avec honnêteté envers soi-même, est traitée à la légère.
« L’honnête est dupé » est une expression ancienne, mais nous en sommes aujourd’hui à l’extrême. De plus, l’honnêteté moderne s’est convertie en honnêteté envers la société (loyauté), et rares sont ceux qui s’attachent à être sincères et honnêtes envers eux-mêmes. L’honnêteté n’est pas une chose que l’on pratique à l’égard de la société ou d’autrui : elle doit être une affaire intérieure, un problème de soi à soi.

« Critiquer la lettre de la loi et passer sur la raison morale », c’est que chacun excelle à feindre de critiquer le système juridique ou de discuter de la société, tandis que la grande question de savoir ce qui est bien est ignorée. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de voir ceux que l’on appelle intellectuels accumuler dans les médias et sur les réseaux sociaux des propos sans fondement. Et comme la parole de chacun a gagné en portée, nous sommes entrés dans une époque où la même chose peut arriver à n’importe qui. Il y manque la responsabilité envers l’avenir et la création.

Dans le cas d’avant-guerre, les intellectuels qui exaltaient le militarisme et approuvaient les mensonges annoncés par le Grand Quartier général impérial criaient à pleine voix « bêtes démoniaques anglo-américaines » ; mais aussitôt après le discours de la Voix du Joyau de l’empereur Hirohito, ils ont déclaré qu’« on les avait trompés » et se sont mis à crier haut « pro-américain, pro-britannique » et « démocratie ».
Dans le mouvement étudiant de la fin des années 1960, aussitôt après leur défaite dans le conflit de l’Université de Tokyo, symbole du mouvement, ils ont fait comme si leur lutte « n’avait pas eu lieu », ont proclamé dès le lendemain qu’ils cherchaient du « travail », et sont devenus, au sens propre, la force motrice qui a installé dans la société le mal même contre lequel ils étaient censés avoir lutté.
La même chose se produira cette fois. Le moment viendra, sans faute, où ceux qui parlent aujourd’hui avec une grande influence diront : « on nous avait trompés ».

« Discuter des apparences et oublier les dispositions du cœur », c’est ne parler que de l’aspect et de la présentation, sans se demander dans quel cœur la personne agit. L’auto-promotion pour attirer l’attention en relève aussi, mais on ne demande pas du tout si la personne se fait face honnêtement à elle-même, ni quels idéaux elle porte et comment elle vit.

« Exalter le conformisme et tenir l’intransigeance pour vile » : seul l’accord avec l’ambiance du lieu est honoré, et celui qui tient sa ligne, quitte à se faire l’ennemi de tous et à rester seul, est mal vu. Le kenkai (狷介) est un mot admirable : c’est l’attitude de protéger la volonté atteinte au bout de l’introspection et de l’exercer. C’est cela, la « vraie liberté » dans le contexte confucéen ; jusqu’à l’époque d’Edo et au début de Meiji, il y avait au Japon, pour une bonne part, de tels hommes de caractère. C’est la définition de la liberté proprement japonaise.

Après avoir dit tout cela, Yasuoka invoque une phrase issue des Entretiens, le livre saint du confucianisme, et conclut : « L’honnête homme du village est le voleur de la vertu. »
Le kyōgen (郷愿), l’honnête homme du village, est l’élève modèle qui ne fait aucun mal, ne heurte personne, est aimé de la société et mène une vie arrondie. L’« élève modèle » dont il s’agit ici est celui qui, à force de vouloir être un bon enfant, penche vers l’hypocrisie. De telles personnes sont tenues en haute estime par la société (surtout à l’ère de la bureaucratie), mais comme elles n’assument et ne prennent en charge aucune responsabilité, les problèmes sont toujours reportés à plus tard.

Parce qu’ils placent « ne pas faire de vagues » au rang de bien suprême, dans une société bureaucratique où leur influence grandit, le critère même du bien et du mal est vidé de sa substance. Aussi Confucius a-t-il dit que la « vertu », le bien suprême de l’homme que le confucianisme a le plus valorisé depuis lui, est volée par les élèves modèles. En d’autres termes : le mal manifeste, on peut s’en garder, mais le vrai problème est l’hypocrite au visage de brave homme, que l’on ne soupçonne pas et qui ronge le tout, jusqu’à l’effondrement final, inévitable. C’est un enseignement vieux de plus de deux mille ans.

Et Yasuoka résume : « Comme urgence de notre temps, il y a encore trois maux : l’abus excessif des titres, la négligence excessive des nominations, la hâte excessive des résultats. »
L’« abus excessif des titres » (meiki no tairan, 名器の太濫), c’est l’arbitraire extrême des fonctionnaires et des bureaucrates. La « négligence excessive des nominations » (sen’yō no taikotsu, 選用の太忽), c’est le bricolage lamentable des affectations dans l’État, les entreprises, les organisations. La « hâte excessive des résultats » (kyūkō no taisoku, 求効の太速), c’est de vouloir trop les effets rapides. Sous l’effet de ces trois maux, le sommet se corrompt, et les cœurs se dessèchent. Le « excessif » (太) signifie ici l’excès, le trop.

À l’heure où nous vivons une époque agitée, apprendre beaucoup du confucianisme, que les Japonais reprennent leur responsabilité et accomplissent pleinement leur vie, voilà qui est indispensable à l’avenir. Je pars toujours de la position évidente que le Japon n’est pas l’Occident et que les Japonais ne sont pas des Occidentaux, et j’ai constamment critiqué la modernisation (l’occidentalisation) depuis Meiji. Je crois que la mission confiée aux Japonais est de renvoyer la modernité à l’Occident. En d’autres termes : alors que les cinq siècles d’hégémonie ouverts par l’âge des Grandes Découvertes touchent à leur fin et que l’Occident, par peur d’abandonner ses privilèges, perd pied, n’est-ce pas aux Japonais d’annoncer à l’Occident la fin de la modernité ?

Plutôt que l’occidental, qui nous est peu familier, il vaut bien mieux apprendre beaucoup du confucianisme, qui nous est familier et peut nous émouvoir profondément. Ce sera un pas vers la résurrection des Japonais, et la voie, à parcourir pendant les décennies à venir, d’une restauration dans la seconde moitié du XXIe siècle.

La volonté et les sentiments de ceux qui ont accompli leur vie de tout cœur et se sont battus jusqu’au dernier souffle ne s’éteignent pas : ils demeurent dans le monde et, le jour où paraît un successeur, ils le possèdent. L’histoire n’est pas ce qui est consigné dans les textes : elle a été nourrie par la transmission de cette volonté « invisible ».