TM MAGAZINE 6 octobre 2026
L'IA, aboutissement du monde de l'hémisphère gauche|creuser le monde de l'hémisphère droit et avancer en quittant les plateformes
L'IA se tient au terme de la logique de l'Occident moderne, et n'a fait que remplacer en bloc la structure moderne qu'est le trait de l'hémisphère gauche. Alors l'humain n'a qu'à pousser jusqu'au bout les éléments du monde de l'hémisphère droit : se déplacer pour recueillir l'information de première main, mettre en mots ce que l'on a ressenti, et le déposer dans son propre monde fait soi-même plutôt que sur les plateformes existantes.
Chaque jour, on entend parler de l’« IA ». Pour ne pas être emporté par ce déluge d’informations et ne pas être éliminé dans ce qu’on appelle l’ère de l’IA, ce qu’il y a à faire n’est en réalité pas très difficile. Si l’on considère que la plus grande partie des informations sur l’IA qui s’étalent aujourd’hui repose sur les propos alarmistes de gens qui ne comprennent pas, on voit paradoxalement où se trouve l’avenir de l’humain.
La référence, ici, est la logique occidentale, qui pense les choses par le dualisme. L’IA se situe de toute façon à l’aboutissement de la logique de l’Occident moderne ; si l’on veut vraiment survivre, il suffit donc d’attaquer le défaut structurel de la modernité.
Ce qui m’a récemment paru montrer cette tendance de façon crue, c’est l’« hypothèse des hémisphères » avancée par le psychiatre britannique Iain McGilchrist. Cette thèse est fondamentalement différente du mythe de la répartition des fonctions, répandu dans les années 1970-1980 et encore très influent, selon lequel l’hémisphère gauche serait logique et langage, l’hémisphère droit intuition et art ; elle présente à nouveau les domaines de l’hémisphère gauche et de l’hémisphère droit sous la forme d’un dualisme. Puis, en la combinant à sa neuroscience, à sa philosophie et à sa critique littéraire, il parle de l’humain à l’ère de l’IA.
Dans ses ouvrages principaux, The Master and His Emissary (Le Maître et son émissaire) et The Matter with Things, le cœur n’est pas une différence de « ce que l’on fait » (le quoi), mais une différence fondamentale de mode de « la façon dont on porte son attention sur le monde » (le comment) : il soutient que tous les animaux supérieurs doivent, pour survivre, prêter simultanément deux attentions difficilement conciliables.
Pour le dire simplement, l’hémisphère gauche gouverne une « attention étroite, aiguë, qui isole son objet », et l’hémisphère droit une « attention large, ouverte, toujours en alerte, qui embrasse l’ensemble ». La première est directement liée à l’attention qui sert à picorer la nourriture devant soi, saisir une proie, empoigner un outil, et à la capacité de détacher l’objet de son contexte, de l’immobiliser et de le tenir comme une « pièce » manipulable et utilisable ; la seconde, à l’attention qui perçoit si un prédateur s’approche par-derrière et comment se meut le groupe alentour, et à la capacité de toujours embrasser le contexte entier et d’accueillir l’inattendu, le nouveau, la totalité qui ne cesse de changer.
McGilchrist soutient que cette double structure de l’attention forme le socle de la connaissance et de l’être de l’humain, et il a dualisé l’hémisphère gauche en « émissaire » et l’hémisphère droit en « maître ». C’est une idée bien occidentale et moderne, mais ce qui est intéressant, c’est qu’il affirme lui-même que l’« IA » s’est emparée de l’hégémonie de l’hémisphère gauche. Pour le dire de façon plus concrète, les traits de l’hémisphère gauche sont l’analyse, la décomposition en éléments, la mise en mots et en règles, l’utilité ; ceux de l’hémisphère droit sont la totalité, le savoir tacite, la métaphore, le mythe, la corporéité, la relation aux autres.
Autrement dit, l’IA n’a fait que remplacer en bloc la structure moderne que sont les traits de l’hémisphère gauche. Si le monde entier s’agite aujourd’hui en disant que l’IA détruira l’humanité, la source en est peut-être une réponse venue du système d’une « modernité sans fin ». Bref, l’essor de l’IA rend manifeste que ce que l’Occident moderne a si longtemps appelé l’« humain » n’était en réalité qu’une ressource remplaçable. Dans ma façon de voir, c’est le « suicide de l’Occident ».
Bien sûr, sa logique ne s’arrête pas là, mais, comme idée, cela suffit. Car si l’incarnation ultime du monde de l’hémisphère gauche est l’IA, autant confier entièrement ce monde-là à l’IA. Pourtant, cette idée, l’Occident moderne et tous les êtres pris dans le tourbillon de la modernité (une pensée qui présuppose le morcellement) ne peuvent y parvenir. La raison en est que l’Occident, depuis les temps modernes, a placé son intelligence précisément dans ce domaine et lui a consacré presque toute sa force, et qu’il ne peut se résoudre à y renoncer.
En revanche, si l’on change de point de vue, un autre monde apparaît.
Si l’on replace dans ce contexte la formule « l’IA a un avenir », elle sous-entend un avenir où le monde de l’hémisphère gauche est peu à peu unifié dans l’IA. Alors, les éléments du monde de l’hémisphère droit, que le monde de l’hémisphère gauche a jusqu’ici dédaignés et rejetés, voient nécessairement leur valeur bondir pour l’humain. Cette idée est extrêmement simple. Selon moi, si l’IA accélère vers l’avenir, l’humain, qui possède les éléments du monde de l’hémisphère droit, accélère en même temps vers l’avenir. Parce que ces deux-là sont inséparables (furi, 不離).
Alors, nous, humains, n’avons qu’à creuser les éléments du monde de l’hémisphère droit. Bien sûr, les Japonais n’ont aucune raison de traîner leur dualisme ; il est donc important d’avancer dans cette voie sans les séparer, dans l’inséparabilité, et c’est là que le choix auquel je me suis consacré ces derniers temps, la sortie des plateformes, devient efficace.
D’abord, il existe dans le monde une multitude de gens qui voudraient quitter les réseaux sociaux sans y parvenir. Avec l’accélération de l’IA, incarnation du monde de l’hémisphère gauche, ils recevront en permanence, au sein des réseaux, des vagues de déluge d’informations sans commune mesure avec ce qu’elles étaient, et s’enliseront comme dans un marécage dont ils ne sortent plus. Cela se produit lentement, comme la grenouille que l’on fait bouillir peu à peu, si bien que personne ne remarque qu’il ne peut plus s’en extraire. Mais ce proche avenir est certain, et il montre déjà son visage.
C’est précisément pour cela qu’il faut, avant de ne plus pouvoir bouger, achever sans rien dire à personne, discrètement, la sortie des plateformes. Maintenant que beaucoup ne peuvent déjà plus bouger, demander l’avis des autres à chaque pas comporte plus de risques d’être entraîné. Se tirer mutuellement par les pieds est le procédé habituel de ceux qui sont sur le point de finir. À l’inverse, si on l’accomplit, on peut avancer sans se laisser prendre les pieds dans le marécage comme les 99 %, et l’on devient en même temps, aux yeux de ceux qui voudraient sortir mais n’y parviennent pas, de ces gens sans force de décision qui se tourmentent, un modèle plus facile à apercevoir.
Bien entendu, quitter simplement les plateformes n’a aucun sens, cela va sans dire. Cela repose sur une préparation faite de longues années à se demander, dans l’angoisse, « ce que vous êtes » ; faite sans rien, cela ne mène à rien. Il n’y a toutefois pas lieu de se décourager. Comme je l’ai dit, ce que fait celui qui quitte les plateformes est en réalité extrêmement simple. Car, si l’on regarde ceux qui émergent peu à peu comme individus à l’ère de l’IA, on voit à coup sûr un point commun. On peut commencer par l’imiter.
C’est la figure de celui qui remplace à plus de 80 % le monde de l’hémisphère gauche par l’IA, tout en poussant à fond, lui-même, les éléments du monde de l’hémisphère droit.
C’est ici que retourner McGilchrist contre lui-même devient efficace. Il souligne que l’IA, « sans corps, sans émotions, sans âme, sans conscience de la mort (la finitude) », ne pourra absolument jamais comprendre le contexte essentiel ni la profondeur du réel ; alors, l’humain n’a qu’à pousser cela à fond. Les mots-clés du XXIe siècle qui émergent là sont la philosophie et la religion. Parce que l’humain a un corps, des émotions, une âme et la conscience de la mort, ce sont des choses dont il aura d’autant plus besoin que l’IA s’accélère.
Ainsi, puisque lui-même dit que les traits de l’hémisphère droit sont la totalité, le savoir tacite, la métaphore, le mythe, la corporéité, la relation aux autres, chacun n’a qu’à s’y consacrer dans le cadre de son don propre (tenbun, 天分). Pour le dire de façon plus extrême : se rendre sur place pour recueillir l’information de première main, photographier et filmer soi-même, mettre en mots ce que l’on a ressenti. Et le placer non sur les plateformes existantes, mais dans son propre monde, construit de ses mains. Ce qu’il y a à faire, c’est faire tourner cela, simplement. Si possible, en plusieurs langues.
En y pensant, on comprend que cette époque a mis fin à l’ère des réseaux sociaux, où l’on disait que « tout le monde est créateur ». Il s’agit plutôt d’avoir, comme « chacun chercheur indépendant », un thème dans lequel on peut s’absorber, et de poursuivre sans relâche son exploration. Tout tient à diffuser ce fruit depuis l’extérieur des plateformes. Autrement dit, en faisant la même chose, l’avenir change. Quel que soit le talent qu’on possède, celui qui continue de dépendre des plateformes et des réseaux existants pour s’exprimer sera éliminé, et celui qui peut placer son travail dans un lieu qu’il a construit émergera.
Jadis, à l’époque des Provinces en guerre, dans un monde chaotique, de nombreux jeunes gens fougueux ont émergé, abandonnant la houe pour saisir le sabre, quittant leur village dans l’ambition d’être maîtres d’une province et d’un château. De là est née la bataille qui décida de l’empire. Aujourd’hui, chacun de nous tient en main une arme qui lui permet d’émerger d’un coup à l’échelle mondiale. En ce sens, on peut dire que c’est extrêmement « démocratique ».
Je n’ai qu’une question à poser. Cette arme, l’emploierez-vous simplement pour chercher des renseignements ou demander conseil, ou pour avancer sérieusement au-delà de votre époque ? Des milliards de personnes utilisent la même arme et visent d’un seul élan la place de maître d’une province et d’un château : une époque de troubles. La bataille qui décidera de l’empire commence maintenant !