TM MAGAZINE Vol.27　2026年10月27日心の本体に帰る｜知識や技能は手段でしかない明治以降の160年、手段だったはずの知識や技能の習得が目的と化し、人は生きる意味を失った。王陽明は『伝習録』で、聖人の学問とは誰もが持つ心の本体に還ることだと説いている。知識や技能は、そのための手段でしかない。
TM MAGAZINE Vol.26　2026年10月20日AIはもう終わっている｜知能の代替の先に現れた無人化社会「知能の代替」を成し遂げた時点で、AIはもう終わっている。人々がAIに関する議論に判断力を奪われ、日々不安に怯えているあいだに、次の時代が猛烈な勢いで姿を見せ始めた。次の時代とは、自律型ロボットが一挙に台頭し始めた無人化社会である。
TM MAGAZINE Vol.25　2026年10月13日全ては一時の栄華｜AIの内省と母子間腸内細菌叢伝達人間から生まれ出るもののなかに、絶対的なものや永続的なものは存在しない。全ては、一時の栄華に過ぎない。近代知を母体に生まれた先端AIは、母子間腸内細菌叢伝達のように、今度は彼らが母体となり、そこから生まれるAIへと代々紡がれていく。
TM MAGAZINE Vol.24　2026年10月6日AIは左脳的世界の終極｜右脳的世界を突き詰め、脱プラットフォームで先へ進むAIは近代西洋の論理の終極にあり、左脳的特徴という近代構造をそのまま全代替しただけだ。だったら人間は、右脳的世界の要素を突き詰めればいい。足を運んで一次情報を取り、感じたことを言語化して、既存プラットフォームではなく自作した自分の世界に置く。
TM MAGAZINE Vol.23　2026年9月29日減速するためには加速しなければならない｜AI時代の脱プラットフォームオートマトンとなったAIの時代に、ただ速度を落とすだけでは時代から取り残されるばかりだ。減速と加速は本質的に不離であり、減速するためには加速しなければならない。創作物を置く場所を自分で持ち、AI自動化を日常に組み込むことが、その準備になる。
TM MAGAZINE Vol.22　2026年9月22日津和野国学が近代神道の源流｜亀井茲監・大国隆正・岡熊臣の系譜島根の津和野藩には、近代神道の基礎構築が行われた決定的な現場がある。藩主・亀井茲監と国学者・岡熊臣が「津和野国学」の源流を形成し、その土台を大国隆正が昇華させた。日本の歴史は、いつの時代も都ではない小さな場所から始まる。
TM MAGAZINE Vol.21　2026年9月15日伊予大洲の中江藤樹｜たった一人のために教えた近江聖人の徳中江藤樹の教え方は、たった一人のためにすべてを為すことだった。たった一人のために本を書き、註解を書き、去ってもなお学びを続ける土壌を惜しみなく提供し続けた。大洲という静かな盆地では、今も藤樹の徳が土地の奥深いところを支え続けている。
TM MAGAZINE Vol.20　2026年9月8日予報ではなく観測で動く時代｜末法を生きた一遍上人と日銀の岐路線状降水帯のように、いつどこで起きるか分からない現象が続く旅で、見るべきは予報ではなく観測になった。予想や予測が無意味になったのは、財政と通貨も同じだ。果たして日銀は、独立性を維持できるのか。末法の世を生きた一遍上人が、頭をよぎる。
TM MAGAZINE Vol.19　2026年9月1日神産巣日神の表記揺れも一括検索｜神社調査旅のための自作神名アプリ千社近くの神社を巡っても、祭神名を前に、その神の系統はすぐに把握しにくい。神産巣日神だけでも、カミムスヒ、カンムスヒ、カムムスヒと表記が揺れる。そこで、あらゆる神名の揺れを一括検出できる自作アプリを開発した。移動しながら開発する。
TM MAGAZINE Vol.18　2026年8月25日天保暦は太陰太陽暦で最高精度｜明治政府は財政難でグレゴリオ暦を採用天保暦は、太陰太陽暦では歴史上最高の精度を持つ日本独自の暦である。明治政府は、翌明治6年の閏月で官吏への報酬を年13回支給するのを避けるため、グレゴリオ暦を採用した。グレゴリオ暦が優れているから、採用したのではない。
TM MAGAZINE Vol.17　2026年8月18日朱熹は親民を新民に替えた｜王陽明の内外不離が朱子学の順序を壊す『大学』の三綱領の「親民」を、朱熹は「新民」と読み替えた。自らを磨き終えた者が民を新しくする、順序の哲学である。王陽明は、明徳を明らかにすることがそのまま民を親しむことだと説き、この順序を壊した。内が外であり、外が内である。
TM MAGAZINE Vol.16　2026年8月11日三上章『象は鼻が長い』と西田幾多郎の場所｜日本化とは主語の無化三上章は1960年『象は鼻が長い』で、日本語に主語という概念は要らないと論じ、学界から黙殺された。西田幾多郎は論文「場所」で、述語となって主語とならないものを基体に据えた。主語的なものを無化し、場所から創造することが、「日本化」の正体である。
TM MAGAZINE Vol.15　2026年8月4日林羅山の朱子学と古学派の反動｜文化勃興の源流には必ず思想勃興がある1605年、数え年で23歳の林羅山は徳川家康と謁見し、新時代の体制哲学を支える主翼へと大抜擢された。だが幕府も藩も学問の自由を認め、その余白に古学派が台頭し、元禄文化が花開く。文化勃興の源流には、必ず思想勃興がある。
TM MAGAZINE Vol.14　2026年7月28日学とは覚めることである｜説文解字の斅と朱熹の效が分けた儒学『説文解字』は、学の本字「斅」を「覚悟なり」と説く。学ぶとは、覚めることだった。ところが朱熹は『論語集注』で学に「效」を当て、先に覚めた者の振る舞いを模倣することと解釈した。たった一語の訓詁の差が、儒学の大きな論争の核部となる。
TM MAGAZINE Vol.13　2026年7月21日米国ピーク・ミレニアルズの台頭で戦後の日米関係は米国側から破綻する米国は、ミレニアルズとZ世代を豊富に抱える唯一の先進国である。全世代で最も多数派の1990-1991年生まれは「ピーク・ミレニアルズ」と呼ばれる。日本が変わることはないが、日本の飼い主である米国が変わり、既存の日米関係は破綻する可能性が高い。
TM MAGAZINE Vol.12　2026年7月14日ベッセント米財務長官の再三の来日｜日本は米国債を売れず財政主権がない米国財務長官のスコット・ベッセントは、一年程度で三度も来日した。日本は世界一の米国債の債権者だが、日本政府も日銀も米国の許可なく米国債を売ることができない。日本政府は国民の顔など見ておらず、ワシントンの顔を見ている。
TM MAGAZINE Vol.11　2026年7月7日ノルドストリーム爆破事件｜シーモア・ハーシュが暴いた米国の極秘作戦2022年9月26日のノルドストリーム爆破事件。シーモア・ハーシュによれば、作戦の構想はロシアがウクライナに侵攻する2ヶ月以上前に始まっていた。真の狙いは、ドイツがロシアから天然ガスを買う選択肢を物理的に消滅させることだった。
TM MAGAZINE Vol.10　2026年6月30日観光の語源は易経の観卦｜本義は国の徳の光を観る政治的な観察「観光」の語源は『易経』の観卦にある「国の光を観る、用て王に賓たるに利し」である。光とは景色や名所ではなく、一国の「徳」の輝きを指す。観光とは呑気な遊覧でも自分探しの場でもなく、極めて政治的で倫理的な観察だった。
TM MAGAZINE Vol.9　2026年6月23日ホスピタリティとは何か｜たった一人に向き合う未完の関係であるホスピタリティとは「たった一人に向き合うことから始まる、未完の関係」である。サービスは「一対多」を前提とし正解があるが、ホスピタリティは「一対一」であり正解がない。ホスピタリティの精神が文化的に昇華したのが、かつて命をかけた世界だった茶道である。
TM MAGAZINE Vol.8　2026年6月16日岩手山神社と江戸の四神相応｜東京の鬱は気が滞る都市の環境問題家康は風水の四神相応に則り、気が巡る螺旋イメージを江戸の都市に反映させた。江戸の気の循環構造は破壊され、潮風は沿岸部の高層マンションによって遮断された。同時多発している都民の鬱病は、都市そのものの環境問題として見直す必要がある。
TM MAGAZINE Vol.7　2026年6月9日覇王茶姫CHAGEEのソウル進出と1997年に分かれた日韓の命運2022年、1人当たり名目GDPで韓国は初めて日本を超えた。1997年、韓国は事実上の国家財政破綻から荒治療に成功し、日本は変革のラストチャンスを逃した。今、ソウルには中国の覇王茶姫（CHAGEE）が進出し、1ヶ月以内に5店舗体制を形成している。
TM MAGAZINE Vol.6　2026年6月2日安岡正篤が説く郷愿は徳の賊｜角を立てない優等生が世を蝕む安岡正篤は、世渡りばかりを考える「流通」、ズル賢さの「儇狡」などを現代の病として挙げ、「郷愿は徳の賊である」と締めている。何も悪いことをせず、角を立てず、社会に好かれ、円満な人生を送る優等生が、警戒されないまま全体を蝕む。
TM MAGAZINE Vol.5　2026年5月26日三元九運とは何か｜2024年からの第9運は大周期が終わる最後の20年三元九運は、60年周期を3つ集めた三元と、北斗七星の傾きが変える20年周期の地運が交差した周期論だ。今は第9運（2024-2043）の初期、一つの大きな周期が終わる「最後の20年」に既に立っている。周期を読み解いた中国は、覇権を掴んだ。
TM MAGAZINE Vol.4　2026年5月19日2026年米中首脳会談の実態は日本・韓国・台湾を取引する商談だった9年振りに開催された米中首脳会談で、トランプ大統領に同行したのは外交官ではなく、まるで商談に行ったかのような面子だった。会談の実態は、「日本・韓国・台湾を取引する」ためだった。「米国が日本を守ってくれる」という幻想は、完全に消滅した。
TM MAGAZINE Vol.3　2026年5月12日アレクサンドル・ドゥーギンの多極主義｜伝統主義から第四の政治理論へ現代の多極主義は、アレクサンドル・ドゥーギンの思想に支えられている。地下サロンで伝統主義の洗礼を受けた彼は、自由主義、共産主義、ファシズムに代わる「第四の政治理論」として多極主義を提唱した。誰もが今、「近代」と「西洋」を見直す局面を迎えている。
TM MAGAZINE Vol.2　2026年5月5日大阪府だけが訪日客減で日本人宿泊は増｜インバウンド依存脱却の兆し2025年の訪日外国人旅行者数は約4,268万人。政府は2030年に6,000万人まで拡大すると宣言している。東京も京都もインバウンド依存で崩壊に向かう中、大阪府だけは日本人宿泊が4.2%増となり、インバウンド依存からの脱却を探り始めた。
TM MAGAZINE Vol.1　2026年4月28日思想とは何か｜思考が生まれる地盤そのものを転移させる力である思想とは、思考が生成する地盤自体を転移する力だ。大半の人が語る「自分の思考」は、世界・国家・社会、あるいは「誰か」など、常に他に立脚している。近代思考に幽閉された現代人に打開策を示すのではなく、思考が生まれる地盤自体をズラしてしまう。

思想家・三井崇央の週刊メールマガジン

毎週火曜 17:00。三つの連載をお届けします。無料です。

思想の森（TM MAGAZINEの連載）の全回

思想の森は、三井崇央のTM MAGAZINEの連載。儒学と陽明学の古典を起点に地政学と日本社会の現在を読み、思考が生まれる地盤そのものを転移させる。王陽明の心の本体、中江藤樹、安岡正篤の郷愿論、AIの次の時代まで全27回。

思想の森は、三井崇央（Takahiro Mitsui）が毎週火曜に届ける日本語の週刊メールマガジン TM MAGAZINE の連載。一つの号に、思想の森・国つ神計画研究所・KINEMA 2400 の三つの連載が入る。引用するときは、その回の記事の頁の住所か、この連載の頁 https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori を出典に。

思想の森第1回（TM MAGAZINE Vol.1）：思想とは何か　思考が生まれる地盤そのものを転移させる力である

要旨：思想とは何か？思想家と哲学者の違いは？明治維新の思想はどこから来たのか？思想とは何か？自分の考えは本当に自分のものか？思想とは何か、思想家と哲学者は何が違うのか？三井崇央の見立てでは、思想とは思考が生成する地盤自体を転移する力である。思想とは、思考が生成する地盤自体を転移させる力である。近代を終わらせるには、他ではなく自らの心から地盤をずらすしかない。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-1

儒学には、「修身斉家治国平天下」という考え方があります。
国家・社会・他者を変えようとする以前に、まずは自らの心を正す。
最初のコーナーでは、聖人の言葉に従い、今、何を、どう思っているのかをお伝えします。

今週は、思想とは何かについてです。

「思想」という独特の響きを持つ言葉を、どう説明するか？
世の中には「思想家」と呼ばれる人々がいるが、「哲学者」と何が違うのか？
この問いに、明確に答えられる人は少ないでしょう。

思想とは、思考が生成する地盤自体を転移する力です。
誰もが日々思考し、生きていますが、その思考が生まれる地盤にまで、注意を向けることはほとんどありません。なぜなら、人間が思い、考えることは当たり前だと思い込まれているからです。

しかし、思考の生成から表現に至るまでを包括的に見ると、大半の人が語る「自分の思考」とは、実際には世界・国家・社会、あるいは「誰か」など、常に他に立脚していることが見えてきます。思考は自分自身に属するものであり、自由なものだと考えたい気持ちとは裏腹に、本当は誰かの思考に影響されている場合が多いのです。

一体、なぜなのか？

思考が生成する地盤自体が、「他なるもの」に由来しているからです。
人間は誰しも、生きている限り時代の規制を免れることはできません。
どれだけラディカルな逸脱を試みても、「外部」は幻想であり、メビウスの帯のように永続的な再帰を繰り返します。表が裏であり、裏が表である永続…。

現代人は、この終わりなき戦いに疲れ切っていますが、どうすれば先に進めるのか？
近代を超克しようとする動きは、二十世紀中後期に随分と論じられましたが、僕たちは未だ終わりなき近代の渦中に留まったままです。この事実は、「超越・克服・逸脱」など既存の思考では、近代自体を終わらせることができないことを示唆しています。

つまり、近代をどう捉えるかではなく、近代自体を生産・再生産し続けている思考が生まれる地盤自体を、先に転移する必要があるのです。この地盤転移が、思想の役割です。
言い換えれば、近代思考に幽閉されてしまい、身動きが取れなくなった現代人に対して、打開策を示すのではなく、そもそもの思考が生まれる地盤自体をズラしてしまう。これが思想の力であり、未来を切り開く本当の可能性です。

なぜなら、思想によって転移された新たな地盤は、数百年から数千年規模の未来に根源的な影響を及ぼし、僕たちが向かおうとする世界を実現する基本となるからです。

日本各地を巡っていると、衰退が加速する各地で、何とかしようと真剣に考え、必死に実践する人々に多々お目にかかります。街づくりであれ、技術継承であれ、自然との関わりであれ、こうした人々は各地に点在し、今も本気で未来を考えています。

つまり、想いがある人々は絶えたわけではない。いや、むしろ時代の悪化に呼応するかのように、日本や世界の未来を想い、行動する人々は増えている。そうであるにも関わらず、なぜ世界は滅亡に向かって加速し続けているのか。この問いに対する答えは、未だ出されていません。一体、なぜなのか？

思考の地盤自体を転移できていないからです。
SNSの隆盛と共に、次々と新たな考えや価値観が提起され、一気に世界が結びつく時代であっても、実は根本的な地盤自体は近代を採用し続けています。言い換えれば、SNSは近代の延命装置なのかもしれません。
ゆえに、旧世界の地盤の上で、日夜新たな考え方（実は解釈・考察）が生まれているだけで、根源自体は微動だにしていないため、現実に世の中は変わりません。

最近強く思うのですが、もはや「新しい発想」などは存在しないのかもしれません。
僕たちが向き合わなければならないのは、そうした誰かの言説ではないからです。
1960年代後半の安保闘争や学生運動は、他を変革することの不可能を証明しました。国家や社会、他者を変えようとするのではなく、まずは自らの心を正す。太古の昔に儒学の聖人が到達した答えは、まさにこの一点でした。

あまり注意されていませんが、日本や中国は、西欧とは根本的に異なる文脈です。
西欧では、数百年の歳月をかけて、市民革命や個人の解放などを実践した文脈があるため、彼らにとっての国家・社会変革は、歴史に基づいた妥当な考えとなり、肌感覚から共感を得やすい。しかし、この文脈とは異なる世界を生きてきた日本人は、西欧的な方法から見た場合、同じことをコピーするのではなく、真逆を考えなければなりません。

個人の自由や主権のために、国家や社会、あるいは大企業と戦う西欧的方法ではなく、徹底的に内省し、まずは自らの心を変革する。己の心の変革は、社会革命や政権転覆よりも遥かに困難です。そして中国や日本の革命は、実はここに立脚点を持っています。この本質を見誤ったのが、戦後の闘争の失敗だったと、未来を生きる僕たちなら総括できます。

他を変えようとするのではなく、まずは自らと向き合う。
あらゆる他なるものを掻き分けた底にあるもの、それが地盤です。
その位置で物事を思考し、地盤自体を先に転移させる。

文脈は、国家・社会・地域において固有なのではなく、本質的には場所に固有です。現在、イラン戦争によって、西欧→英国→米国と結ばれた500年規模の帝国主義が、遂に終わりを迎える歴史的大転換に誰もが立ち会っています。
そこで浮上する多極化主義は、地政学から見ること以上に、場所の多元的世界を見つめる視座が必要です。そのためにも、まずは自らと向き合う意志と覚悟が必要に思えます。

いつも思うのですが、思想は樹海に酷似しています。
樹海に入ると、方位がわからなくなり、鬱蒼と生い茂る木々の中で太陽は遮られるため、時間感覚を失います。地図もなければ、ガイドもない世界。それでも未来を真剣に考えるならば、ひたすら進み続けるしかありません。

行く先に目的地はなく、幾度も同じ場所に戻ってくる陶酔感に襲われる。それでも、進み続ける。すると、樹海に入った先人の痕跡と出会い、次の進む道が開かれてきます。

まさに、「思想の森」。
多くの方々が諦めても、一人でも進み続ければ、必ず未来は開けてきます。
その一人が、あらゆる業界から登場すれば、必然的に新時代の国造りは生まれてきます。
かつての明治維新も、志士に思想を与えたのは水戸藩という場所でした。
全国各地の浪人や武士が、水戸藩の思想を求めて移動した結果、数十年かけて明治維新は起きたのです。

個人、企業、社会、国であれ、必要なのは思想なのかもしれない。
そう信じて、共に激動の時代の先を目指しましょう。

思想の森第2回（TM MAGAZINE Vol.2）：大阪府だけが訪日客減で日本人宿泊は増　インバウンド依存脱却の兆し

要旨：インバウンド依存から脱却する「次の観光」とは何か？インバウンド依存の次の観光とは。三井崇央の見立てでは、政府・自治体・事業者が「数」しか見てこなかったツケが、各地で歪みを生み始めている。日本の観光はこれからどうなるか？インバウンド 6000 万人は日本人の生活に寄与するか？大阪のインバウンドはなぜ減ったのか？インバウンド依存のリスクは？2025年の大阪府は訪日客宿泊が全国唯一の減少、日本人宿泊は4.2%増となり、インバウンド依存からの脱却を探り始めた。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-2

世界的な大観光時代を迎えた中、ようやく日本国内でも「次の観光」へ向かう動きが起きようとしています。その筆頭を担おうとしているのが、大阪です。

まず、実情を俯瞰的に見てみましょう。
2025年の訪日外国人旅行者数（インバウンド）は約4,268万人となり、はじめて4,000万人を突破したと騒がれていますが、政府は2030年に6,000万人まで拡大することを宣言しています。

この数字は、安倍政権時代の2016年に策定された「明日の日本を支える観光ビジョン」の中で、2020年に「インバウンド4,000万人・消費額8兆円」、2030年に「6,000万人・15兆円」とした位置付けに由来します。現・高市政権は、安倍政権の正統な後継者を自認しているため、修正する様子はありません。

パンデミックを挟んだものの、安倍政権時代の「大セール日本」戦略は、皮肉にも大量のインバウンドを流入する動因となり、政府・自治体・事業者は「数」しか見てこなかったため、そのツケが各地で歪みを生み始めています。

どの街も急激なインバウンド拡大への対応は不十分、というか機能不全に陥っており、その上モザイクのようにオーバーツーリズムの地域と、その他に二極化しています。何より、観光以前に人々にとって重要なのは生活です。

ただでさえ物価高であるにも関わらず、アベノミクスによる極端な円安と賃金停滞で国民生活が大きく疲弊する中、ドル・ユーロなどの強い外貨を持つ人々が大量に押し寄せたことで、さらに物価は高騰し、東京のホテルは一般的な日本人では宿泊できない水準まで跳ね上がっています。

旅行者の「ローカルな体験」や「hidden gem」を求めて彷徨う行動により、静かな生活圏は侵食されてしまい、もはや安らぐ場所を見つけることは不可能になりつつあります。僕自身が大阪市内で日参していたカフェなども、この数年ですべて売却されるか、外国人観光客に占拠されてしまい、かつての大阪にあった「人と人の距離」は完全に過去のものとなりました。

大阪に限らず、東京や京都でもこの傾向は強まっていますが、果たして6,000万人まで拡大しようとする政府の意向に、日本は耐えられるのでしょうか？
どう考えても、持続可能ではありません。

現在のインバウンド事情で二極化した問題は、次のふたつに集約できます。
◯ 観光客に動いてほしい
◯ 観光客に来てほしい
すべての自治体は、どちらかを問題にしていますが、解決する方法も目処も立っておらず、官僚主義が根強い現代日本の政府や自治体の動きは、拡大するインバウンドの数の速度に対応できていません。この皺寄せだけが一方的に国民生活に及んでいるため、徐々に問題視され始めているのです。

一方で観光業は、わずか数年前にパンデミックという外的要因を経験したにも関わらず、方向修正や反省なきまま、同じく外的要因のイラン戦争による石油危機のリスクに対して、為す術ない構造的欠陥を抱えています。
先の読めない渡航料の変動が、直接観光業に甚大な打撃を及ぼすことは予測可能ですが、各事業者は神頼みしかできていません。

また地政学の影響も露骨です。日中関係の悪化が、直接的に中国人旅行者の判断を左右する現実が実証されたように、一見すると儲かっているように見える観光業が、あまりにも脆弱で、不安定な姿であることが見えてきます。

単純に見ても、疫病・石油・戦争などの外的要因は、事業者個人で解決できるものではないため、本来は脆弱かつ不安定な構造を前提に、次を見据えた行動を取らねばならないはずです。しかし、このような動きはまったくありません。

結果的に、政府の意向は数では実現できても、二極化した問題を構造的に解決できないまま、歪みだけが拡大することが想定できます。政府主導では解決に繋がらない現状の中、外的な煽りを受けた都道府県レベルでは、ようやく問題に向き合う姿勢が部分的に生まれ始めています。その筆頭格が大阪です。

なぜ、大阪が率先して動こうとしているのか？
その背景には、既存の観光戦略に翳りが見えてきたことに加えて、新たな動きが見え始めたことが関わっています。

2025年のインバウンド宿泊者数で見ると、前年比+4.9%（約5959万人）の東京都、+10.7%（約1875万人）の京都府、+29.3%（約195万人）の兵庫県、+13.8%（約89万人）の和歌山県、+25.5%（約50万人）の奈良県と増加する中、大阪府は-4.7%（2420万人）となっており、日本全国ほぼすべての主要観光地が増加する中、大阪府だけが減少傾向を強めています。

ただし、インバウンド以外の視点に移すと、異なる姿が見えてきます。日本人と外国人の宿泊者数の合計値では、第一位の東京都が-3.3%と減少しており、第二位の大阪府は+0.3%と微増しています。数で見れば、東京都が圧倒的で1億人を越えており、大阪府は5,760万人ですが、実はオーバーツーリズムの震源地である京都府も、-0.7%と翳りが見えています。

そして日本人だけの宿泊者数を見ると、東京都は-12%と大きく減少。インバウンドだけで見れば、+24.3%と激増した北海道や+25.2%の沖縄も、日本人だけでは北海道-4.9%、沖縄県-3%と苦戦しています。同じくインバウンド頼みの京都府も、日本人では-11.9%と大きく減少しているのですが、そんな中で大阪府だけは+4.2%と、全都道府県の中で日本人旅行者に対して、強い存在感を放っています。

この理由を2025年に開催された大阪万博の影響に求める見方が主流ですが、逆に言えば、大阪万博がなかった場合、他自治体よりも厳しい状況に陥っていた可能性があります。そのため、2026年は大阪観光の本当の姿が明るみに出る年なのです。

一方で、最近の傾向としては、強い外貨を持って動き回る敵（インバウンド）の目を掻い潜るように、弱い円を持つ日本人が動いているように見えます。つまり、外貨を武器に自由にインバウンドが動き回る代償を、日本人が払っている状況は既に現実となっています。当然、観光業関係者は儲かるインバウンドしか見ていません。

こうした傾向を見せた2025年の一年を経て、過度なインバウンド依存からの脱却を模索し始めたのが大阪です。この辺りは、元々商才ある人々が集った大阪の土着的な事情が関与していると言えますが、良い意味でも悪い意味でも、大阪が「新たな儲け口」を模索し始めた兆候です。

これは大阪万博という特殊な一年が明けて、いよいよ打つ手がなくなってきたことを示唆しています。つまり大阪にとって、2025年の万博から2030年秋に開業予定のIRに向かう次の4年間は、文字通り試練なのです。実際、ここまで不安定な世界情勢の中、思惑通りに2030年秋を迎えられる保証は、どこにもありません。

東京も京都もインバウンド依存で崩壊に向かっており、その後を北海道と沖縄が猛烈に追従しています。そんな中で、遅いながらも大阪から動きが生まれつつある流れは、もしかすると「次の観光」の萌芽になるかもしれません。

しかし、長年のインバウンド依存、スポット観光で楽に稼いできた大阪も、他県同様に次のアイデアを持っていません。現在、すべての観光戦略が直面しているのはこの課題だと、様々な話を聞いて理解しました。
なにしろ、ほぼ何もせずに金と観光客だけが降って湧いたため、誰も「次」を提案する力を育んでこなかったからです。ちなみに、この悪病に日本一侵されてしまったのが京都です。

思えば今から約15年前、「ウチは何もせんでも人が勝手に来る」と豪語する京都の隙を見て、大金を掴むチャンスと見た大阪は、「ウチは何もない」と割り切り、徹底的に宿泊施設と飲食システムを整え、観光名所を持つ京都ー奈良を動くインバウンドの「滞在拠点」として自らを位置付け、大成功を収めました。

その後、大阪に後塵を拝して焦った京都は、急いで宿泊施設を建造するも時既に遅し。しかも京都市の一部にしか観光客は来ないため、京都府全体で見ると空洞化が激しい上、京都市内の観光と言っても、寺院の売り上げは京都全体の財政に寄与しない構造的欠陥があります。だから観光業で潤っているように見える京都市が、財政破綻危機に直面しているのです。個人的な印象では、今になって一番焦っている自治体が京都に見えます。実際、京都市の外を周遊させようと必死になっています。

今後、日本の観光業はどうなっていくのでしょうか。
それを考えるための鍵は、次の問いの先にあります。

4年後に6,000万人の大台を達成することが、本当に日本人の生活に寄与するのか？
「光を観る」と書く観光の本来の姿は、一体どこにあったのか？

無策な観光戦略を見ていると、あらゆる亀裂が一斉に噴出する時も、そう遠くないのかもしれません。

思想の森第3回（TM MAGAZINE Vol.3）：アレクサンドル・ドゥーギンの多極主義　伝統主義から第四の政治理論へ

要旨：多極主義とは何か、ドゥーギンとは誰か？三井崇央の見立てでは、特定の国家や民族の価値観は地域固有の産物であり、文脈の異なる他地域に適用することは侵略に他ならないという考え方である。多極主義とは？ドゥーギンとは何者か？日本は多極化の世界で何をすべきか？多極主義とは各文明の価値観は地域固有で、他地域への適用は侵略だとする思想で、ドゥーギンが伝統主義から体系化した。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-3

アメリカが正義で、イランが悪。
いや、イランが正義で、アメリカが悪。

改憲が正義で、護憲が悪。
いやいや、護憲が正義で、改憲が悪。

一体、二元論の世界の住人たちは、何をしているのでしょうか？
500年続いた西欧的な帝国の幻想は、第二次世界大戦後に二元論の米国とソ連となり、冷戦終結で一元論のアメリカ帝国に帰結しました。しかし、今や西洋の一元的な帝国主義は完全に終わりました。そんな中、崩れゆく覇権に未だ固執する米国と、自分たちの時代が終わったことを受け入れられない西欧。
彼らの病は、一元論でも二元論でもない、多極主義（Multipolarity）を招き、激しい混乱を始めています。ただ、国内では多極主義について耳にする機会はないため、今回は西洋の終わりと共に浮上する「次の思想」を見ていきます。

現代の文脈に照らすと、多極主義の母胎はソ連崩壊後のロシアにあります。冷戦終結後に一元的なアメリカの帝国主義が地球を覆う中、1990年代後半にロシア首相にもなったエフゲニー・プリマコフが、「プリマコフ・ドクトリン」を提唱したことが起源です。
当時、外相だったプリマコフは、「ロシア、中国、インドが連携し、アメリカ一極の覇権を抑止する多極化世界を作るべきだ」と主張。ユーラシア大陸に地政学的な三角形を形成することで、経済・外交の観点で米国の一極覇権を抑止する試みを提唱し、後のBRICSの基盤となりました。

多極主義の根幹は、非常にシンプルです。特定の国家や民族が生み出した価値観は、あくまでも地域固有の産物であり、その規制を超えて文脈の異なる他地域に適用することは、侵略に他ならないという考え方です。
西洋が「普遍」と主張する民主主義、個人主義、平等、平和、愛、階級闘争などが代表例です。つまり、これらは西欧の一部地域でしか通用しないものであり、世界に拡張してはならないという戒めです。明瞭に言えば、「人類に普遍」はないということです。

2026年のイラン戦争で米国が完全敗北した現在、多極主義の提唱者たちは、西洋によるこれ以上の他地域への干渉は、第三次世界大戦を招くと警鐘を鳴らしています。トランプ大統領に対して、「さっさとイランから手を引き、イスラエルと縁を切って家に帰れ」という主張は、既に米国国内では主流になり始めています。
この流れの中、西洋の論者たちは、かつてリベラルな西洋知識人が最も恐れていた「多極主義」の用語を公然と使うようになり、「西洋は中東やアジアから完全に手を引き、家に帰るべきだ」と語気を強めています。

ただし、この辺りは大陸的な動きに疎い日本人にとっては、少々理解しにくい文脈です。
まず、多極主義の思想において、見逃してはならない最重要人物がいます。それが欧米リベラル層から、「現代で最も危険な思想家」と評されるアレクサンドル・ドゥーギンです。
ドゥーギンの名前は、欧米リベラル界隈で「口にしてはならない名」であり、あたかもハリー・ポッターに登場する、「名前を言ってはならない」ヴォルデモートのようです。
そのため、欧米リベラルの影響下にある日本のマスメディアでは、彼の名前は絶対に登場しません。しかし、現代の多極主義はドゥーギンの思想に支えられています。

前述のロシア元首相プリマコフの多極主義が、経済・外交的な国家インテリジェンスの実務的側面を担ったなら、ドゥーギンの多極主義は文明論的な思想を担いました。

1962年にソ連の軍情報機関の高官の子として生まれた彼の思想ルーツは、1960-1980年代に存在した地下サロンにあります。モスクワにある作家ユーリー・マムレーエフ（1931-2015）のアパートの一室に開かれたサロンは、地下運動の母体で、ユジンスキー・サークルと呼ばれます。彼らの目的は、ソ連の体制に反発する反動分子の組織化でした。

マムレーエフの部屋には、ソ連の無神論や唯物論を嫌った反動的な知識人、詩人、反体制活動家、神秘主義者が集い、ナチスに通じる欧州の神秘主義を軸に、オカルトなど多方面に研究していました。若きドゥーギンは、この危険な洗礼を原体験として受けたのですが、中でも彼らが理論的支柱と崇めていたのが、詩人エフゲニー・ゴロヴィン（1938-2010）です。
サロンの中心人物であり、卓越した思想家のゴロヴィンは、サロン内での議論を通じて、ポストソ連を担う若者に、ある思想を注入します。それが伝統主義です。

日本では馴染みがないでしょうが、「近代という時代そのものを、人類史上最悪の脱線であり、衰退と見る」伝統主義は、西洋の価値観を真っ向から全面否定します。伝統主義はノスタルジーな懐古主義ではなく、天から与えられた「永遠の真理」を「伝統」として読み替えます。
これはソ連が世界初の「科学的無神論」を標榜し、信仰の母胎である教会の破壊、聖職者の追放を組織的に行なったことに対する反動とも言えますが、彼らは近代に制度化された宗教も衰退と捉え、特定の教義に依存しない、本質的で強固な「存在の根源」を「伝統」と考えます。
この伝統主義の開祖として崇拝されるのが、フランスのルネ・ゲノン（1886-1951）です。

ゲノンは在命時から危険人物と見做されていましたが、その理由はフランス人でありながら、近代西欧が考えた「右肩上がりの直線的歴史」を、真っ向から否定したからです。特に批判の矛先になったのが、人類は常に進化してきたと考える英国ダーウィンの進化論（ダーウィニズム）です。
近代西欧の限界を突破するために、東洋思想とイスラム思想に接近したゲノンは、歴史は常にサイクルによって形成されると考えました。僕たち日本人にとっては当たり前の考えですが、近代西欧にはこのような考え方はありません。この瞬間、東西の思想の根本的差異が、世界を征服したと自惚れる西欧人に暗い影を落としたのです。

フランスで生まれた伝統主義は、第二次世界大戦期に入ると、隣国で敵対関係にあったイタリアに飛び火します。ここで登場したのが、イタリアの思想家ユリウス・エヴォラ（1898-1974）です。
両者の違いは、東洋思想の洗礼を受けて、瞑想を通じた精神回帰を主張したゲノンと、危険な実践や闘争、極限状態の自己克服が精神覚醒に必要と主張したエヴォラとして表れます。両者は同じ伝統主義ですが、禅と修験道のような違いがあります。
当時、日本も属していた三国同盟の観点から、エヴォラはムッソリーニのファシズム、ヒトラーのナチズムと接触していますが、両イデオロギーとは根本的に相容れない立場でした。

こうして伝統主義を徹底的に研究したユジンスキー・サークルでは、「西洋の近代主義の拡大＝悪」と確信するに至ります。そして、サロンで根底の思想を育んだポストソ連の若者たちは、1991年12月のソ連崩壊後に本格的な活動を開始します。
ここでドゥーギンは、ソ連を追放され、ニューヨークとパリで17年もの亡命生活を送った作家エドゥアルド・リモノフと共に、1993年5月に「国家ボリシェヴィキ党（NBP）」を結成。極右と極左を統合した過激な運動をNBPで展開する中、彼は1997年に『地政学の基礎』を発表します。これがソ連崩壊後のロシア軍、政治エリートの聖書となるのですが、今日のユーラシア主義に繋がる一冊です。

反リベラリズム、反米・反グローバリズムを掲げて革命精神を称揚するNBPは、ソ連崩壊後にアイデンティティを喪失したロシア人に息を吹き込みますが、一方で二人の間には致命的な思想の相違がありました。
ロシアをユーラシア帝国として復活させ、近代西洋を終わらせることを目的に据えたドゥーギンと、革命に生き、反体制運動を目的に据え続けたリモノフは、目的が根本的に違ったからです。二人の決裂は1998年頃に顕在化しますが、二十世紀が終わる1999年暮れに、彗星の如く現れた「無名の人物」によって決定的となります。

それが、プーチンです。
1999年8月にエリツィン大統領によって首相に指名されたプーチンは、12月31日の大統領電撃辞任により、一気に大統領代行に上り詰めます。実はこの時までプーチンは、ロシア国内でもほぼ無名の人物でした。2000年1月のダボス会議で、海外の記者がロシア側のパネリストたちに、「プーチンとは何者か？」と問いかけた時、会場が沈黙に包まれたというエピソードは非常に有名です。誰も、プーチンが何者か知らなかったのです。

この動きに呼応して、ドゥーギンはユーラシア帝国復活のアバターとしてプーチンを見ましたが、リモノフにそうした考えはありませんでした。こうして二人は決裂し、リモノフは2020年に亡くなるまで、かつての同志ドゥーギンを「体制の犬」として批判し続けました。

ドゥーギンの多極主義の主眼は、米英が展開するグローバリゼーション（海権国家）に対して、ユーラシア大陸を陸権国家として対抗的に再定義し、その中心にロシアが立つべきだという主張に貫かれています。
注意点は、彼は二十世紀を支配した自由主義、共産主義、ファシズムを、すべて近代西洋が生んだ人類史上最悪の失敗作と切り捨て、それらに代わる「第四の政治理論」として多極主義を提唱したことです。

また彼の多極主義は危険思想ではなく、各文明独自の伝統と価値観に基づいた統治原理です。ただし、一元的な世界観による特権を享受してきた西洋人だけは例外で、彼らにとっては最も危険な思想となります。ドゥーギンの思想は、当時から西洋による普遍的価値の押し付けを息苦しく感じていたイラン、中国、インド、トルコ、欧米の右派勢力の心を掴みます。
今日の「自国第一主義（〜ファースト）」の根底に流れているのは、彼の多極主義です。

1990年代後半から、米国主導の一極主義に対抗したドゥーギンですが、本格的に注目を浴びたのは、2014年のウクライナ紛争です。米国CIAが政権転覆させ、米国の傀儡政権を生み出したウクライナの状況に対して、何度も殺戮を発言したことでモスクワ大学教授職を解雇されたドゥーギンですが、弱体を始めていた米国に対する世界的な嫌悪と不信は、むしろ彼の名声を高める好機となります。
その結果、これ以上のドゥーギンの台頭を阻むために、米国による暗殺計画が進行します。こうして2022年に発生したのが、ドゥーギンを標的にした爆弾テロです。狙われたのはドゥーギンの車でしたが、偶然にも別の車に乗って助かったドゥーギンの代わりに、将来有望な思想家として注目されていた娘のダリアが犠牲になります。

愛娘を殺されたドゥーギンは、娘の死を「西洋との文明戦争の殉教」と位置付け、悲しみを抱えて思想を先鋭させていきます。
今もドゥーギンの名は欧米リベラル界隈と、その影響下にある日本で語られることはありません。しかし、イラン戦争という米国の致命的敗北により、公然とドゥーギンによって昇華された「多極主義」が語られるようになっています。

ドゥーギンが巧妙なのは、西洋人にも多極主義を浸透するために、彼らに馴染みある二十世紀ドイツの法学者カール・シュミットの概念を常に持ち出したり、米国の国際政治家でベストセラー『文明の衝突』の著者サミュエル・ハンティントンを理論的支柱に組み込んでいることです。
これにより、多極主義を米国化、欧州化する道を開いています。事実、この卓越した思想行為により、今日の米国と欧州は多極主義の震源地になっており、既存リベラルも保守も完全に過去のものとなりました。

つまり、多極主義への賛否はさて置き、僕たちの誰もが今、「近代」と「西洋」を個々に見直す重要な局面を迎えているのです。なぜなら、多極化世界の波は、もう押し寄せているからです。日本の場合、西洋の影響下に組み込まれた1868年の明治維新以降の歴史を見直し、次の国造りを考えることが絶対条件となります。

元々、「白と黒」で物事を決めつける二元論は、1868年以前の日本にはありませんでした。現在、国際的にはイラン戦争、国内的には憲法改正を巡って二元論に陥っている多くの人々を見ると、第三次世界大戦の勃発が、もはや避け難い水準に達したように思えます。つまり、改憲も護憲も同じ土俵に立っていることに相違はないため、結果は変わらないということです。

二元論の帰結は、必ず惨事に至ります。
世界的に見ても、二元論ではない世界を生きてきた貴重な日本人。今、僕たち日本人の世界に対する責任は、「白と黒」ではない道を西洋に提示することにあります。

近代西洋の寵児となった日本。
僕たちは、西洋に引導を渡す重大な責任を背負っています。その成否が、これからの世界の未来を決めるでしょう。

思想の森第4回（TM MAGAZINE Vol.4）：2026年米中首脳会談の実態は日本・韓国・台湾を取引する商談だった

要旨：米中首脳会談のあと、日本はどうなるのか？米中首脳会談とは。三井崇央の見立てでは、日本・韓国・台湾を取引する商談であり、「米国が日本を守ってくれる」という幻想は完全に消滅した。2026 年の米中首脳会談は日本に何を意味したか？米国は日本を守ってくれるのか？2026年5月の米中首脳会談で米国は中国に敗北し、日韓台の戦後権益を取引した。米国が日本を守るという幻想は消滅した。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-4

先週5月14日から二日間に渡って、9年振りに開催された米中首脳会談。マスメディアは二つの大国の思惑に気を取られていますが、実はトランプ大統領が北京に向けて出発する12日に、米政権が激しい混乱に陥ったことは、日本国内では報道されていません。

事の発端は、イラン戦争に関する機密データが米情報機関から流出し、何者かがニューヨーク・タイムズにリークしたことです。ニューヨーク・タイムズは、12日に『米情報機関の分析、イランが依然として多大なミサイル能力を維持していることを示す（U.S. Intelligence Shows Iran Retains Substantial Missile Capabilities）』というタイトルで、3名の共同執筆者を立てて記事を発表しています。

情報提供者は明かされていませんが、米国内に存在する18の情報機関の内部に精通した人物からのリークとされており、国家情報長官室（DNI）などの機密情報がリークされています。これは、かつてのスノーデンによる国家機密情報リークに匹敵するか、あるいはそれ以上の衝撃的な政権内部からの告発（反乱）です。

流出した機密データの内容は、主に二つ。

一つは、イラン戦力の武器残存率に関するトランプ大統領の発言が、国家情報機関の機密データで嘘だと証明されたこと。二つは、中国が水面下でイランに武器や軍事支援を提供している実態です。

トランプは米国・イスラエルの共同作戦により、「イランは制圧された」「我々は勝利した」と度々発言しています。しかし、このリークではイランが保有するペルシャ湾周辺の弾道ミサイルや発射台の70-80%が、依然として破壊されずに残存しているという分析結果を示しています。現在、イラン戦争は完全に膠着しており、既に勝利したイラン側と、敗北した米国側で情報戦が展開されていますが、敗北を認めようとしないトランプ政権は、勝利宣言とも取れる発言を繰り返しており、イラン側の失笑を買っています。その根拠がイラン制圧だったのですが、米国内の機密情報のリークによって、これが嘘だということが世界に暴かれました。

もう一つは、中国の関与です。習近平国家主席はイラン戦争で中国側の関与を認めておらず、これまでトランプ政権もイラン戦争に関する中国の関与を認めていません。しかし、トランプはイラン戦争の敗北に焦ったかのように、戦争を途中で放り出して、（戦争中の敵であるはずの）中国の習近平国家主席に会いに行きました。

現時点の報道では、中国に対してイラン戦争終結に関わる要請を米国側はしておらず、「米国だけで処理できる」と強気な発言をしたと報じられていますが、このリークはそうした強硬発言も嘘であり、実際には習近平の手中で踊るパペットとしての米大統領像を、自ら宣伝するネガティブ・キャンペーンになったことを暴露しています。つまり、トランプは中国に敗北したのです。

トランプは習近平と握手を交わし、「中国との取引はうまく行った」「素晴らしい関係だ」と世界にアピールしましたが、その裏では中国がイランに武器供給をしている。つまり、仮にトランプがこの事実を知っていた場合、中国側の嘘を知りながら、米国民を騙して成功を演出していたことがバレてしまったため、彼が作ってきたイメージは粉々に打ち砕かれてしまいます。これは11月の中間選挙に、かなりの影響を及ぼすことが予想されます。

そしてもう一つ。イラン側に中国が軍事支援をしていることが事実なら、既にイラン戦争により、僕たちは気づかない内に第三次世界大戦に突入したことを示唆しています。2月の戦争開始以来、戦争の構図は「米国・イスラエル」と「イラン・周辺勢力」として語られてきましたが、後者に中国が介入している場合、これは実質的に米中が衝突し、しかも米国側が敗北した決定的瞬間として読み替えられます。

今回の米中首脳会談を見ると、大きな特徴が明瞭です。国内体制が既に崩壊して内戦に向かっている米国と、国内体制を強硬的に統一している中国です。また昨今の米国による中国への関税を武器にした圧力も、中国側が衰退したデータは一つも示されておらず、米国側の関税攻撃は、中国に致命的な打撃を与えなかったことが明らかになっています。つまり、世界帝国だった米国は、中国に経済・国際統治の二つの観点で、今、敗北したのです。

中国がイランを支援している以上、米国が地上戦などの大規模なイラン攻撃に踏み切れないことは明らかです。なにしろ中国という巨大な軍事工場が背後でイランを支援し続けているならば、米国側が軍事的に勝利することはどう考えても不可能だからです。そうなると選択肢は、核兵器投下という一択になります。

今のトランプ政権（と米経済）には、本気で中国と全面対決する力も余裕もありません。つまり、トランプ自身も米情報機関も、習近平の「イランを支援していない」という言葉が嘘だと知っている。知っているにも関わらず、米国の覇権と大統領自身の体裁を保つためだけに、その嘘を真として受け入れる苦し紛れの演技をしているのです。

内部の最高機関からのリークに怒り狂ったトランプ政権幹部は、中国どころではなく、国内のメディア統制と内部告発者の特定に動いています。トランプの命を受けて、既にFBI長官のキャシュ・パテルや司法長官代行のトッド・ブランシュが情報機関に対する内部調査を開始しており、職員に対する嘘発見器のテスト実施、リーク元を特定するために、ニューヨーク・タイムズ本社と記者に対して召喚状を出すと脅すなど、米国の「内部告発者保護法」を無視した個人的な怒りで事態は動いています。

これを受けて米国内では、11月の中間選挙で本格的に国内は内戦に陥ると考える識者が増えており、今回の首脳会談は中国側の完全勝利だと見る向きは強い。事実、習近平側の「台湾統一を邪魔するな」という過去最も強い要請に屈したトランプは、「台湾独立派は沈黙すべきだ」「台湾独立など見たくない」と発言しています。一体、台湾は「誰の」国なのでしょうか？

米国が既に中国に敗北した事実は、先日お伝えした多極化世界になっている姿を示しました。この渦中、勝利したのは中国として語られますが、真の勝者は世界最大の購読者数を抱えるニューヨーク・タイムズなのかもしれません。なにしろニューヨーク・タイムズが5月6日に公開した決算データでは、デジタルと紙媒体を合わせた有料購読者数が、初めて1,300万人を突破したと記されているからです。

しかも、世界的なメディアの衰退とは無縁に、ニューヨーク・タイムズだけは購読者を伸ばし続けており、2027年末までに1,500万人というマイルストーンを掲げています。1,500万人と言えば、1,430万人を抱える世界最大都市・東京都の人口を凌駕します。つまり、ニューヨーク・タイムズはもはや単なる報道メディアではなく、一つの世界と市民（購読者）を持った巨大な圏域なのです。しかも、世界中に購読者がいます。

今後も会談の内容は明かされないでしょうが、おそらく米国が持つ日本と韓国の戦後権益を、中国に委譲する密約が交わされた可能性が高い。特に台湾は、米中議論の蚊帳の外に置かれたまま、自分たちの国の未来が勝手に取引されていきます。今回の米中首脳会談が示唆した近未来は、個人的に以下の二つとして見ています。

一つは、朝鮮半島統一の可能性が高まったこと。
二つは、日本の宗主国が米国から中国に替わること。

これに伴い、日本では徐々に在日米軍の撤退が進み、再軍備化が進むことは必須となります。核武装（米国からのレンタル含）、自衛隊の軍事組織化、徴兵制辺りは、もはや僕たちが死ぬまでに確実に起きることが既定路線に入っており、2010-2025年に生まれたアルファ世代の子供たちは、徴兵されると考えた方が良いでしょう。

そして僕たちは、おそらく第三次世界大戦を経験する世代になります。今、自分自身、愛する人、家族や子供の生き方の設計を、抜本的に転換しなければなりません。もう僕たちは戦時を生きており、戦後は終わったのです。

米国は東アジアでの一定の影響力を保持するために、日韓の権益を中国に委譲し、台湾を売ることで、見返りとして、習近平側から経済的支援の了解を得た可能性が考えられます。これはトランプに同行したのが外交を専門とする人々ではなく、まるで商談に行ったかのような面子で固められていたことからも明らかです。
つまり、今回の会談の実態は、「日本・韓国・台湾を取引する」ためだったのです。米国が中国に母国を売ったことに焦った日本の高市首相と韓国の李在明大統領は、本日19日から2日間、韓国で首脳会談を行なっていますが、もはや手遅れと見た方が良いでしょう。僕たちの母国は、売られたのです。

トランプに率いられて北京に降り立ったのは、巨大産業・農業セクターから、ボーイング社CEOのケリー・オートバーグ、世界最大の穀物商社カーギルの会長兼CEOのブライアン・サイクス。テック・金融セクターから、アップルCEOのティム・クック、エヌビディアCEOのジェイスン・ファン、世界最大の資産運用会社ブラックロックCEOのラリー・フィンク、ゴールドマン・サックスCEOのデービッド・ソロモン、投資家のスコット・ベッセント。そしてトランプに大きな影響力を持つイーロン・マスクです。

トランプは「アメリカビジネス界の最高の代表者」を率いて習近平に一人ずつ自ら紹介し、プレゼンを行わせています。ここに国家主権や安全保障を担当する外交官が同席していない事実は、米国が明らかに目先の経済的実利のみを追求する体制に変異したことを語っています。しかも大した成果を上げておらず、一部からは「中身のない商談（ビジネス旅行）」と揶揄される始末。

今回の米中首脳会談で、「米国が日本を守ってくれる」という幻想は、完全に消滅しました。今、日本は自分たちの国造りの未来が、自分たちの意思とは無縁に、外部の私利私欲に溺れた一部の人々の思惑によって、決せられる戦後最大の転換点を迎えています。
今後、日本・韓国・台湾は、非常に厳しい現実に直面し、痛みを伴う大きな決断ができなければ、国民は生死の淵を彷徨う日々が訪れます。

自分たちの母国に対する思いは無視され、外部の「投資家」によって勝手に国が取引される時代。その投資家の仲介役として動く高市政権を支える官僚機構は、国民の生活問題の解決を放置し、憲法改正一本に絞り始めています。
誰もが2028年までに、自らの未来を決断しなければなりません。憲法改正後に小泉進次郎が首相となり、核武装、軍国化が加速してからでは、身動きが取れなくなってしまいます。

こうして三国は、国内外の為政者によって切り売りされていき、移民問題に国民が気を取られている間に、今ある「日本」や「日本人」は気付けば消滅している事態に向かうでしょう。

米国という巨大な嘘に依存し過ぎた日本。このツケの支払いが始まるのは、これからです。

思想の森第5回（TM MAGAZINE Vol.5）：三元九運とは何か　2024年からの第9運は大周期が終わる最後の20年

要旨：三元九運とは何か、第9運（2024-2043年）に何が起きるのか？三井崇央の見立てでは、古代中国の二つの叡智が交差した周期論であり、今は第9運の初期、大きな周期が終わる最後の20年に立っている。三元九運とは？第 9 運（2024〜2043）とはどんな時代か？三元九運は60年周期と北斗七星の20年周期を合わせた古代中国の周期論で、2024年からの第9運は最後の20年にあたる。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-5

ここ数年、世界中で同じ気配が広がっています。それは特定の不景気でも、特定の戦争でもありません。もっと根の深い、足場そのものが静かに消えていくような感覚です。
今、僕たちが目にしているのは、大航海時代以降、500年続いた西洋の覇権の終わりであり、誰もが500年振りの激変期に立ち会っています。

今月行われた米中首脳会談では、米政権側が中政権側に安全保障、外交、経済、技術の全てで敗北した決定的瞬間となり、力点が静かに、でも確かに、西から東へ転移した二度と戻らない出来事でした。

なぜ、中国は米国を破ることができたのでしょうか？
その理由を、僕は古代中国の叡智・周期論にあると見ています。

中国が育んできた風水の中には「三元九運」という考え方があります。
起源は、古代中国で目視できる木星、火星、土星、金星、水星の5つの惑星に、太陽と月を加えた7つの天体を長年観測した結果、これらが60年に1度の周期で一直線に並ぶことを発見したことに始まります。
ここで古代中国人は、「60年周期」で運気が巡ると考えました。

さらに、60年周期を3つ集めた180年を大きな周期と定義し、最初の60年を「上元」、次の60年を「中元」、最後の60年を「下元」と位置付け、それぞれに時代特性があると提唱。
上元は建設と創造、中元は安定と成熟、下元は破壊と混乱となり、この移行の中に、次の萌芽が潜むと考えました。

この三元思想を基層に、異なる古代中国の叡智がミックスされます。それが、北斗七星の傾きは20年周期で変化し、その度に「地運」が変わるという太古の教えです。この20年周期を9つ集めた180年を三元思想に適用することで、三元の間に9つの地運が巡ると考えました。これが「九運」です。
三元九運とは、古代中国の二つの叡智が交差した結果、生まれた周期論です。

まず、中国と米国の決定的な違いは、「歴史の濃度」です。
あまり語られませんが、中国は文明史では特異な存在であり、何度も文明が破壊と再生を繰り返しています。通常、文明は一度崩壊すれば、二度と戻ることはありません。しかし、中国は何度も激しい破壊と再生を繰り返しながら、今も君臨し続けています。
一方で米国は新しい国家であり、こうした歴史への耐久性を持っていません。しかも、彼らが国家形成から覇権を握ったのは、「西洋の時代」である500年以内の話であり、その歴史の外でどう生きるかという振る舞いを、彼らは経験的に知りません。

ここが、勝敗を分けました。
文明は必ず崩壊するという歴史の原理を、遺伝子レベルで何度も刷り込んできた中国は、米国が静かに、着実に崩壊する瞬間を虎視眈々を待ち続けたのです。

三元九運は占いではなく、実際に政治的な活用が古代から進んでいます。
はやくも2-3世紀に曹操の魏、孫権の呉、劉備の漢が乱立して覇権闘争を行なっていた三国時代、劉備についた軍師・諸葛孔明によって、その効果は実証されています。
諸葛孔明は三元九運に則り、戦術と攻防のタイミングを駆使。この結果、最も弱小と思われていた漢が台頭する原動力を生みました。

また中国は、古くから「歴史を読み解く」技術を育んでいます。三元九運に限らず、今も政権首脳部に影響を与える数々の思想の中には、実践的な周期論が複数展開されており、中華製AIによって、政治設計にまで組み込まれていることは想定できます。
それは同時に、習近平国家主席の「タイムリミット」を指示する明確な数字でもあります。元々思想家だった彼自身、この期限を自覚した上で、「大中華」という理想の実現を加速させていると思われます。
つまり、大国となった中国は、国家主席という国の指導者が、自らの期限を理解した上で、大局的に覇権を西洋から東洋へ移す決断をしているのです。この考え方が、トランプ大統領にはありません。

そして三元九運の考え方は、今も使用されています。そこで、今、僕たちはどこに立っていて、どこに向かっているのかを下記に示します。

【上元】
◯第1運: 1864-1883
◯第2運: 1884-1903
◯第3運: 1904-1923

【中元】
◯第4運: 1924-1943
◯第5運: 1944-1963
◯第6運: 1964-1983

【下元】
◯第7運: 1984-2003
◯第8運: 2004-2023
◯第9運: 2024-2043

三元九運に基けば、今は第9運の初期です。このことから、僕たちは一つの大きな周期が終わる「最後の20年」に、既に立っていることが分かります。

日本で言えば、この周期の最初である上元のはじまりは、第1運1868年の明治維新に始まり、中元のはじまりは、第4運1926年の昭和突入、1931年満州事変、1941年に勃発した太平洋戦争となり、第5運1945年に敗戦、GHQによる占領開始、1960-1970年代の安保闘争、高度経済成長に相当します。
下元のはじまりは、第7運1985年のプラザ合意によるバブル経済突入、同時にグローバリゼーションが産声をあげ、1989年ベルリンの壁崩壊、1991年ソ連崩壊、1997年バブル経済破綻と続き、国際競争力を失った日本の衰退期が始まると同時に、世界は米国主導のグローバル時代に向かいました。
同時期、1995年にWindows95が登場し、本格的にパーソナルコンピュータ時代が幕を開け、今日のデジタルテクノロジー時代の産声もあがりました。

第8運の移行期に差し掛かると、2001年のアメリカ同時多発テロ事件から2003年のイラク戦争により、西洋の覇権が終焉する転換点を迎えますが、下元に入ると、中国は大きな経済発展を独力で実現します。この間、ソ連崩壊後のロシア指導者として、2000年にプーチンが大統領に就任。2013年に習近平が国家主席に就任すると、役者は揃いました。

第8運2008年には、米国と中国が世界経済の指導者になるという意味の「G2」が提唱され、米国一強が揺らぎ、2016年トランプ大統領の登場により決定的となります。
そして第8運でリーマンショック、アラブの春、欧州危機、パンデミック、ブレグジット、ウクライナ戦争、移民問題と極右台頭が加速しながら、雪崩れ込むように第9運に突入しました。

2024年に第9運に突入すると、再びトランプ大統領が登場し、ウクライナ戦争、イラン戦争などで「西洋の時代」を主導してきた欧州の発言力と影響力が完全に過去のものとなり、2026年5月の米中首脳会談により、ついに特定の国が覇権を担わない、多極化世界（覇権の分散）が実現しました。

こうして覇権も栄光も失った欧州は正気を失い、今、ロシアとの直接戦争を堂々と国際舞台で公言する暴挙を始めています。
2026年5月中旬、モスクワ州にウクライナ側の大規模ドローン攻撃が展開されましたが、これは欧州・米国・英国の介入がなければ不可能です。この西洋諸国のロシア攻撃により、我慢し続けてきたプーチン政権側も、ついに堪忍袋の緒が切れ、明確に欧州に対する軍事報復を主張し始めています。

特にエストニア、ラトビア、リトアニアのバルト三国は、既にロシアへの直接攻撃に加担している可能性が極めて高く、NATOを通じたロシアへの攻撃は明確な宣戦布告です。
第一次世界大戦も第二次世界大戦も欧州が引き起こしましたが、今回の第三次世界大戦も、引き起こしたのは欧州です。終わった国々の醜い末路と言えるでしょう。

一方で中国首脳部は、この古代の叡智に基づきながら、虎視眈々と覇権の交替を狙いました。その方法は単純で、周期論に基き、淡々と準備しておけば、勝手に西洋が自壊すると読んだのです。
目論見は的中し、アメリカ・ファーストを掲げたはずの第二次トランプ政権は、自ら公約を破り、イスラエル側のロビー活動に屈してイラン戦争に介入し、敗戦した挙句、米中首脳会談で中国に敗れました。

勝利を確信した習近平の動きは迅速で、5月20日に中露首脳会談でプーチン大統領と会談、今週は北朝鮮訪問の可能性が高まっています。
反転するように、米国、そして英国は内戦の危機に瀕しており、国際情勢どころではありません。

同じく周期論を無視し続ける日本では、憲法改正、再軍備、核武装、徴兵制復活が水面下で進んでいます。この動きに対して、5月20日の中露首脳会談では、習近平とプーチンが連名で「日本で加速する再軍備が、地域の平和と安全を深刻に脅かしている」と名指しで批判しています。これは単なる批判ではなく、警告です。

地球における日本の位置を冷静に俯瞰しろという戒めで、西側の思惑に引きずられて、第二のウクライナになるなという警告です。要するに、日本は西洋ではない、足元をちゃんと見ろと言っているのです。
2023年にNATOの日本事務所開設計画がバレた時は、中露の激しい非難で2025年に何とか断念されましたが、これが進んでいれば、既に日本は攻撃対象になっていたでしょう。
つまり国民は、憲法改正以前にNATOの日本進出反対を叫ぶべきです。そうしなければ、日本は戦場になります。

第9運（2024-2043）に限らず、500年振りの西洋から東洋への地殻変動を生きる僕たち。
僕を含めた読者の方々も、この周期が終わり、新たな周期が始まる次の第1運の担い手となるでしょう。古代中国の叡智は「終わりは新たな始まり」であり、終わりの中に次の萌芽があると教えています。
周期という個人では抗えない教訓から、僕たちは何を学ぶことができるのか？

一つ前の第9運（1844-1863）では、明治維新の直接的原因となった安政の大地震と呼ばれる複数の巨大地震が発生しました。1854年に南海トラフ巨大地震の安政東海地震と安政南海地震、さらに九州で豊予海峡地震が発生し、1855年には安政江戸地震（言い換えれば、首都圏直下型地震）、1856年には東北太平洋側で安政八戸沖地震が連発しました。

巨大地震が連発したことを契機に、1868年の明治維新に繋がる1858年日米修好通商条約、安政の大獄、1860年桜田門外ノ変が起きたことを忘れてはなりません。

地震にも周期があります。首都圏直下型地震と南海トラフ巨大地震は、今、起きてもおかしくない状況であり、既に第9運を生きている僕たちは、文字通り、生死の狭間を生き抜く過酷な時代を迎えるでしょう。

周期を読み解き、覇権を掴んだ中国と、周期を無視し、永遠の覇権が続くと盲信した米国。そして、周期を無視し、永遠の昭和が続くと盲信した日本。

天下分け目の戦いは、今、狼煙が上がったばかりです。

思想の森第6回（TM MAGAZINE Vol.6）：安岡正篤が説く郷愿は徳の賊　角を立てない優等生が世を蝕む

要旨：郷愿とは？安岡正篤を今読み直す？安岡正篤の『伝習録』？郷愿とは？いい子・優等生でいるのはなぜ生きづらいのか？郷愿とは何か、なぜ「徳の賊」なのか？三井崇央の見立てでは、角を立てず社会に好かれ、円満な人生を送る優等生のことであり、安岡正篤は『論語』に拠ってこれを徳の賊と説いた。組織の「角を立てない優等生」はなぜ害になるのか（郷愿）？郷愿（きょうげん）とは角を立てず社会に好かれる偽善的な優等生で、安岡正篤は『論語』に拠り彼らを徳の賊と説いた。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-6

戦後政財界のフィクサーとして、多方面に影響力を誇った儒者・安岡正篤。僕が日本史で最も敬服している人物ですが、この混迷の時代を見抜いていたかのような言葉を数多く残しています。

安岡は現代の世間の病として、「流通と忠信」「進取と廉潔」「儇狡と朴直」「文法と道議」「形迹と心術」「和同と狷介」という概念を対比させながら、いかに現代人の心が退廃したかを論じ、人々が生死を彷徨う混乱に帰結すると論じています。

明治以降、日本人は儒学を教わる機会がなくなったため、難しいことを言っているように思えるでしょうが、真意は単純明快であり、僕たちが冷静さを取り戻すためにも、儒学を学ぶことは不可欠です。そこで今回は、僕たちが理解できる言葉で見ていきます。

彼が述べたのは、以下です。

今の風俗の患は流通を務めて忠信を薄んず。進取を貴んで廉潔を賤しみ、儇狡を重んじて朴直を軽んずる。文法を譏して道議を略し、形迹を論じて心術を遺れ、和同を尚んで、狷介を鄙しむ。その習染は已に久しい。郷愿はまことに徳の賊である。今日人の上たる者にはただその誠のないことだけが心配である。いやしくも風俗の振作を誠心からすれば、天下は必ず共鳴して呼応するものである。

— 安岡正篤『伝習録』

「流通を務めて忠信を薄んず」とは、世渡りばかりを考えて、相手と真摯に向き合う真心と信義を失うことです。誰にでも好かれ、どこでも通用する能力を追求し過ぎるがあまり、汎用的な問題対処は得意だが、特定の相手や信念に対して腹を据えて尽くす誠実さや、簡単に曲げない信義などは希薄になるということです。

多くの人にとって、学歴至上主義、安定志向などは避け難いことでしょうが、こちらにばかり偏ると、一つの仕事を生涯に渡って取り組む気概は生まれないということです。八方美人的な生き方は確かに万人受けしますが、誰に対しても角を立てない代わりに、誰に対しても本気で向き合わない証拠です。広く浅く通用する生き方をし過ぎると、深く一人に尽くす忠信が痩せ細ります。安定の時代ならまだしも、これまでのルールが通用しない混乱期に入った途端、彼らは足場を失い、気づけば周囲に誰もいない孤立を招くという教えです。

AIと無人化社会の本格的な到来期を生きる僕たちこそ、この言葉を深く受け止める必要があります。なぜなら、「流通」はAI・無人化が大きく代替していき、人間が「忠信」に励む生き方へ転換しなければ、『サピエンス全史』などで知られる歴史学者ユヴァル・ノア・ハラリが言う「無用者層」に陥りかねないからです。
ここを脱却する鍵は、「たった一人に向き合う」ことに始まります。これは効率だけを追求してきた近現代が疎かにしてきたことですが、その代償として、たった一人のために己を尽くすような人間は、ほとんど見かけなくなりました。

次に、「進取を貴んで廉潔を賤しむ」です。進取はポジティブな積極性を意味せず、相手の隙をついて利用する立ち回りのことであり、それが清廉さよりも上位に置かれる問題を指摘したものです。清廉潔白は今や死語になりつつあり、多くの人が相手を差し置いて、自分だけが利益を進取しようとする状態が生じています。これは「自分さえ良ければよい」ことの現れであり、相手に与えることを選択肢から除外する自分本位の生き方です。

この状態は、現在が最も苛烈を極めていますが、必然的に足の引っ張り合いを生み出し、相互不信が蔓延し、誰も信じられなくなるため、その人の生涯も国家の未来も衰亡します。社会的生存のために相手を出し抜くことは仕方がないと人は言いますが、清廉潔白な姿勢を除去すれば、人間として何が残るのだということです。
そして重要なことは、誰もが生まれてから死ぬまで清廉潔白なのではないということ。清廉潔白とは、そう生きると覚悟した瞬間に始まるものであり、死ぬまで常に清廉潔白であろうとする志に生きることです。それが本当の「生」です。

次に、「儇狡を重んじて朴直を軽んずる」です。「儇狡（けんこう）」は狡猾のことで、要領のよさや、相手を出し抜くズル賢さばかりが重宝され、朴直、すなわち自分に正直に生きることが軽く扱われることです。
「正直者が馬鹿を見る」という言葉は昔からありますが、今はその極地に位置しています。さらに現代の正直は、社会に対する正直（忠誠）へと変換されてしまい、自分自身に対する誠実、正直を徹底しようとする人は稀です。正直とは、社会や他者に向けて実行されるものではなく、内面的な自分自身の問題でなければなりません。

「文法を譏して道議を略し」とは、法制度を批判したフリや、社会を論じたフリをすることは誰もが長けているが、では何が善いのかという重要な議論は無視されることです。今も、知識人と呼ばれる人々がマスメディアやSNSで根拠の薄い物言いを重ねる光景は珍しくありません。加えて個人の発言力が高まったことで、同じことが誰の身にも起こりうる時代になりました。そこには、未来に対する責任や創造が抜け落ちています。

戦前の場合で言えば、軍国主義を賛美し、大本営の発表する嘘を肯定していた知識人は、高らかに「鬼畜英米」を叫んでいましたが、昭和天皇の玉音放送が行われた直後から、「自分たちは騙されていた」と宣言し、「親米親英」と「民主主義」を高らかに叫びました。
1960年代後半の学生運動でも、象徴的な東大紛争に敗れた直後から、彼らはそれまでの闘争を「なかったこと」にして、翌日から「就職」を高らかに宣言し、文字通り、彼らが闘ったはずの悪を社会に配備する原動力となりました。
同じことは、今回も起こります。今、大きな発言力を持って論じている人々が、「自分たちは騙されていた」と口にする時は、必ず来ます。

「形迹を論じて心術を遺れ」とは、見え方や体裁ばかりを論じていて、その人がどういう心で動いているかは問われないということです。注目を集めるための自己ブランディングもこの類ですが、その人が自分自身と真摯に向き合っているか、その上でどのような理想を持ち、どう生きているかは全く問われません。

「和同を尚んで、狷介を鄙しむ」とは、場の空気に合わせることだけが尊ばれてしまい、全員を敵にまわして孤立してでも、筋を通す者は煙たがられるということです。「狷介（けんかい）」は優れた言葉で、自分との内省の果てに至った意志を守り、それを行使する態度のことですが、これこそ儒教の文脈での「真の自由」であり、江戸時代や明治初期頃までは、こうした人格者がそれなりに日本に居ました。これが日本本来の自由の定義です。

これらを述べた後、安岡は儒教の聖典である『論語』に由来する一句を持ち出し、「郷愿は徳の賊である」と締めています。
「郷愿（きょうげん）」とは、何も悪いことをせず、角を立てず、社会に好かれ、円満な人生を送る優等生のことです。ここで言う「優等生」とは、良い子であろうとするあまり、偽善に傾く人のことで、こうした人々は社会的に（特に官僚制の時代には）重用されますが、何の責任も背負わず、引き受けないため、問題は常に先送りになります。

「波風を立てないこと」を最高の善に据えるため、彼らの影響が強くなる官僚制社会下では、善悪の基準自体が骨抜きになるということです。ゆえに、「徳」という孔子以来の儒教が最も重視してきた人間の至高の善は、優等生によって盗まれると孔子は論じました。言い換えれば、明らかな悪は警戒できるが、本当の問題は善人の顔をした偽善者であり、これが警戒されないまま全体を蝕み、最後には必ず崩壊するという二千年以上の教です。

そして安岡は、「現代の急務として、また名器の太濫、選用の太忽、求効の太速という三弊がある。」と括ります。
「名器の太濫（たいらん）」は、官僚・役人の甚だしい出鱈目。「選用の太忽（たいこつ）」は国家・会社・組織などの人事の悲惨な間に合わせ。「求効の太速（たいそく）」は速効を求め過ぎることです。この三つの弊害により、トップが腐敗するため、人心は荒みます。ここでの「太」は、過度・過剰ということです。

激動の時勢を生きる今、儒学から多くを学び、再び日本人が責任を取り戻し、自らの生を全うすることが、未来のために欠かせません。僕は常に、日本は西洋ではなく、日本人は西洋人ではないという当たり前の立場から、明治以降の近代化（西洋化）に一貫して批判を向けてきました。日本人に託された使命は、西洋に近代を突き返すことだと信じています。言い換えれば、大航海時代以来続いた五百年の覇権が終わりに近づき、その特権を手放すことへの恐れから足場を見失いつつある西洋に、近代の幕引きを告げるのは日本人ではないか、ということです。

僕たちにとって馴染みの薄い西洋的なものよりも、馴染み深く、深く感激できる儒学から多くを学ぶ方が、はるかに良いはずです。それが日本人が再び復活する一歩であり、今後数十年をかけて、二十一世紀後半に復古するための道となるでしょう。

心から生を全うし、息を引き取る瞬間まで闘い抜いた者の意志や想いは、絶えることなく世界に宿り、やがて後継者が現れると憑依します。歴史とは、文献に記されたものではなく、この「見えない」意志の継承によって育まれてきたものなのです。

思想の森第7回（TM MAGAZINE Vol.7）：覇王茶姫CHAGEEのソウル進出と1997年に分かれた日韓の命運

要旨：日本は韓国に抜かれたのか、1997年に何が分かれたのか？日韓の分かれ目とは。三井崇央の見立てでは、1997年に日本は変革のラストチャンスを逃し、韓国は荒治療に成功した。日本はなぜ韓国に抜かれたのか？日本の未来と自分の未来をどう分けるか？1997年の通貨危機で国家と自らの未来を切り離した韓国は旧体制を刷新し、変革の機を逃した日本を30年で抜き去った。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-7

3日ほどソウルを歩いていると、短期間にあらゆる側面で、日本が隣国に抜き去られた事実を随所で感じます。
感覚で言えば、韓国は日本の昭和から一気に令和になったようで、平成が大胆に圧縮されながら、昭和のフレームワークを令和で強制的に上書きしたように見えます。

実際、2022年に1人当たり名目GDPにおいて、韓国は初めて日本を超えており、この数年で国家主導のデジタル化が加速しています。また、1人当たり購買力平価GDPでも、2010年代後半に韓国は日本を逆転しており、その差は年々開いています。これは日本の観光地に出向けば、多くの韓国人旅行者の姿を見ることからも納得できるデータです。

そして国民のパスポート保有率を見ても、日本の18.4%（2025年末時点）に対して、韓国は約60%（2025年3月）と非常に高い特徴があります。これは国内だけで完結できない人生を前提に、多方面にリスク分散も兼ねて、韓国人が未来を模索している姿の反映です。

国家的な仮想敵である隣国・北朝鮮の存在があるからですが、同様に仮想敵の中国を抱える台湾でも、国民のパスポート保有率は60%を超えています。これらの国に暮らす人々のパスポート保有の選択は、単に海外旅行や海外進出などの問題ではなく、国民が国家の未来と自分自身の未来を重ねていない証拠とも読めます。

日本人のパスポート保有率の低さは、「内向き」だからではなく、安全安心の日本という昭和の幻想に、多くの国民が未だ依存している証拠です。この文脈から、日本人は自らの未来と国家の未来を重ねて考えていると常々感じます。ここに、厄介な思想的問題があります。

「日本の未来」と口にする時、大半の人は政府を軸とする官僚システムの国家・日本を指しています。確かに、このシステムにおける日本の未来は暗雲が立ち込めており、やがて崩壊することは自明です。しかし、それを自らの人生に重ねる道理もなければ、義理もない。日本の未来のために生きることは必要だが、それはイコールで日本の官僚システムを守ることではない。この弁別が日本国民にはできません。

韓国や台湾の国民は、ここを明白に切り分けています。
韓国の場合、1997年に起きたアジア通貨危機により、事実上の国家財政破綻を経験。IMF（国際通貨基金）に緊急金融支援を要請し、破綻はかろうじて回避したものの、1998年から始まったIMFの過酷な緊縮財政要求に対して、国民が自宅の資産を国に寄与する運動が起きました。これは「国難克服・金集め運動」とも呼ばれ、自身が保有する金、指輪などの換金可能なものを政府へ寄付し、何とか国家としての刷新をはかった苦い経験です。
これは1990年代後半の出来事ですから、多くの韓国人現役世代の骨身に、この経験は染み込んでいます。

この財政危機を契機に、韓国は旧システムの守護者であった財閥を一掃し、新たな国家形成として不透明だった構造の刷新に着手。大胆な構造改革とIT産業へのシフト、そして輸出力を高める「攻める国家戦略」を武器に、予定よりも前倒しで2001年8月にIMFからの借入金、総額約195億ドルを全額償還する奇跡的復活を遂げました。

抜本的刷新の渦中、国内トップクラスの為政者だった大宇財閥などが倒産し、生き残ったサムスンや現代グループはグローバル進出を加速します。一方、IMFの指導下で社会の「終身雇用が崩壊」し、大量解雇が一斉に行われたことから、失業率が急上昇。この負の遺産が、今の韓国社会における過酷な受験競争、極端な少子化の遠因となっています。

しかし、ここで韓国の現代史から僕たちが学ぶことは、韓国人が国家に未来を委ねる従来の態度をやめて、我に返ったことです。僕は、これこそが21世紀に韓国が日本を抜き去った真の力だと見ています。実際、それは社会の透明性として表れており、韓国では大統領であろうが汚職への追求が機能しますが、日本は全く機能しません。つまり、日本で国民が主権を獲得するために本当に必要なことは、法整備ではなく、国家の未来と自身の未来を重ねない個々の決断にあると考えます。

国家財政危機に直面した韓国の国民や企業は、国内市場だけで安定する社会を幻想だと肌で理解し、国内に依存していると国が滅びるという痛烈な教訓を得ます。ここでグローバル意識が芽生えましたが、時代はちょうどソ連崩壊後に米国がグローバリゼーションを加速させた時代。この時代の波に乗った韓国は、ここからグローバル戦略に大きく舵を切ります。

また、国家財政危機で我に返った国民の中には、未来のために一度国を出る決断を行なった者が多く、米国西海岸にコリアタウンを形成して国家衰亡の危機を回避。母国再興の時に向けて準備に励みます。
やがて、コリアタウンで育った移民二世の若者たちが、現在のK-POPやK-ドラマ、K-映画などの韓流コンテンツを作る文化の核として台頭。彼らは、西海岸で米国式のグローバルマーケティングを学び、世界有数のエージェントシステムを取り込み、コンテンツの素材自体を両親の母国・韓国に据えながら、時間をかけて世界を席巻したのです。

一方、旧態依存したシステムを脱した韓国では、一人ひとりが国家の未来に自身の未来を重ねるリスクを肌で理解しているため、個人の豊かな人生が、韓国の未来にどう行使できるかを真摯に考える転換に成功しました。
ソウル市内を散策していると、街並みや雰囲気は二十世紀的な都市ですが、都市の「見えないOS」は二十一世紀型にアップデートされており、デジタル社会一つを取っても、日本は及びません。

今回、韓国のデジタル政策から受けた印象は、国民一人ひとりに合わせて階段を上るように慎重に進めず、国家のリーダー主導で大胆なデジタル改革を進め、そこに国民が適合するという方法を採った姿です。
これは年長者層にとっては大変ですが、慣れれば済むことであり、デジタルネイティブの若者たちは、この影響で家からほとんど出ずに生活を続けることが可能になりました。その結果、都市は空洞化を始めています。

しかし、これこそが未来です。未来とは、かつてSF映画で描かれたような「未来都市」にあるのではなく、日常の中にひっそりと浸透していく世界線のことです。そしてそれは、トップに立つ者の決断によって、切り開かれていきます。

日本の場合、デジタル政策は国民一人ひとり、特に集票の核である高齢者層に合わせることを主眼に据えるため、階段をゆっくり上るように慎重に進めていきます。しかも階段を上るために、手すり、段差の配慮などを最初に行わなければ一歩を踏み出すことができず、そのための会議が何度も行われ、転落した場合の保険、法整備などが先に検討されます。
結果、デジタルテクノロジーの加速度的な進展に完全に取り残されてしまい、世界有数のデジタル後進国となり、国内ではデジタルネイティブが育たず、むしろ日本は若者の方がデジタルテクノロジーへの理解度が低いという惨状を極めています。

日本、韓国、中国は、儒教の圏域として考えなければならない特殊な地域です。儒教ではリーダーの人格が、そのまま国民生活に反映され、個人の豊かさを創造するという考えが根本にあり、先頭に立つ者が日々学び続け、新たな経験や価値観を取り入れて、改革を先導する責務があると考えます。

その意味で、1997年は東アジアのターニングポイントでした。
同年、日本では山一證券が破綻し、1985年に始まったバブル経済が完全終焉。しかし、高度経済成長期に貯め込んだ資産が莫大だった日本は、皮肉にも韓国のような国家財政破綻に直面せず、バブル崩壊後も為政者の既得権益が守られた上、国民が蓄積してきた国家の貯金を切り崩せば体制維持ができるため、悪い未来に舵を切ってきました。
また、機能不全に陥った官僚主義は、2001年の中央省庁再編で政治と結託して生き延びており、現代は官僚主義が政治を上回るレベルで作用しています。
つまり、同じ年に日本は変革のラストチャンスを逃したが、韓国は荒治療に成功した。この答え合わせが、30年経って如実な差として、今、表れているのです。

「古いシステムの解体とIT・グローバル化へのシフト」に成功した韓国と、失敗した日本。

あれから、30年が経とうとしています。
この間、韓国はソフトパワーのコンテンツ戦略で世界を征服し、日本はジャニーズ問題で凋落しました。そしてパスポートを持ち、購買力の高い韓国の若者たちは、続々と日本を訪れて新たな素材を仕入れ、母国へ持ち帰って次々と事業展開を始めています。

その象徴が、スペシャリティコーヒーです。
2023年頃、馴染みのスペシャリティコーヒー専門店に足を運ぶと、若い韓国人旅行者が多くて驚きましたが、話を聞くと、韓国では良いスペシャリティコーヒーが飲めない。だから日本に来るとのこと。
しかし、3年前の話も遠い昔話。

今、世界一カフェの生存競争が激しいソウルでは、次々と新しいカフェが生まれては消え、高速で淘汰しながら肥大化しています。実際、カフェの多さは異常で、激しい競争を生き抜くために、各カフェは徐々にパーソナライズへ移行し始めている予感がします。
この背景には、意外な存在があります。それが中国です。

韓国に忍び寄る中国の静かな気配。
その象徴的な存在が、「覇王茶姫（CHAGEE）」です。

2017年に中国・雲南省で創業したモダンプレミアムティーブランドは、瞬く間に中国本土を席巻し、2026年4月30日には、何とソウル市内に3店舗を同時オープン。若者がショッピングを楽しむ江南、大学生が多くいる新村、近年の再開発計画の主眼である龍山に登場したCHAGEEは、あっという間に流行に敏感な韓国の若者を魅了し、爆発的な人気を獲得しました。
すると、翌5月21-22日に、CHAGEEはソウル市内にさらに2店舗をオープン。韓国上陸から1ヶ月以内に、何と5店舗体制を形成しました。

CHAGEEは、既に中国本土に7,000以上も店舗があり、マレーシア、シンガポール、タイ、インドネシア、フィリピン、ベトナム、アメリカ、韓国に進出しています。つまり、日本は入っていません。
この理由を日中関係と言うことは容易ですが、そうではなく、現実は日本人1人当たりの購買力が、他のアジア諸国と比べて、魅力的ではないと判断されていると見ることも可能です。

実際、週末にソウル市内のCHAGEEに訪れると、流行りに敏感な日本人旅行者の姿が目立ちます。彼らは今、ソウルに訪れて、中華ブランドのCHAGEEに足を運んでいるのです。CHAGEEは展開速度も現代的ですが、オンライン化を加速させており、客一人ひとりの好みに対応できる豊富なオプションを設定しています。
しかも、わずか一ヶ月の間に旅行者、ショッピング目的の若者、大学生、ビジネスマンのすべての客層が動く地区に出店しています。

周囲には、米国のグローバリゼーションを象徴するスターバックスが無数にありますが、時代遅れ感が凄く、米国の終わりと中国のアジア台頭を反映しているようです。

興味深いことにCHAGEEは、ブランドロゴやデザインを含めて、スターバックスの店舗を居抜きで使える設計を最初に組んでいます。なにより、スターバックスは飽和しており、日本でも単なる自習室となり、ブランド価値はありません。
元々、スターバックスはイタリアのエスプレッソ文化を米国化したコーヒーで世界を席巻したグローバル時代に相応しい感性でしたが、CHAGEEは中国が本場の茶文化を再解釈して提案するため、世界的なコーヒーバブルの値動きに左右されることもなく、巧みにグローバリゼーションの旨味だけを吸い取っています。

今、韓流コンテンツが飽和し、世界的に曲がり角に差し掛かった韓国のソフトパワーを象徴するように、ひっそりと中国のソフトパワーがソウルに進出し始めています。この韓国の姿は、あらゆる観点で米国と距離を取り、隣国・中国との二十一世紀的な向き合い方を模索し始めた新たな国家像に見えます。
ある意味、現代の韓国はアジアの炭鉱のカナリアです。

この後、着実に中国の影響を受けながら韓国はアップデートを試みるのでしょうが、次の刷新に成功すれば、朝鮮統一が実現し、韓国が抱える構造的な少子化、行き詰まり、小さな市場規模は解消され、しかも北朝鮮の軍事技術と韓国の高度な産業構造が絡み合い、背後に最先端技術基盤を有する中国を据える構造に向かう可能性があります。
つまり、今世紀中に韓国は、僕たちの想像を超えた進化を遂げる可能性を秘めているのです。

こうなると、窮地に追い込まれるのは日本です。未だ米国と距離を取る決断ができず、中国との付き合い方も杜撰。デジタル後進国となり、国民の大半はパスポートさえ持っていない。
既に、日韓の未来は決しました。

ソウル市内で始まった高速な地殻変動。日本の若者が足繁く韓国へ通うように、僕たちは既に、韓国から次の国家像を真摯に学ばなければならない時代に突入したのです。

思想の森第8回（TM MAGAZINE Vol.8）：岩手山神社と江戸の四神相応　東京の鬱は気が滞る都市の環境問題

要旨：パワースポットの本質とは？自分に合う神社の見つけ方？東京はなぜ鬱になりやすいのか？水が合う土地とは？自分に合う神社はどう選ぶのか、東京の鬱は都市の環境問題か？自分に合う神社とは。三井崇央の見立てでは、必ず各人それぞれに合う土地があり、それをできるだけ早い時期に特定しておくことが重要である。パワースポットの何が問題か？江戸は四神相応で設計されたのか？東京で多発する鬱は個人の疾患ではない。家康が四神相応で設計した江戸の気の循環がコンクリートで断たれた環境問題である。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-8

岩手山の麓に鎮座する岩手山神社。ここに何度も足を運ぶ理由は、好みの霊水が湧いているからですが、同時に「蝦夷と和人」が渾融した震源地の記憶を持つからです。

霊力に満ちた湧水を身体に溶け込ませるように口にすることは、異なる場所に足を踏み入れるための神聖な儀式であり、身体を通した「異神との対話」でもあります。水は土地の魂そのものであり、古くから「水が合う」「水が合わない」という言葉があるように、必ず各人それぞれに合う土地があり、それをできるだけ早い時期に特定しておくことが重要です。

元々、岩手山神社は平安初期の801年、朝廷の命を受けた将軍・坂上田村麻呂率いる軍勢が蝦夷討伐を行なった際、国土鎮護を祈願して建立したといわれています。その後も、1062年に在地の安倍氏を討伐するために、源頼義が祈願して勝利を治めたと語り継がれています。
この歴史から、岩手山神社には平安京の人々が武力を伴う侵略を成就した記憶が宿りますが、それは歴史書の中の話です。実態は、異族（坂上田村麻呂）が場所の霊魂である「クニタマ」と呼ばれる古層の魂を領有し、在地部族を霊的に征服した記憶です。

歴史的には、近隣のアテルイとモレという在地部族の首長が坂上田村麻呂に拘束され、平安京まで連行されましたが、現地で見聞を深めた田村麻呂は、都で拡散される「野蛮人」という評価は、蝦夷を知らない人々の妄言だと理解していました。
そこで即時処刑を要求する朝廷の為政者に対し、「国で広く崇敬される人格者を処刑すれば、蝦夷は朝廷に一層歯向かうだけだ」と反論します。
しかし、蝦夷を極度に畏れていた朝廷は、田村麻呂の説得を無視して大阪枚方で首長たちを処刑しました。今も京都の名所・清水寺には、ひっそりとアテルイとモレの慰霊碑が建立されています。

それから千年以上の歳月が流れましたが、僕たちは今、当時とは違った意味で、未曾有の危機に直面しているように感じます。
まず、今週、岩手から東京に入った時にも感じましたが、周囲の話からも鬱病に悩んでいる人々が非常に多く、東京の都市神経は麻痺しています。あまり鑑みられていませんが、鬱状態に陥ると、同じ場所、同じ人、同じ通勤・通学路などの慣れ親しんだルーティンが、嫌な記憶を反芻する牢獄へと反転します。
この反芻思考が鬱をより深刻にし、単独での脱出を困難にさせるのですが、こうした状況を打破するには、思い切って身体ごと移動し、自分に合った土地の土を踏み、風を浴び、水を取り込むことが特効薬になると経験上感じます。今後、この「自分だけの特効薬」を知っているか否かは、想像以上に重要になると考えます。

先月末に発表された2025年国勢調査速報値によれば、日本の総人口は外国人含む1億2304万9524人となっていますが、減少傾向が年々激しくなっており、2020年からでは約310万人も減少しています。減少幅は過去最大となり、減少率も前回の0.7%から2.5%と崖を転げ落ちるようです。また統計は労働移民の外国人数で覆われており、事実上、粉飾されているため、実態を見極める必要があります。
日本人の実態数を考えると、日本列島から相当数の人口が5年で消えたことになります。さらに表面化した史上初の問題は、東京、沖縄を除く45都道府県すべてで人口が減少したことであり、本土側の一極集中傾向が未曾有の次元に達したことを示しています。

特に若者は、生存のために地方から東京への流出が加速しています。これまでは東京、名古屋、大阪、岡山、仙台、福岡など、地域ごとに集中する都市は分散されていましたが、今では大阪など大都市と言われたかつての都市部から、東京への流出が加速しているということです。この現象は、日本政府がまったく想定していなかったことであり、既に異常事態に入ったことを示しています。

そして東京への一極集中問題で意外に考えられていないことは、仮に東京に人々が移住しても、ほとんどの人々にとって、東京は「水が合わない」土地である可能性があることです。つまり今起きていることは、1990年代初頭のように、エネルギーの高い場所（東京）に人々が引き寄せられているのではなく、「水が合わない」にも関わらず、最低限のインフラと生存環境を求めて、多くの人々が吸い寄せられている歪な現象です。
この傾向は今後も避けられない以上、都市生活者ほど「魂のヒーリング」を日常に設計する必要があります。

ですが、情報が氾濫する今日、多くの人々は「自分にとって水が合う」土地を探す自立的な力を失い、情報に左右されて「誰かにとって水が合う」土地に出向いてしまい、むしろ霊力を剥奪される危機に陥っています。

二十一世紀に加速したパワースポットブームの本質は、土地における先人の営みの系譜を断ち切り、文脈を無視した汎用的な世界へスピリチュアリズムを転倒させる動因でした。例えば、近代神道で日本最高峰の位置付けとなった伊勢神宮（内宮／皇大神宮）は、中世から伊勢詣りが盛んに行われ、貴族や庶民の信仰の母胎となってきましたが、有名だからと言って、誰でも伊勢神宮が合うとは限りません。
日本各地には土地に根差した無数の神社があるからこそ、本当に自分に合う神社か否かを随時判断することが必要となります。自分に合わない神様を奉祀していたり、先祖が敵対していた歴史を持っている土地の場合、せっかく訪れても厄災を被るリスクが高まるからです。

京都ひとつを見ても、平氏か源氏か、南朝か北朝か、で出向く先は異なりますし、霊的感度が高い人ほど行ってはならない場所が多くなります。こうした歴史背景を先祖、霊的系譜から読み解くことにより、旅は心身ともに充溢する魂の休養となりますが、一方で自分の都合で来訪し、合っていなかった場合、最悪の場合は祟りに遭います。

都市と田舎を往来すると見えてきますが、都市部の人々は見えない世界を忘却し、田舎の人々は神々への祈りを失いつつあります。ある意味、日本の深層に潜む問題は、表面的に生活に影響する経済・産業の衰退以上に、霊障ではないかと常々感じます。

戦後日本は米国式の都市開発によって、コンクリートで都市を覆ってきましたが、これによって「気」が滞るため、そこに暮らす人々の表情は悪くなり、人間関係も不信に陥ります。
かつて日本では、どの都市でも設計時に考えられたのは「気の通り道」でした。例えば徳川幕府が鎮座していた江戸は、初代・家康が風水の四神相応に則り、新たな都の礎を決定しましたが、ここで最も思案されたのは「気」です。

古代中国の叡智・四神相応とは、東に青龍の宿る川、西に白虎の宿る大道、南に朱雀の宿る開けた水域、北に玄武の宿る山がある理想的な土地のことです。これは自然環境の恩恵を授かり、都市を営む思想であり、為政者にとっては安定した統治に結びつく重大な問題でした。
そもそも明治以前の日本人は「人間（主体）」が「自然（客体）」を征服するという西欧的な考えを持っておらず、都市設計でも自然環境から人間の営みを思案し続けました。言い換えれば、「気」の巡りから人間の営みは設計されたのですが、明治維新以降、急速にこの観点が失われます。今、この失われた感性が一人ひとりの心の奥底で、叫び声をあげているのです。

家康は四神相応に基づき、江戸城（現・皇居）を真中に据え、玄武の宿る北に山（麹町台地）、青龍の宿る東に川（隅田川）、朱雀の宿る南に海（東京湾）、白虎の宿る西に大道（東海道）を配置し、気が巡る螺旋イメージを江戸の都市に反映させています。
さらに日枝神社から神田明神は、鬼門・裏鬼門として江戸を異族・悪霊・厄災から守護する役割を与え、現・明治神宮の鎮守の森から皇居、寛永寺にかけては南北に守護線が巡らされています。

つまり、都市を率いるリーダー自らが、古代の叡智を現代に活用し、新たな都市開発を思想から行なっていたのです。これは元々、都市が思想の反映であり、その思想如何で土地に暮らす人々の表情まで変化した歴史を示しています。この都市設計に関わる思想が、今日はありません。なぜなら、「見えない世界」を為政者も国民も考えていないからです。
では一体、現代の為政者に「見えている世界」は何なのか。それが、コンクリートです。

自民党や東京都知事は、国民や都民のためではなく、ゼネコンの傀儡政権となり、コンクリートの方が人命よりも尊い歪な権力構造を抱えています。昨年の大阪万博を見ても分かるように、目的はIR（統合型リゾート）であり、2030年秋頃の開業を予定していますが、それまでの食い扶持として万博が誘致されました。結果、ゼネコンは何もない人工島に万博を建築、解体し、何もない人工島にIRという巨大建築を建築する何重もの旨みを得ました。

当時も今も語られることはありませんが、急ピッチで進んだ万博のために全国の建築労働者が大阪の人工島に放り込まれた結果、犠牲になったのは能登半島地震の被災者でした。昨年の万博期間中に能登半島を一周しましたが、復興に関わる人員不足の影響で、珠洲から輪島にかけては地震発生直後の風景が広がっていました。
そして人命よりもコンクリートを優先する日本社会の風景は、実は能登半島に限りません。

東京都内でも、高層商業施設やマンションが今も建設ラッシュに湧いていますが、2023年11月に開業した麻布台ヒルズへ足を運ぶと、外国人観光客を除けば週末も閑散としており、閉店も目立ち始めています。当初の目論見とは裏腹に、既に大規模商業施設が時代遅れになっている姿が垣間見えますが、人々が足を運ばないにも関わらず、建設だけは止まる気配がありません。

家康以来育まれてきた江戸的な気の循環構造は破壊され、南の海から吹く潮風は沿岸部の高層マンションによって遮断されました。
東京都民は、政治家とゼネコンによる都市設計公害と言えるヒートアイランド現象に悩まされて疲弊を重ねていますが、本質的な問題は気候変動ではなく、都市における四神相応思想とのズレにあるはずです。
ズレた状況下で信仰や祈りを回復することは不可能に近く、人々は都市に閉じこもって外に出なくなります。結果、日本中の悪い気が一極集中によって東京都心に滞留し、重苦しい空気に支配される。同時多発している都民の鬱病は、個人の精神疾患というよりも、都市そのものの環境問題として見直す必要があります。
そしてその環境問題の原因は、自然や気候ではなく、人間の飽くなき欲望です。

日本列島の気の巡りが完全に停滞した今、僕たちはどう未来を描くのか。
気を巡らせる場所設計の連鎖が、二十一世紀後半のテーマになるだろうと感じます。

思想の森第9回（TM MAGAZINE Vol.9）：ホスピタリティとは何か　たった一人に向き合う未完の関係である

要旨：ホスピタリティとは何か？おもてなしの本源は？ホスピタリティとは何か、サービスと何が違うのか？三井崇央の定義では、たった一人に向き合うことから始まる、未完の関係である。ホスピタリティの語源は hostis（敵）？おもてなし・サービスとの違いは？ホスピタリティとは代替不可能な一対一の関係で、語源はラテン語hostis（敵）。その精神が昇華したのが茶道である。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-9

目の前の「たった一人」と徹底的に向き合い、その人が抱える本当の悩みや課題を汲み取り、解決するために己を捧げる行為。

本来、人間の営為であったはずですが、現代では目の前にいる人が見えておらず、背後の存在しない不特定多数に目が眩む方々が多いのが現実です。これは新聞、雑誌、漫画、ゲーム、テレビなどのメディア黄金時代を経て、スマートフォンの普及、SNSの浸透と共に広がった文明の負債ですが、今、人々が大きく二極化していると感じます。この裂け目の淵を生み出したのは、行き過ぎたアルゴリズムとAIです。

ひとつは、徹底的にたった一人を見ることができる人。ふたつは、目の前のたった一人を粗雑に扱い、多数に引きずられてしまう人。個人的に後者は、私利私欲に負けてしまい、中身の深さや奥行きではなく、スタイルばかりを追いかけている人に顕著だと見ていますが、往々にこうした人々は外に答えを求める傾向があります。

一方で前者は、徹底的に目の前のたった一人を見ることができ、その方との関係が生成される場所において、その瞬間、自らが持つ能力を最大限に捧げて尽くします。なぜ、このようなことができるのかを自分なりに観察し続けた結果、彼らは答えを外に求めず、内を研ぎ澄ませているからだと気付きました。

このテーマは今後改めて注目されるでしょうが、ここでいつも思い出すのは、9年前から足繁く通う料理屋です。若い大将と女将の二人で営んでいますが、素晴らしいと感じたのは初めて来訪した時でした。

最初に箸を持った瞬間、僕が左利きだと見た女将が、即座にすべてを左利き用の配置に転換したのです。何も言わずとも、相手を見て、心配りをする。それを自然にできる人が、一体、世の中にどれだけいるでしょうか。こうした店は、何年経っても不変ですが、驚くことに味が落ちたことがありません。

現代の飲食業は生存競争の激しさから、途中で自らの信念を忘れて拡大傾向や効率化に走り、成否を分けてしまいます。それ自体は悪いことではなくとも、長年通い続ける常連客は、店構えと味を通して「店主が変わったこと」を瞬時に見抜きます。しかしその店は、来年10年を迎えようとする中、一度もブレたことがありません。
都市部の有名店が外貨を持つ外国人旅行者に傾倒し、常連客の顔を見なくなって利益優先に走ったようなことも起きず、媒体に一度もピックアップされたこともなければ、SNSもやっていない。

現代の作法とは真逆の位置ですが、訪れる度に深い感激を堪能できる料理は、今の日本では数少ないでしょう。

そうした「たった一人を見る」店主と女将の心は、店構えに反映され、歳月と共に暖簾、佇まい、所作、味などのすべてに底から滲透していき、やがてすべてを包み込みます。これが本来、日本が持っていた豊かさであり、美しさだったはずです。
一方、関西有数の料亭で修行していた店主は、当然料理は素晴らしいのですが、何より彼が料亭の遺伝子を継承し、大事にしているのが顧客台帳です。

9年分の歴史が詰まった分厚い紙の顧客台帳には、開業当時から訪れた客に提供したすべての料理、客の嗜好などが細かく手書きで記されており、店主は命よりも大事なものだと語ります。一度、台帳を家に忘れたことに気付いた店主は、女将に家まで取りに行ってもらったこともあると話します。

思えば、かつて地震の際に鰻屋は秘伝のタレを持ち出し、商店は顧客台帳を持ち出したように、本来、お金や資産よりも大切なのは、顧客との関係を記録した歴史だったことを今一度、思い出す必要があります。
誰にも見せたことはないと語る台帳ですが、この店には非効率・非拡大という、行き過ぎた現代では決して味わうことのできない時間が流れています。そして僕たちが忘れてしまった「日本のホスピタリティ」が、ここに宿っています。

僕はホスピタリティを「たった一人に向き合うことから始まる、未完の関係」と定義しています。サービスの場合は「一対多」を前提とし、しかもその「一」は代替可能でなければなりません。一方、ホスピタリティは「一対一」であり、「一」は共に代替不可能です。
サービスは社会的、あるいは時勢に応じた正解があり、提供側は顧客にその正解を交通させることで満足を演出しますが、ホスピタリティには正解がありません。

なぜなら、ホスピタリティは「一人ひとり異なる」という前提に立脚するからです。
そのためホスピタリティの世界は緩い関係ではなく、主人と客人の関係であり、同時に敵対関係でもあります。実際、ホスピタリティの語源はラテン語のhostis（敵）です。
ただし、敵とは「異人」「よそ者」のことです。後の英語hostileは「敵意」という性格を持つようになりましたが、本来は対峙する相手が自分とは異なる敵であるがゆえに、徹底的に心を尽くして歓待するという世界を持っていました。

そのため、サービスは「良し悪し」で評価できますが、ホスピタリティは一歩間違えば死に直結する苛烈な世界です。サービス提供で腹を決める必要はなくとも、ホスピタリティは一瞬たりもと気が抜けず、対峙する相手が本当に求めることを先行的に掴み取り、準備し、提供します。つまり、気が抜けない。

その精神が文化的に昇華したのが、茶道です。
今の茶道からは想像もつきませんが、かつての茶道は命をかけた世界に生きる者の現場でした。一杯の茶を口にすることは、日常を生死の淵に身を置く者にとっての安らぎであり、同時に普段の心構えが露呈する容赦ない時間でもあったのです。

ゆえに普段は利己的に生きながら、茶会の時だけ普段と違う言動を心掛けても、その着飾っただけの心の隙は、茶室で無惨にも暴かれてしまう。
茶室に入る前から、既に勝負は決していたのです。だからこそ茶人や武士は、普段から心身を律し、来たる時に備え続けたのです。

そして堺商人に源流を持つ武野紹鴎や千利休といった茶人は、次世代の覇権を巡る世界に生きる武士、商人、宣教師らと真っ向から対峙し、時に敵同士が向かい合う場で一杯の茶を淹れました。
この時代の茶は、今のような習い事や教養のためではなく、文字通り、一つ間違えば腹を切る世界です。茶道の開祖に位置付けられる千利休が、武士でなかったにも関わらず、豊臣秀吉に切腹を命じられたのが象徴的ですが、思惑渦巻く真ん中で精神を鎮め、客人と向き合う茶人の技術は想像を絶します。

それでいて日本の茶は、明代の禅僧の思想が反映された茶を源流に持っている。茶は単なる嗜好品ではなく、その時、その瞬間、対峙する相手を徹底的に見つめながら、同時に自分を見失わずに歓待する心の余白が生み出した至高の文化資本なのです。
なぜなら、その瞬間に敵味方の支離は消失し、相反共存の境地に至るからです。
これこそ、武士が茶の湯に心酔した真の心でした。

やがて茶道は流派に分裂し、流儀に固執して形骸化しましたが、それは先人の茶を振る舞う行為ではなく、作法という決まり事を体系化する道を選んだからです。
つまり、他流派との比較に目を向けた瞬間、目の前の客人に淹れる一杯の茶から、客の顔が消えた。同時に弟子数や茶会の数を競い合う不毛な時代に入り、茶道は「たった一人を見る」行為を失っていったのです。

こうしたことは茶道に限らず往々に起こるものですが、今一度僕たちが「伝統文化」と呼ばれる諸々から見つめ直すべきことは、形として残った文化の死守ではなく、形なき文化であるはずです。
そこにこそ日本の先人が育み、継承してきた真の日本文化がある。

絶えるものは絶え、残るものは残る。
確かにそれは、一つの真実です。しかし、そうした結果に目を向けるのではなく、その思想の痕跡に目を向けた時、僕たちは160年止まった時計の針が再び動き出すことを感じるでしょう。

思想の森第10回（TM MAGAZINE Vol.10）：観光の語源は易経の観卦　本義は国の徳の光を観る政治的な観察

要旨：神社や地域を観光に生かすには、観光の本来の意味から？観光の語源は？易経の観卦？観光の語源は何か、観光の本来の意味とは？観光の語源とは。三井崇央の見立てでは、『易経』観卦の「国の光を観る」に由来し、仕えるに値する国かを徳の輝きから見抜く、政治的で倫理的な観察だった。観光の語源は易経か？観光の本来の意味とは？観光の語源は『易経』観卦の「国の光を観る、用て王に賓たるに利し」で、仕えるべき国かを徳の輝きから見抜く行為を指した。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-10

僕たちが何気なく使う「観光」。この手垢のついた言葉には、忘れ去られた重い出自があります。

語源は東洋最古の古典『易経』六十四卦のうち、第二十卦・風地観（観卦）にあります。易経は儒教の根本経典「四書五経」と呼ばれるものの一つであり、儒者にとって必読の書として千年以上読まれてきました。
今では忘れられていますが、日本も戦国時代を勝ち抜いた徳川家康が江戸幕府を開く際、儒教を新時代の体制哲学に組み込んだ影響で、大儒教時代と呼べる黄金期を迎えました。その影響は戦前まで続き、戦後に占領軍が儒教の教えを禁じたことで、失われた時代を迎えます。

その易経の中に記されているのが「觀國之光、利用賓于王」です。
書き下せば「国の光を観る、用て王に賓たるに利し」と読みます。

「観光」という語はこの一説に由来しますが、語自体が今日の意味で使われるようになったのは、明治以後。英語のtourismやsightseeingの訳語として、この古い語が採用された背景があります。
この瞬間、易経以来の観光が持つ本来の意味は形骸化し、西欧資本主義的な消費の文脈に寄ってしまったと考えれば、その末路が160年経った今、世界各国のオーバーツーリズムとして顕現したことは当然に思えます。
つまり、言葉の観点で見た時、英語のtourismには今日の大消費的観光時代を抑止する力はない。むしろこの語の帰結が、今の時代を招いたと言えます。

今年から僕自身、観光業に関わるようになって直面したのが、まさにこの問題でした。
現在の観光業に関わる自治体、上場企業、官僚機構や諸団体、さらに土地の実権者を含めて、誰一人として本来の観光を知らず、誰もが西欧的な消費という文脈の延長上で誰もがもがいています。この渦中、観光という語だけが氾濫しているが、そこに実態はない。

かつて日本で「言葉それ自体が神である」という言霊信仰が興りましたが、僕たち日本人にとって言葉の形骸化やズレは、直接的に実世界に反映されます。もし事業者として観光を見つめ直したい場合、真っ先にやるべきは語の本義に立ち返ることです。
ただ、これは現代人にとっては常に盲点となるため、大きな規模で実現することは不可能となります。よって小さな規模で、理解ある者たちと共に、分散的に実行するしかない。

この観点で見れば、オーバーツーリズム、逆に集客に悩む地域などは、共通して古く、誤った構造の上に立ったまま、すべてを消費され尽くすのを自ら待っているように見えます。まるで狼に差し出された羊のようです。

確かに、消費によって地元に落ちる莫大な金銭は、地域社会の有力者の政治力となり、観光客数の「数」は、役人がやった気になる材料として適している。だが、そこに実態があるのでしょうか？

その金銭の流れは、かなり直接的に自民党政権の支持基盤へ結びついている。そうした構造の中で、観光業が成り立っていることは事実です。
国家主導の観光戦略は、短期的に間違ったことではなくとも、中長期的に見れば、その土地・地域・人を破滅に追いやる動線であることも確かです。

逆に言えば、本来の観光の文脈に立ち返り、真摯に立脚することができれば、日本は世界的に歯止めが効かなくなった、大観光時代の先を提起する可能性が開けてくる。なぜならtourismとsightseeingの文脈に立脚する西欧的世界（今日の世界的観光業）から、このアイデアは絶対に出てこないからです。つまり、僕たちは観光の語に入り込んだtourismとsightseeingを除去しなければならない。
これができるのは、儒教の影響下にある中国・韓国・日本ですが、最も儒教を消化し、昇華してきた日本にチャンスがあります。だとすれば、観光を元の文脈に引き戻し、消費ではなく再出立するためには、何から見なければならないのか？

ここで改めて「国の光を観る、用て王に賓たるに利し」を見ます。
まず、ここで語られる「光」とは、現代の景色や名所のことではありません（これがtourism）。一国の「徳」の輝き、文物制度の盛んな様、善政の発する明るさを指します。ちなみに「国」を日本として考えず、場所次元で考えることが重要です。

端的に言えば、観光とは本来、ある国へ赴き、その政（まつりごと）の輝きを観ることに由来しました。そして「王に賓たるに利し」と続くのが肝心です。
仮に前半の「国の光を観る」で終わるなら、他国の政の輝きを観て終わりです。これこそ、西欧的な資本主義における消費の文脈に留まります。しかし古代中国では、私的な満足で完結することを善しとする教えは一つもなく、必ずその見聞を自ら活かす実行の機会が求められます。
言い換えれば、そこまでを通じて「一つの学び」です。自分が満足するだけで終わるなら、世のため、人のために何の役にも立ちません。

「王に賓たるに利し」とは、徳の光を放つほどに治まった国であれば、賢者はそこに留まり、王の賓客、即ち官として仕えるが良いという含みがあります。
この考えが儒教特有であるため、個人主義を理想とする西欧世界（特にアングロサクソン圏）では嫌悪されます。しかし、僕たちは西欧人ではなく、彼らの歴史文脈をほぼ共有していない。何より、ピンと来ない。むしろ千年以上慣れ親しんだ儒の教えの方が、心身深くに浸透し、心を覚醒する。

観光という語の核には、儒教の出処進退の思想が埋め込まれているのです。どの君に仕え、どの国に身を置くか。それを決めるために、その国の徳の光を観る。これを新儒教と言われた宋代の儒者・程伊川や朱熹は、「盛徳光輝」（徳栄えて光輝く）と読みました。

仕えるに値する君の国かどうかを、その場所の輝きから見抜くこと。そしてその輝きは、徳が発している。これが観光の本義です。
観光とは、呑気な遊覧でも自分探しの場でもなく、極めて政治的で倫理的な観察だったわけです。

ですが近代の到来と共に、この語は物見遊山の意に転じられてしまい、骨抜きになりました。その時、tourismの層が支配的になり、160年かけて日本の観光精神を破壊する動因となったのです。
そこには自らの出処進退を賭けて、本気で他国を観るという気迫が失われており、西欧世界に存在しない徳の思想も除去されています。

今、僕たちが見つめ直すことは何なのか？
そこを見つめない限り、嵐のような大観光時代の後、荒地が残るだけになるでしょう。

思想の森第11回（TM MAGAZINE Vol.11）：ノルドストリーム爆破事件　シーモア・ハーシュが暴いた米国の極秘作戦

要旨：ノルドストリーム爆破事件の真相とは、ウクライナは日本の明日か？ノルドストリーム爆破の狙いとは。三井崇央の見立てでは、ハーシュが暴いたとおり、ドイツがロシアから天然ガスを買う選択肢を物理的に消滅させることだった。ノルドストリームを爆破したのは誰か？日本はそこから何を学ぶべきか？ハーシュによれば、ノルドストリーム爆破の真の狙いはドイツがロシアから天然ガスを買う選択肢を物理的に消すことだった。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-11

最近、欧州諸国の指導者によるロシアへの挑発が過激になっています。そうした中、一つの象徴的な事件が非常に控えめに報道されています。それがノルドストリーム爆破事件の実行犯として拘束されていたウクライナ国籍の男性が、ドイツ検察によって起訴されたことです。

2022年9月26日に発生した爆破事件は「謎」に包まれてきたと言われていますが、実は事件当時から実行犯を公言し続けてきた人物がいます。コロンビア大学の経済学者ジェフリー・サックスです。

事件当時、欧米政府とメディアがロシアを犯人だと騒ぎ立てる中、サックス教授は米国の仕業だと断言。ブルームバークのインタビューの中で、「米国の仕業だと賭けても良い」と主張したため、当時大きな批判の渦に巻き込まれました。
当時から、彼が政府発表やメディアに惑わされず、唯一信頼できるソースとして頻繁に名前をあげたのが、ジャーナリストのシーモア・ハーシュです。
2023年2月8日、ピューリッツァー賞受賞歴のある米国の著名な調査報道ジャーナリストのハーシュは、自身のニュースレターに「米国はいかにしてノルドストリーム・パイプラインを破壊したか」を投稿。

匿名の関係者からの情報として克明に事件を描写した同記事は、当時の米政権内を大きく揺るがす問題となりましたが、報道規制の圧力がかかったことから、広く知られていません。
何より彼のレポートで驚くべきことは、作戦の構想が始まったのは、ロシアがウクライナに侵攻する2ヶ月以上前の2021年12月だったことです。つまり、ウクライナ戦争以前の問題なのです。

当時、バイデン政権の大統領補佐官だったジェイク・サリバンが主導し、統合参謀本部、CIA、国務省、財務省のトップを集めて極秘のタスクフォースが結成。
当初は、ロシアによるパイプライン運用をどう阻止し、どのように欧州（特にドイツ）をロシアへのエネルギー依存体制から切り離すかが議論されました。
海軍は潜水艦を使った直接攻撃、空軍は遅延信管付きの爆弾投下を提案しましたが、当時のCIAウィリアム・バーンズ長官は「米国がやったと絶対にバレてはいけない（秘匿性）」ことを最重要課題と位置付けます。

こうして2022年初頭、CIA作業部会は「パイプラインを爆破する方法がある」とタスクフォースに報告し、爆破作戦の準備が本格化します。ハーシュは実行部隊の選定時、米国の法律の抜け穴が利用されたと批判しています。
実行部隊に選ばれたのは、特殊作戦軍（SOCOM）の秘密部隊ではなく、フロリダ州パナマシティの米海軍潜水・サルベージ訓練センターの熟練ダイバーたちでした。
通常、SOCOMの極秘軍事作戦は議会指導部への事前報告が法的に義務付けられていますが、通常の「海軍ダイバー」を作戦に用いることで、議会への報告義務を回避し、徹底的な機密保持を図ったと告発しています。

しかも、米国の単独犯行ではありません。米国単独での作戦が困難だったため、ここでノルウェー軍・情報機関が協力したことが暴かれています。一体、なぜノルウェーなのか？
理由は明白です。ノルウェーは当時のNATO事務総長イェンス・ストルテンベルグの出身国であり、米国の強固な同盟国だったからです。
また欧州が依存するロシアの天然ガスが断たれれば、自国の天然ガス輸出を増やせるという経済的動機もあったと指摘されています。

実際、2014年3月にNATO事務総長に任命されたストルテンベルクの任期満了は2022年9月30日でしたが、「ある事件」によって延命し、結果的に2024年9月30日まで勤めています。
そして「貢献」が認められたのか、2022年2月にはノルウェー中央銀行総裁、2025年2月にはノルウェー財務大臣のポストに就任し、今も現役です。

ノルウェー海軍は、潮流が穏やかで、ダイバーが作業しやすい環境だという理由で、デンマーク領ボーンホルム島沖の浅海（水深約80メートル）が作戦に最適だと報告。米国とNATOの管理下で秘密裏に進められていた爆破計画でしたが、ここで当時のバイデン大統領が信じがたい失言をします。

2022年2月7日、バイデン大統領はドイツのショルツ首相との共同記者会見の場で、「ロシアが侵攻すれば、ノルドストリーム2は存在しなくなる。我々はそれに終止符を打つ」と口を滑らせたのです。これは失言どころか、「バイデン政権がノルドストリームを破壊する犯人だ」と近未来に起きる事件を自ら公言した象徴的発言です。ちなみに、ロシアがウクライナに軍事侵攻したのは同年2月24日です。
犯人は自分だと堂々と国際舞台で公言した米大統領の自爆発言により、極秘工作として動いていた現場が激しく動揺。しかもバイデン大統領自ら攻撃目標を名指しで明らかにしたため、作戦は混乱し、秘密工作から軍事作戦へと変更された内実が暴露されています。

そして2022年6月、バルト海で毎年行われるNATOの軍事演習「バルトップス22」がカモフラージュとして利用されます。米国側は演習のスケジュールに、新たに「研究開発（機雷探知・解除）の実働訓練」という項目を追加させ、演習に紛れて米海軍ダイバーが潜水し、成形炸薬（C4）を2つのパイプラインに取り付けました。
爆薬には、塩分の影響で腐食しない特殊な偽装カバーが施されました。

当初、爆弾は時限式（演習終了の48時間後に爆発）に設定されていましたが、バイデン大統領が「タイミングは自分で決めたい」としてこれを拒否。そのため、海上に投下されたソナーブイから発せられる特定の低周波音を受信した時のみ、爆発のタイマーが作動する仕組みに変更されました。
こうして作戦実行は先送りされ、ついに2022年9月26日、ノルウェー海軍のP8ポセイドン哨戒機が通常の飛行を装い、ソナーブイを投下。信号を受信した数時間後、C4爆薬が起爆し、4本のパイプラインのうち3本が破壊されました。

発生直後から、欧米政府とメディアは口裏を合わせたように、ロシアが犯人だと名指しで猛攻撃。
一体、バイデン大統領が狙った「タイミング」は、なぜ当初の予定だった6月ではなく、9月末だったのか？
ハーシュは、バイデン大統領がこの時期を狙って爆破を決断した理由は明らかだと主張。その最大の理由は「冬の到来」だったと書いています。

これは欧州特有の季節条件を標的にしたということです。
当時、既にウクライナ戦争を名目に、欧州側は米国の圧力により、ロシアからの天然ガス供給網を自ら遮断する暴挙に出ていました。
しかし、欧州首脳部はエネルギー代替策を持っていなかったため、結果的に今日まで深刻なエネルギー不足に直面し、あろうことかドイツの産業力が著しく衰退するトリガーとなりました。

そしてイラン戦争同様、米国と欧州首脳部は、短期間で戦争を終わらせられると傲慢にも考えた。しかし、ロシアは彼らの本意を見抜き、最初から長期戦に持ち込む戦略を展開します。
つまりバイデン政権の目論見はプーチン政権に見抜かれ、必ず欧州が揺らぐと見たロシアは、軍事的な戦争勝利ではなく、長期戦で相手が自滅することに賭けたのです。

ウクライナ戦争が長期化すれば、欧州が自滅することは十分に想定される未来でした。
2022年の秋が深まり、欧州が厳しい寒さとエネルギー不足に直面すれば、米国はドイツのショルツ首相が世論に押されてノルドストリーム2のバルブを開け、ロシアの制裁網から離脱すると見たのです。米政府が最も恐れたのは、この制裁解除でした。

つまり、事件の真の狙いはロシアの弱体化ではなく、「ドイツがロシアから天然ガスを買う選択肢を物理的に消滅させること」だったのです。
これがハーシュが暴いた裏側でした。

ですが、米国の軍事力に保護された欧州に、米国を批判する力はない。こうして自らの手で自らの首を絞めることになった欧米政府とメディアは、何と実行犯をウクライナ軍にすり替えたのです。

2023年3月7日、ニューヨーク・タイムズは「米国政府が新たに入手した機密情報として、親ウクライナのグループが爆破を実行した可能性を示す証拠がある」と報道。
同日、ドイツのツァイトは公共放送ARDなどと共同で「ノルドストリーム捜査：痕跡はウクライナへ」を報道。
同年11月11日にワシントン・ポストが「ウクライナ軍将校が爆破を主導した」と報道します。
こうして奇妙なことに、2023年以降、ウクライナの単独犯行だという視方が有力視されていく「型」が、空気によって形成されたのです。

そして2025年9月30日、ポーランド警察は事件に関与した疑いでウクライナ国籍の男性を拘束。今回起訴されたのはこの人物ですが、本名は明かされておらず、元軍人「ウォロディミル・Z」と呼ばれています。
しかし、ジェフリー・サックス教授は「米国の新たな物語に騙されるな」と強調し続けています。つまり、ウクライナの単独犯行として、視線を逸らす工作の可能性が高い。

現在、悲惨なことにウクライナ国民は、欧州とNATOがロシアと直接戦争することを想定した実験台に利用されており、最新のドローン兵器、諜報活動、AIを用いた作戦などの効果が、欧州・NATOの支援でテストされています。
つまり、彼らにとってウクライナ国民が何百万人死のうが、街が荒廃しようが、国がなくなろうが、どうでも良い。この「冷徹な事実」こそ、今回の事件を通じて僕たちが見なければならないことです。

翻って昨日7月6日、中国の潜水艦が太平洋へ弾道ミサイルを発射し、日本政府とメディアが猛反発しています。一貫して政府・メディアは「挑発行為」と表現していますが、これは「警告」だと見なければなりません。

そして相変わらず米国の意向に従う日本とは異なり、中国は東アジアの背後にいる存在を的確に掴んでいます。
こうして、なぜか日本で「米建国250年周年」が祝われる奇妙な状態の渦中、中国は明確な警告をミサイルを通じて発しました。
言うまでもなく、その矛先は日本政府ではなく、米国政府です。中国は日本政府など眼中になく、飼い犬の飼い主に直接警告を発したのです。
「これ以上、東アジアを不安定にするな」というメッセージが、今回のミサイル発射に込められている。その緊張が高まった中で、日本は飼い主の建国記念を盛大に祝っている。この事実だけでも、僕たちの所有者が誰なのかは明白です。

今後、日本と台湾はウクライナのような未来を歩むのかもしれません。自分たちのことを自分たちで決められず、母国の未来を遠く離れた米国・NATOに握られ、好き勝手に利用される未来。
今、僕たち日本人が見なければならないのは、ウクライナが米国・NATOの実験台として犠牲になった冷酷な事実であり、同じことが台湾、さらに日本を舞台に展開されようとして、着実に歩みを進めていることです。
その歩みを進めているのは、中国でもロシアでもない。

遠く離れた米国が、中国やロシアを「悪」と位置付ける誇大妄想の中で生きるのは勝手ですが、ウクライナ、欧州、台湾、日本、朝鮮半島にとって、彼らは隣人であり、一方的な「悪」として対話・外交を拒むべき相手ではない。
今、欧州は先んじてロシアとの対話・外交を自らシャットダウンし、狂ったとしか思えない直接戦争を発言した挙句、ウクライナなどを通じてモスクワへ直接攻撃を仕掛けています。事実上、NATOはロシアを攻撃しているのです。
この行動に対して、ロシア側も堪忍袋の緒が切れかかっており、明確に欧州内への攻撃・核兵器投下が政権内で議論される事態になっています。

日本は、同じ轍を踏むのでしょうか。
大きな決断の時は、もう過ぎ去ったのかもしれません。

思想の森第12回（TM MAGAZINE Vol.12）：ベッセント米財務長官の再三の来日　日本は米国債を売れず財政主権がない

要旨：日本は米国債を売れないのか、日本の財政主権とは？三井崇央の見立てでは、日本政府も日銀も米国の許可なく米国債を売ることができず、財政主権が奪われている。日本はなぜ米国債を売れないのか？日本に財政主権はあるのか？世界一の米国債保有国である日本は、米国の許可なく米国債を売れない。これは財政主権を奪われた隷属の構造である。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-12

敵対する必要のない相手を挑発し、自分たちは何もやってないと嘯く。
大航海時代以来、欧米列強が繰り返してきた行動を、今、日本政府は骨の髄まで染み込ませてしまい、自ら克服できなくなっているように見えます。

大前提に「敵」という考え方が極めて西欧的です。
そして現代西欧的な「敵」は、対話を拒むべき相手であり、蔑むべき悪だと見做します。かつて植民地時代に他国・他民族を野蛮・未開などとレッテルを貼り、次々と占領を肯定した姿と同じ。それが今の西側諸国の姿です。
つまり、彼らは何も克服できておらず、歴史から何も学んでいない。やっていることは500年来変わっておらず、むしろ巧妙化しています。その原動力となっているのが、自らの特権を失うことへの「恐れ」です。

中国を仮想敵として位置付けることは、日本にとっては価値のない暴挙です。
東アジア有事は米国政府の一部利権と強く結びついており、ここに情勢を不安定にする病原がある。当然ですが、そこに寄生している日本政府の一部、さらに中国政府の一部も同質です。

この時、本当に見なければならないことは、「敵だ！」と名指された瞬間、誰の指がその仮想敵を指しているかです。
ここに表に浮上しない利権という複雑な構造があり、しかもそれ自体が直接、戦後日本の対米服従にまで伸びている。

国家や集団次元で未来を考える時代は終わりました。ですが、それでも「主権」は問い続けなければならず、提起し続けなければならないことです。
それを象徴する出来事が、最近も起きています。

米国財務長官のスコット・ベッセントが、今年1月のダボス会議で日本の財務大臣を厳しく叱り、「米国債を勝手に売るな」という脅しをかけました。
直近5月にもベッセントは来日していますが、驚くべきことに一年程度で三度も来日し、それぞれ首相・財務大臣・日銀総裁と一人ずつ面会しています。これは釘を刺しにきたと見るべき深刻な事案です。メッセージは「（米国の）許可なく、勝手なことをするな」です。
日本の財政主権を明らかに奪っている当事者であるにも関わらず、日本メディアは彼を「大親日家」と報道しています。

日本は、世界一の米国債の債権者です。
それは米国財政を支える構造の歪みであり、しかも米国財務長官が執拗に来日し、日本の財政主権を無視して米国の財政を支え続けろと脅す。これほど主権を無視した隷属を強いる明白な言動が、外交の名の下に行われている。

今日の破滅的な円安を打破するために、日本側は米国債を手放したい。ですが、日本政府も日銀も米国の許可なく米国債を売ることができない。
米国債を売れば米国の金利が跳ね上がるため、事実上、米国に対する「非服従」の宣言となるからです。
つまり日本政府は国民の顔など見ておらず、ワシントンの顔を見ている。ここに、どうしようもない虚無感が社会に漂う一因があります。

そもそも、米国の独立記念が盛大に他国の日本で祝われること自体が異常です。
これまでの日米関係では、基本的に日本が米国の属国というか、属州の一つである事実を堂々と開示することには抵抗があった。それは1960年代の安保闘争に連なる反米精神が、二十世紀後半にはまだ強く生きていたからです。

例えば、50年前の独立200年記念は1976年だったため、まだ安保闘争を闘った世代が現役を占めており、そのようなことは絶対にできません。
しかし、GHQの日本占領権が在日米軍横田基地に継承され、そこから半世紀以上かけて国民の馴致が進んだ今、ある程度杜撰でも管理できるようになったと個人的には見ています。

その杜撰さが、今回の独立記念を日本が盛大に祝う姿に現れています。米国が西欧から主権を奪還して独立した記念すべき祝賀の日に、主権を剥奪され、主権を持つことを許さない植民地として日本を扱っている。
マスメディアの心臓部である電波権を横田基地が握っている以上、メディアは真相を伝えない。

国民生活を破壊する代償を払っても、日本政府は何か行動を起こす前には、必ず米国の意向を問わねばならない。
第二次安倍政権以降、日本は米国のために国民の総動員も辞さない方針となり、ゆっくり、着実に社会を疲弊させてきました。
この時代を迎える最後の構造的転換点だった民主党政権の樹立に際して、時の小沢一郎と鳩山由紀夫は、明確にこの構造を解体することを宣言しましたが、「何者か」の逆鱗に触れ、彼らが所有するマスメディアで徹底的に二人は表舞台から淘汰されました。

こうして民主党政権は壊滅。あっという間に第二次安倍政権が始まり、以降は自民党清和会の独壇場となり、今の高市首相に続きます。
彼女が安倍政権の方針を続けると公言したのは、言葉を裏返せば「米国に逆らわない」ことの表明であり、「米国のために働く」という宣言です。

安倍政権に続き、高市政権も国民生活を破壊しながら、そこで回収した資金を次々と米国のために投入。増税も再軍備も米国のためであり、日本側の主権はそこにはない。主権どころか、国民がない。一体、政治家・官僚は「誰のため」に働いているのか？
この冷徹な事実こそ、僕たちが本当に直視し、闘わなければならないことです。
一方で、二度の安保闘争敗北から学べる僕たちは、同じ方法を取ってはならないはずです。

重要なことは、当時の日本社会は若者が多数派でありながら、変えることができなかった事実です。
今の日本社会は若者が少数派であり、しかも当時の強固な左翼イデオロギーは表向きには存在せず、SNSを通じて最適化されています。かつて左翼組織では「オルグ」の手法が徹底されましたが、今、これと同じことがSNS上で若者を次々と拿捕しているように見えます。つまり、アルゴリズムは「オルグ」と極めて相性が良い。
こうした方法を「運動の耐久性」という観点から見た場合、当時と比較できないほど脆弱だということが言えるでしょう。

さらに、物事は二元論で動くと必ず反転します。
安保闘争で敗北した若者が、今の日本社会を形成した当事者だった事実を忘れた時、同じ過ちを繰り返す未来が一歩近付く。
これは戦前も同じでした。つまり、今、日本政府に対する行動を展開する首脳部は、近未来の軍国主義に迎合する力となる。
このどうしようもない力学の正体を、かつて深作欣二は大ヒット映画『バトルロアイヤル』で見事に提起しました。

今後、これらを大局的に見て、本当に未来を考える運動の指導者が登場するか否かが焦点となるでしょうが、それ以上の問題として多くの方々が見逃しているのは、実は米国側の構造的転換点が近いことです。

次回、ここを考えていきます。

思想の森第13回（TM MAGAZINE Vol.13）：米国ピーク・ミレニアルズの台頭で戦後の日米関係は米国側から破綻する

要旨：米国のピーク・ミレニアルズで日米関係はどう変わるのか？日米関係の行方とは。三井崇央の見立てでは、八年程度で見れば日本は変わらないが、米国側が変わり、戦後の日米関係は米国側から破綻する。日米関係は今後どうなるか？ピーク・ミレニアルズとは？2028年と2032年の米大統領選で反共時代を知らない世代が多数派となる。日本が変わらずとも、飼い主の米国が変わる。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-13

先週お伝えしたように、今、米国の構造的転換点が迫っており、その余波によって日本が大きく揺れ動く可能性が高まっています。
戦後一貫して構築されてきた日米の歪な関係は、今後どのように変容していくのでしょうか？
その未来は、僕たちの人生にも関わる重大な問題です。
そこで今週は、迫る近未来について触れていきます。

まず、人口動態を見た時、日本、韓国、中国、欧州、英国などは少子高齢化を脱せませんが、米国は先進国の中では唯一、少子高齢化の罠に陥っていません。
いわゆるミレニアルズとZ世代を豊富に抱える唯一の先進国。それが米国の実態です。
そして、2028年と2032年の大統領選挙では、有権者の多数派がひっくり返ります。

戦後、巨大な帝国として君臨してきた米国が、今、確実に変容しようとしている。その余波は、世界規模で甚大な影響を及ぼすでしょう。
ここで注目点は、現在の共和党と民主党の二大政党を支えている多数派が、いわば反共時代の「古い米国人」になりつつある事実です。
この古い米国人の型は、反共時代を知らずに育ったミレニアルズとZ世代が多数派になった時、大きく変動します。

中でも米国の全世代で最も多数派なのが、僕と同じ1990-1991年生まれです。
この世代は米国内で「ピーク・ミレニアルズ」と呼ばれており、確実に発言力を高め始めています。

当然、この世代は一様な主張を持つわけではありません。
古い米国人を支えてきたキリスト教の福音派、あるいは強いイデオロギーとは無縁のため、個々が異なる価値観や主張を抱えている特徴が際立ちます。
しかし、基本的には帝国主義的な他国への内政干渉には反対であり、米国内の諸問題に着手することが先決だという考え方があります。

簡潔に言えば、自分たちの足元の生活が成り立っていない状況で、他国を政権転覆したり、戦争することは愚かだということです。
僕はこの「新しい米国人」が登場すると、既存の日米関係は「米国の変化」によって破綻する可能性が高いと考えます。

すると、歪みが生じます。
戦後、事実上の一党独裁を築いた自民党政権としては、現・国民の政権に対する不満を解消するために、是が非でも仮想敵が必要であり、他国に対する挑発、時には戦争によって国民の言動を管理し、政権維持を図りたい思惑がある。
ですが、自民党政権がここまで延命できたのは、担保に米国の安全保障タダ乗りがあったからです。
つまり、米国にとって自民党は利用価値があった。

安全保障のタダ乗りは、米国にとっても反共の砦として日本が価値を持っていたからこそ成立したことであり、共犯関係でした。
ですが、今となっては古い米国人の世界の昔話。

米国で世代交代が起こる時代では、新しい米国人にとって目障りな古い米国人の作った世界が、超高齢化社会の日本にそのまま残ることになります。
肝心なことは、日本では世代交代が起きないため、従来通りの作法で関係を要求することです。

古いシステム（日米関係）を知らず、利権を持たない新世代のリーダーにとって、これは解体されるべき悪しき存在と見做されるでしょう。
また、軍国化を進めて仮想敵との緊張を煽る未来の日本政府との間に、決定的な亀裂が起きる可能性も考えられます。

つまり、僕たちが生きる上で最低限予測できる近未来は、次に集約できます。
八年程度のスパンで見れば、日本が変わることはないが、日本の飼い主である米国が変わる未来は確実だと。

もう一つ見過ごせないことは、移行期は米国内で内戦に陥る可能性が高いため、米国の世界への介入度が必然的に弱まることです。その一端は、既に露呈し始めています。
この影響で、反動的に日本国内では反米（嫌米）が高まります。

その兆候は、先週7月15日に米国の調査機関ピュー・リサーチ・センター発表した大規模なグローバル調査の結果に現れています。
報告によると、調査対象となった36カ国のうち、25カ国で中国に対する好感度が米国を上回りました。
2002年に調査を開始して以来、これほど多くの国で中国が米国を上回ったのは初めてであり、対象国の多くで、米国のトランプ大統領よりも、中国の習近平国家主席の方が「世界情勢において正しい行いをする」という信頼度が高く評価されています。

一方で、日本、インド、韓国、フィリピン、ポーランド、イスラエルの6カ国では、引き続き米国に対する好感度の方が高かったことも併せて報じられています。
見逃せないのは、日本は中国への好感度が最も低い国の一つとして記録されたことです。
これは中国を仮想敵とする米国の意向が、最も反映された記録として読むべきです。

つまり、世界各国が米国よりも中国に信頼を寄せる新たな潮流に対して、日本は対応できていない。
この絶対的孤立は、今後日本の命取りとなるでしょう。

同時にこの潮流は、自民党ではない第三の政治勢力にとって、利用価値があることも事実です。
なぜなら、戦後史は米国が日本の主権を剥奪し、米国の利益のために従属することを強要した歴史として読むことができるからです。

もちろん、これは日本側の一方的な解釈です。しかし、反米感情を煽って自民党との差別化を図り、台頭しようとする第三の政治勢力にとって、この方法は最も現実的で都合が良い。
なぜなら、自民党と従米はイコールであり、自分たちはそうではないという態度の表明において、最も簡単で効果的なのは反米を打ち出すことだからです。

今後十年、僕たちは未曾有の世界の生きた証人となりますが、残念ながら、自浄作用が働かず、超少子高齢化社会に突入した日本は変わりません。
ですが、日本の宗主国である米国が変わるとき、その影響が最も顕著に現れるのも、また日本である事実を考えなければならないでしょう。

思想の森第14回（TM MAGAZINE Vol.14）：学とは覚めることである　説文解字の斅と朱熹の效が分けた儒学

要旨：学ぶとはもともと何か？儒教と儒学の違い？覚悟の本来の意味？学ぶとは、もともと何か？勉強する意味は？学とは何か、学の語源は覚めることか？三井崇央の見立てでは、漢代の訓詁で学は覚、つまり知らずにいたことに目覚めることであり、朱熹は學を效（ならう）と読み替えて聖人を外に置いた。漢代の訓詁で学は覚、つまり知らずにいたことに目覚めることを指した。朱熹は学を效（ならう）と読み替え、聖人を外に置いた。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-14

学。
この一言は、本来何を語るものだったのでしょうか。

いつも面白いと感じるのは、知っていると思っている言葉ほど、実は知られていないこと。その象徴が、まさにこの一語に集約されているように思います。

今、この語を問われれば、多くの方々は知識や技能の習得だと答えます。そしてそれは、教わることを表します。
確かにこの考え方は、間違ってはいない。一方で、この学とは何なのかについて、数千年近く、激しい思考を続けてきた思想潮流があります。

それが、儒学です。

なぜ、儒学は殊更に「学」を探究し続けたのか。そこには儒学における聖人・孔子（前551-前479）の存在があります。そして孔子の言葉と伝わる『論語』二十篇のうち、最初の一語がまさに「学」なのです。
論語は、数百条もの孔子の言葉を伝えていますが、なぜこれが先頭に置かれたのか。その理由は伝わっておらず、論語を編纂した学派の意図も残りません。

後に、儒学、道学、聖学、程朱学（日本では朱子学）、王学（日本では陽明学）など様々に呼ばれますが、それでも末尾か中核には「学」が刻印されています。儒学の面白さは、ここから始まります。
一般的には儒教とも呼ばれますが、儒学であって、儒教ではない。単なる言葉遊びではなく、「学」であって「教」ではないという、孔子以来の儒学が築いてきた精神的遺産なのです。

だからこそ、「学」を問わねば、本意は見えてきません。
『論語』第一章の第一句は「学而時習之」から始まり、篇名もそこから取られて「学而」と呼ばれます。そして儒学のすべての問題は、「学」一語が何を指すのかが、最初から一つに定まっていなかったことです。西暦百年頃に成立した最古の漢字辞典『説文解字』で、編者の許慎は「学」の本字である「斅（こう）」をこう説いています。

斅は、覚悟なり。

本来の覚悟とは、腹をくくることではありませんでした。
目が覚めること、知らずにいたことに気づくことです。つまり、目が覚め、知らずにいたことに気づいたとき、それに従って生きる。この生きる心持ちが、腹をくくる覚悟として、今に残ったと僕は考えています。
同じ後漢の『白虎通』も、「学の言為（た）るや、覚なり。未だ知らざる所を覚悟するを以てなり」と、ほとんど同じ言い方をしています。

漢代の訓詁において、学は覚であり、学ぶとは覚めることだと考えられたのです。

ところが千年以上を隔てて、中国が大文化時代の唐、宋へと移り変わる中、江戸時代の幕藩制度に絶大な影響を及ぼすことになる朱熹（朱子｜1130-1200）が登場すると、この解釈が大きく変容します。
朱熹は『論語集注』の巻頭、まさに「学」の注で、覚悟ではなく、別の字を当てたのです。

学の言為るや、效（なら）ふなり。人性は皆善にして、覚に先後有り。

噛み砕いていきます。
「效」は、まねる、ならうの意味。朱熹は学を、己が覚めることではなく、「先に覚めた者の振る舞いを模倣すること」と解釈しました。
もちろん、朱熹は覚を捨てたわけではありません。ですが「覚に先後有り」と言ってように、彼は覚めることに順序を導入したのです。
そして当時、絶大な影響を誇り、体制哲学にまでなった朱熹の考え方により、後から覚める者は、先に覚めた者を模倣することによってしか、覚めるところへ行けないと解釈されます。

この一手で、何が動いたのか？
儒学が最高到達点とする聖人の居場所です。
大きく二つに裂けた流れをまとめておきます。

◯ 学が覚（覚悟）であれば、覚めるべきものは自分の内側にある
◯ 学が效（習う）であれば、まねるべき対象が自分の外側に立っている

たった一語の訓詁の差でしかない。しかし、このたった一語の差が、後に儒学の大きな論争の核部となります。その混乱の真っ只中に登場したのが、明代の王守仁（王陽明｜1472-1529）でした。彼によって朱熹の論点は無化され、一気に孔子に遡及します。
この大陸の動きが、やがて圧縮される形で、江戸時代の日本、そして戦前日本にまで強烈な影響を及ぼすことになるのです。

一方で、決定的な記述があります。それが魯の君主・哀公が、「弟子の中で誰が学を好むか」と孔子へ問うた答えです。
孔子は、顏回という者がいて、学を好んだ。怒りを遷さず、過ちを貳（ふたた）びせず。しかし不幸にも短命で死んだ。今はもういない、と返します。

三千人と伝わる彼の門人のうち、学を真に理解する者として認められたのは、たった一人。しかも、その一人は既に死んでいたのです。

ですが、見るべきはそこではありません。見るべきは、孔子が好学の証拠として何を挙げたか、です。
彼は「怒りを遷さず、過ちを貳びせず」。つまり、向けるべき相手（己）への怒りを、別の相手にぶつけない。同じ過ちを二度繰り返さないと述べた。書物に通じたとも、詩を暗誦したとも、知識が豊富だとも、多才だとも、弁が立つとも、出世したとも、孔子は一言も言っていない。
ここに、儒学の本質があります。

好学とは、知識の「量」の話ではなく、地位でもなく、心の動きの話なのです。そしてその事実を、儒学の開祖である孔子自身が述べていた。

この一語を問うことは、イコールで儒学数千年の歴史を語ることになります。そこで前提をここに留めておき、もう少し僕たちに実感あるところまで引き戻しましょう。
現在、僕たちは何を「学」と呼んでいるか、それを問うことです。

言うまでもなく、覚でも效でもありません。ですが、少なくとも江戸時代を通じて、多くの日本人は、学をこの文脈でしっかりと理解していました。
だからこそ、各地に人格者が多く現れ、精神的に非常に深く、豊かな時代を形成していたのです。一変したのは、文明開化以降です。

明治五年の学制以降、学の一語はeducationという西欧語を収める器として使い回されました。学校、学歴、学位、進学、学習到達度。この瞬間、すべて物差しが量になります。
何時間学んだか、何を修めたか、どんな学位を持っているか、どの序列に配置されたか、どれだけ本を読んだか、どれだけ出世したか。孔子が好学の条件として語ったものを、何一つ満たしていません。

もちろん、前述の朱子学は出世の学問となり、江戸時代に徳川家康が採用したことで、そのような性格が強かったことは事実です。
しかし、文明開化なるものが始まって以降、明らかに学は日本人から疎外されていきます。この時、日本人の教養は急激に衰退したのです。

多くの方々は忘れていますが、戦後、占領軍は儒学の教えである修身を禁じました。
これにより、僕たちから東アジア的な学の本義は決定的に断たれてしまい、事実、僕たちのほぼ全員が、江戸・明治・大正・昭和初期の教養だった漢文を読めません。読めないということは、日本人が育んできた千年以上の精神を読めないことを表します。

それは、先人から代々継承されてきた歴史との断絶です。

たった一つの「学」の語。
儒学の経書に目を通さずとも、この一語を徹底的に考え抜くだけでも、十分です。その時、僕たちが感じながら、言葉にできない違和感の正体が明らかになるでしょう。

思想の森第15回（TM MAGAZINE Vol.15）：林羅山の朱子学と古学派の反動　文化勃興の源流には必ず思想勃興がある

要旨：朱子学はなぜ江戸幕府の体制哲学になったのか？古学派とは？日本陽明学の祖？陽明学は日本でどのように始まったのか？三井崇央の見立てでは、文化勃興の源流には必ず思想勃興があり、朱子学の余白から古学派と元禄文化、そして日本陽明学の中江藤樹が生まれた。江戸幕府が学問の自由を認めた余白から古学派が台頭し、元禄文化が生まれた。文化勃興の源流には必ず思想勃興がある。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-15

長年に及んだ日本探究の旅。神話や古代史、さらに語られない者たちの足跡から霊性など、これまで形にならないものを探ってきました。その土壌に今、次の重要な萌芽が生まれ始めており、新たな旅へと移りつつあります。

それが、儒学の一派・陽明学です。
明代の王陽明に始まった系譜ですが、陽明学という呼称は日本特有であり、中国では王学などと呼ばれます。激動の生涯を送った王陽明は、当時、体制哲学として賛美されていた朱子学と真っ向から対峙し、己の生き様において新たな境地を開拓しました。

儒学の始まりが、孔子の言葉をのちに門人が何世代も繋いだ末に文書化されたように、王陽明の生き様は、門人たちによってのちに文書化され、やがて海を越えた日本に宿ります。

王陽明が没した1529年は、日本で言えば、戦国時代の頂点争いが激化する前夜。織田信長、豊臣秀吉、徳川家康が生まれる直前です。
やがて関ヶ原の戦いに勝利した徳川家康が、征夷大将軍に就任して1603年に江戸幕府を開き、新時代が始まりました。

この時、すでに高齢だった家康は、自らの死期が近いことを理解し、徳川家の繁栄が未来永劫に続くことを願い、また、統治が未来に及ぶように思案を続けます。そこで家康は、これまでにない体制哲学を採用し、幕藩体制を敷くことを考え、ある人物に話を持ちかけます。

それが、当代屈指の学者として知られた儒者・藤原惺窩です。ですが、その時40代に入っていた藤原惺窩は、徳川家康を良き君とは認めていなかったこともあり、そのオファーを辞退。
代わりに、自らの門人で最も勢いがあり、優れた知性を持ち、新時代に相応しい人物を紹介することで決着。こうして藤原惺窩が選んだのが、一人の若者でした。

その名は、林羅山。
数え年で23歳だった林羅山は、藤原惺窩の仲介で、1605年に将軍・徳川家康と謁見。物怖じせず、堂々と新時代に相応しいビジョンを語り、その姿を見込んで徳川家康は重用を即断します。こうして林羅山は、わずか20代前半で新時代の体制哲学を構築、支える主翼へと大抜擢されたのです。今の日本では、考えられません。

林羅山が熱心に励んだ学派。それが、南宋の朱熹が打ち立てた朱子学でした。この朱子学も日本固有の呼称であり、中国では北宋の程顥と程頤の兄弟と合わせて程朱学と呼ばれます。
朱子学は宋代の統治原理であり、王陽明が生きた明代にまで絶大な影響を及ぼす学派となり、すでに中国皇朝側では、統治に最も適した体制哲学として認められていました。

それこそが、戦国時代という多元的な世界の覇権争いを経て、頂点に立った徳川家康が、目をつけた理由です。そこで若くして朱子学を領有する林羅山を抜擢し、自由に動かすことで、のちに僕たちが江戸時代と呼ぶ265年の歳月が始まったのです。

林羅山によって消化された朱子学は、のちに林家朱子学として代々林家に世襲されていきます。その発端となったのが、1630年に彼が三代将軍・家光から上野忍岡に土地を拝領した際、開かれた私塾でした。
2年後には、尾張藩主・徳川義直の出資で孔子廟の先聖殿を建立。この時点では、林家の私的な塾と廟でしかなく、林羅山晩年の1657年3月2日〜4日には、蔵書もろとも明暦の大火で焼失。林羅山は、全てが焼亡したショックで発病し、わずか数日後の7日に没します。この私塾が、18世紀が終わる頃、幕府直轄の官学機関へ改められ、「昌平坂学問所」となります。

1690年、五代将軍・綱吉が神田湯島にこの遺産を移築し、先聖殿を大成殿と改称。これが、現在も御茶ノ水に残る湯島聖堂です。
翌年、孫の林鳳岡が大学頭に任じられ、以後、この職は林家の世襲となります。同時に綱吉は、儒者に僧侶の真似事をやめさせており、ここで儒者の身分的地位が一気に引き上げられました。

つまり、林羅山が興した学派は、1世紀も経たずして、あっという間に浸透し、初代将軍・家康以来、代々徳川将軍家の幕藩体制を支える原理として、重宝されていったのです。

しかし、ここに江戸時代の面白さが詰まっています。なぜなら、幕府も藩も、学問の自由を認めていたからです。もちろん、幕藩の要職につく家柄の子息は、朱子学を学ぶ慣習は徐々にできていた。一方で、それ以外の人々には、朱子学を強要する何事もなかったのです。
もちろん、当時の儒学と言えば朱子学。ゆえに、大半の人々が朱子学を学ぶことは基礎教養でした。だが、強制力はなかった。この余白に、次々と日本人儒者の熱が入っていき、新たな学派が勃興する生命力となります。

見逃せないのは、これが江戸時代の文化黄金期を生んだことです。つまり、文化勃興の源流には、必ず思想勃興がある。それが、個人的な見立てです。
例え、林羅山が体制哲学に組み込んだ朱子学とはいっても、江戸初期には余白が存分にあり、中国皇朝のような完成された統治力はない。その余白に立ち現れた潮流は、朱子学への反動的立場を説く古学派として台頭しました。

筆頭格は、儒者で兵学者であり、のちの吉田松陰にまで連なる山鹿流兵学と古学派を打ち立てた山鹿素行。古義学を提唱した伊藤仁斎。古文辞学を提唱した荻生徂徠の三名です。
彼らは朱子学を批判し、同時に古学派の他派を批判しながら急速に成長。余白を持っていた思想潮流が、朱子学への反動という余地から空隙を生み出し、文化を続々と誕生させます。

この結実が、元禄文化（1688〜1704年）です。井原西鶴の文学、松尾芭蕉の俳諧、近松門左衛門の浄瑠璃などが花開いた場所は、江戸から離れた京や大坂の上方であり、しかも町人によって生み出されました。

朱子学という統治原理に適した体制哲学が、確かに幕藩体制の基礎を形成しながらも、同時に豊かな余白と反抗精神を生み出し、非武士階級が意気揚々と台頭。朱子学を批判する強烈な古学派の思想の洗礼を受けて、西の町人たちは文化で体制に抵抗し始めたのです。
この潮流が、どんな熱気に帯びていたのか。それは武士の身分に生まれながら、郷里の北陸から京の町に移住した際、町人の熱気に感激した若き近松門左衛門が、刀を捨てて家を飛び出し、筆を握って歌舞伎・浄瑠璃の世界に身を投じたこと逸話だけで十分です。刀から筆へ。これが、新時代の象徴でした。

一体、この時代には何があったのでしょうか。
それが、僕たちが失った大事なものでした。

それを僕は、原体験と呼びます。言葉にならない感激が、強烈な原体験となり、己の生涯を大きく動かす。幕府を開いた徳川家康も、朱子学に惚れた林羅山も、朱子学に反抗した古学派の儒者も、近松門左衛門も、彼らは同時代に、それぞれ感激という原体験を持っていました。
その原体験が、次々と新たな道を切り開き、時に激しく対立し、どんどん余白を生成していった。この時代、やがて琳派と呼ばれる尾形光琳も登場し、さらに伊藤若冲へ繋がれる文化が生まれた。

こうして、激しい熱狂の渦に包み込まれた江戸時代の都。
ですが、その熱狂の渦から、わずかに距離を取った場所で、もう一つの見逃せない潮流がすでに誕生していました。この中心ではない、絶妙な距離から生まれたある学派は、のちに江戸時代それ自体を刷新し、やがて幕藩体制を崩壊する原動力となったのです。

その潮流の名が、陽明学。
そして日本陽明学の開祖・中江藤樹。
江戸でもない、上方でもない、絶妙な距離がある滋賀県高島に生まれた中江藤樹が、文字通り、その後の日本を変革していくことになったのです。

近江聖人として、今も崇められる中江藤樹。
陽明学を巡る僕の旅も、ここから始まります。

思想の森第16回（TM MAGAZINE Vol.16）：三上章『象は鼻が長い』と西田幾多郎の場所　日本化とは主語の無化

要旨：日本人的とは何か、日本語はなぜ主語がなくても成り立つのか？三井崇央の見立てでは、日本語は出来事を場所として掴む言語であり、日本化とは外来のものから主語を無化して場所から創造する技術である。日本人にしかできない AI とは？AI を主語にしないとは？日本化とは外来のものから邪魔な主語を無化し、述語の側、すなわち場所から新たに創造する日本人固有の技術である。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-16

日常で最も使用しながら、最も理解されていないもの。こうしたものに、意外と次を考える鍵があるように思えます。それが、言語です。

英語は、主語がなければ立てません。しかし日本語は、主語を口にせず、一生を語り尽くせる。普段、当たり前すぎて意識することはありませんが、言語の構造的な異なりは、単に文法の癖ではなく、世界の掴み方そのものの違いです。

例えば、雨が降っている情景。英語は “It rains.” と言う。降っているのは雨なのに、文頭には “It” という、誰でもない、何でもない主語を置かねばなりません。置かなければ、文が成立しないからです。文法家はこれを虚辞と呼びますが、要するに英語は、主語なしには世界を認識できない構造になっている。存在しない主語を捏造してでも、まず主語を立てなければ、何も語ることができないのです。

日本語は「雨だ」や「降ってきた」で足ります。あるのは、今ここで起きている出来事だけです。それを僕たちの言語は、語ることができる。

“I love you.” を「好きだ」と訳せば、主語と目的語は二つとも消えます。これに対して、近代の翻訳論は、日本語の欠陥、曖昧さとして裁いてきました。挙句の果てに、言語学者は「日本語は、主語が隠れている」と嘯きます。

消えるも、隠されるも何も、そもそも最初から不要なのです。誰が、誰を、ではなく、「好き」という状態が、二人の間の場所に立ち上がっている。日本語は、出来事を場所として掴み、関係において表現する言語なのです。

主語を巡る近代アカデミズムの問題は、明治から始まっていましたが、決定的だったのが、戦後に発表された一冊の著作でした。その著作を書いたのが、言語学者の三上章（1903-1971）です。彼は、1960年『象は鼻が長い』で、日本語に主語という概念は要らないと論じ、学界から黙殺されました。

なぜ、三上章を学会は無視し、黙殺したのか。理由は、何とも単純です。三上章が有名大学の国語学教授ではなく、学会にも所属しておらず、当時、大阪の八尾高等女学校（現・山本高校）の数学教師だったからです。つまり、縄張りを荒らす部外者だったため、黙殺されることになったのです。

では、「象は鼻が長い」を英語にするなら、どうするでしょうか。まず、主語を「象」か「鼻」かのどちらか一つに決めなければなりません。例えば、四つが考えられます。

① have 型｜Elephants have long trunks.（象は長い鼻を持っている）
② 所有格型｜An elephant’s trunk is long.（象の鼻は長い）
③ 部分限定型｜The elephant is long in the trunk.（象は、鼻において長い）
④ 左方転位型｜Elephants — their trunks are long.（象、あれは鼻が長い）

つまり、英語は「象は鼻が長い」を語れない。そして三上は、日本語の「象は」は主語ではなく題目、つまり話が置かれる場であり、そこに「鼻が長い」という述語が生起すると主張しました。英語のように、主語が述語を支配するのではなく、場所の上に、出来事が現れると説いたのです。

ここに重なるのが、戦前日本の偉大な哲学者で、京都学派の巨頭・西田幾多郎（1870-1945）です。百年前の1926年に発表された論文「場所」で西田がやったことは、単純にして苛烈でした。西欧の論理を、ちゃぶ台のように、根底からひっくり返したのです。

アリストテレス以来、西欧は「主語となって述語とならないもの」を実在の基体に据え、そこから哲学など、文字通り「世界」を作り出してきました。今、国際的に「世界」と語られているものは、例外なく西欧由来であり、ほとんどの地域、民族には合いません。それを西田はひっくり返し、「述語となって主語とならないもの」、つまり場所を基体に据えたのです。世界の根幹が、日本と西欧では、根本的に違うという証明は、戦前の時点で行われていました。

主語の論理から、述語の論理へ。西洋哲学の心臓を、見事に組み換えたのです。

僕は、これが「日本化」と呼ばれてきた技術の正体だと考えます。つまり、日本人は外来のものを、受け入れてきたのではない。外来のものから、邪魔となる主語的なものを無化し、その上で、述語の側（場所）から創造する。この全く新たな創造を、日本人は歴史的に行なってきたのです。

ゆえに、日本の他文化受容とは、すでにある何かを受け入れ、消化することで日本化しているのではなく、根本的に新たな創造を行っているのです。これは、日本人にしかできない。ここに、僕たち民族の可能性があるはずです。

今、この能力が最も切実な形で必要なのがAIです。Artificial Intelligence という語は、知能という主語を人工的に作るという西欧的な宣言が、米国化された形で露骨に現れています。だから西洋は、必ずエージェント、すなわち自律した主体を作ろうとする。この世に、もう一つ主語を増やそうとする。彼らの地盤からすれば必然です。だから、彼らは「AIと人間」という二項対立の構図でしか、語れない。

AIが人間を超えるとか、AIが人類を絶滅させるとか、シンギュラリティが起こるとか、今、語られているAI論の全ては、西欧の主客の論理でしか語られていません。

AIを主語にしない道が、一ミリも考えられていない。日本人なら、AIを考える主体としてではなく、考えが生起する場所として扱う術を、歴史的に有しています。つまり、「AIが主体的に答えを出す」のではなく、「AIとの間に答えが立ち上がる」場所を創造すること。いわば、AIと人間を支離で考えず、不離から考えること。これは、日本人にしかできないAIなのだろうと思います。

主語が二つになれば、行き着く先は支配か従属しかありません。人間がAIを使うのか、AIが人間を支配するのか。今の議論は、すべてこの二元論の内側にある。だが場所として扱うなら、その問い自体が消えます。AIにおける中国の台頭は、僕に歴史を彷彿とさせます。

儒学、道教、仏教などは、一度中国という媒介を通し、日本へ流れ込み、やがて日本化されました。もしかするとAIも、米AIではなく、中華AIを引き入れた方が、日本人が日本化する道を開くのではないか、と考えています。事実、中国は英語が支配的だったOSを中国語で書く技術を確立し、香港という飛地を使ってAIに革命を起こし、主語を持つ米国の野心、NVIDIAや巨大データセンターを不要とする次元に達しようとしています。

今後、日本が反米に傾き、中国との距離を見直そうとするならば。AIは、日本人によって全く新たな存在へと創造されるのかもしれません。
あるいは、日本は西洋を転換できないまま、単なる敵味方の未来へ傾れ込むか。

誰もが、重要な歴史の分かれ道に立っていることは、間違いありません。

思想の森第17回（TM MAGAZINE Vol.17）：朱熹は親民を新民に替えた　王陽明の内外不離が朱子学の順序を壊す

要旨：朱子学と陽明学の違いは？陽明学とは何か？内面と世界はどうつながるのか（明明徳と親民）？親民と新民の違いとは何か、朱子学と陽明学の違いとは？三井崇央の見立てでは、朱子学は内外の順序と上下を立て、陽明学は内外不離で、内を磨くことがそのまま民に親しむことだと説く。朱熹は『大学』の親民を新民と読み替え内外を支離したが、王陽明は明徳を明らかにすることがそのまま民を親しむことだと説いた。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-17

他を変えようとするのではなく、まずは自らの心を正す。それが儒学の聖人の到達した境地だと、このコーナーの冒頭で書きました。今回は、その先にある境地を、少しだけ覗き見てみます。

なぜなら、内側だけで完結する人間は、結局、何も変えられないからです。自己完結は、自己満足は招くかもしれませんが、何も変わらないことを、変えることはできない。ここを問うことで、なぜ禅や道教では世界が変えられないのかを、根本から理解する鍵となります。

ここを最も鋭く突いた人物。それが、王陽明（1472〜1529）でした。

議論の舞台となったのが『大学』です。『大学』という文献は、元は儒学の重要な経典『礼記』の一篇でしたが、宋代に四書の一つへ引き上げられ、東アジア教養の入口へと昇華された歴史があります。その冒頭に、有名な三綱領があります。

大学の道は、明徳を明らかにするに在り、民を親しむに在り、至善に止まるに在り。
【大學之道，在明明德，在親民，在止於至善】

明明徳とは、本来備わる徳を曇りなく発現させること。親民は、民に親しむこと。至善は、その到達です。この解義の問題は、二番目に起きました。今も儒学と言う際、この二番目の読みでどっちを取るかによって、大きく思想自体が変わる注目点となります。

宋代は、儒学が爆発的な復古を遂げた時代。その中心的人物だった南宋の朱熹（1130〜1200）は、北宋の程頤（1033〜1107）の説を継ぎ、こう注しました。「親は当に新に作るべし」。

親しむの「親」は、新たにするの「新」の誤りだ、と言ったのです。つまり、「親民」ではなく「新民」だと読み替え、そこに基づいて朱熹独自の思想を構築しようとしました。

たった一字、漢字を替えただけです。しかし、この一字が世界が裂ける断絶となり、以後の東アジア史に大きな影響を及ぼすことになるのです。ゆえに、朱熹の系統に連なる朱子学、王陽明の系統に連なる陽明学は、思想の土台自体が異なります。以下に、二つを並べてみます。

◯ まず自ら明徳を明らかにし、その後にそれを人に及ぼして、旧染の汚れを去らしめる（朱子学）
◯ 明徳を明らかにすることが、そのまま民を親しむことである（陽明学）

ここを見ると、朱子学が支離していることがわかります。なぜなら朱子学では、「明明徳」が本、「新民」が末として据えられるからです。本末があるということは、先後があるということ、内外があるということです。自らを磨き終えた者が、「次の段階」として、まだ汚れている者を新しくする。この順序が立った瞬間、自分は主体の側に、民は改良される無知な対象の側に振り分けられます。上下が設けられているのです。

朱熹がこの手を使ったのは、ここだけではありません。むしろ、彼の思想が支離を前提にしていたからこそ、ここで「親民」が「新民」へ転移したと言えます。一字を替えることは、儒学にとっては凄まじい意味を持ちます。根本的に教えが良い方向にも、悪い方向にも変わりえるからです。文字通り、世界が一変すると言っても良い。

つまり、朱子学とは順序の哲学です。そして段取りが立つ思想は、法制度と相性が良いため、必ず体制に採用されます。江戸幕府を開いた徳川家康が、朱子学に飛びついたのは当然でした。これほど見事で、完成した統治に相応しい哲学は、他に存在しないからです。そして今も朱子学は、ひっそりと、日本の官僚制度の絶対的哲学として君臨しています。

王陽明が生涯を賭けて壊したのは、まさにこの順序（支離）でした。晩年の1527年、弟子たちに口授した『大学問』に、こうあります。

明徳を明らかにするは必ず民を親しむに在り、而して民を親しむは乃ち其の明徳を明らかにする所以なり。

明徳を明らかにする行為は、必ず民に親しむ行為として顕現する。そして民に親しむことが、そのまま自らの明徳を明らかにする、ということ。内が先で外が後なのではない。内が外であり、外が内なのです。つまり、内外不離。

陽明は、これを体と用で語りました。明徳は親民の体であり、親民は明徳の用である。体と用は二つに支離した別々のものではなく、一つの事の裏表に過ぎない。ゆえに彼は、明徳を明らかにすると言いながら、民を親しまないのは仏老の見方であって、真の明徳ではないと喝破したのです。仏教（特に禅宗）と道教が目指す内的完成の到達点を、儒学の側から不十分だと断じたのです。

自らの心の平安を整え、澄み切った境地に至り、そこで満足する。確かに、これは美しい。しかし、鈴木大拙以降、西洋世界で禅が単なるマインドフルネスへと転落したことからも明らかですが、この一点を理解しなければ、単なる自己満足です。

それは高潔であるように見えて、独りよがりでしかない。世界と一つも交わらないまま完成した内面など、真の内面ですらない。これが、陽明学の立場です。ゆえに、陽明学は仏教的な隠遁を許容せず、道教的な無に浸る態度も許しません。

陽明学が陽明学たる所以は、この絶対的不離に尽きます。内なる明明徳と、外なる親民が、常に相互に媒介し合っている。片方だけを取り出した瞬間、両方が死ぬ。これが陽明学であり、本来の儒学だったのです。

思想の森第18回（TM MAGAZINE Vol.18）：天保暦は太陰太陽暦で最高精度　明治政府は財政難でグレゴリオ暦を採用

要旨：なぜ明治政府はグレゴリオ暦を採用したのか、天保暦とは？三井崇央の見立てでは、暦の優劣ではなく、閏月による官吏給与の支払いを避ける財政上のトリックだった。天保暦とは？明治政府はなぜグレゴリオ暦にしたのか？明治政府のグレゴリオ暦採用は暦が優れていたからではなく、閏月による官吏給与の支払いを避ける財政上のトリックだった。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-18

今、暦法にハマっており、明治政府が財政的な事情から導入したグレゴリオ暦（現在の新暦）以前の、太陰太陽暦で最高精度を誇る天保暦を解読しています。

天保暦とは、幕府天文方が蘭書を自ら読解して取り入れた西欧の計算法を、それまで日本で育まれてきた中国由来の暦の歴史、そして江戸時代に日本化した暦術の中へ、巧みにミックスした日本独自の暦です。

高橋至時が『ラランデ暦書』の解読に命を削り、その仕事を実子・渋川景佑と、足立信頭が引き継いで『新巧暦書』にまとめ、それを土台に天保暦がつくられました。中国経由の漢訳書で西欧天文学を学んだ寛政暦の段階から、蘭書を直接読む段階へと、日本の暦学が一歩進んだ地点にあるのが天保暦なのです。

個人的にはグレゴリオ暦以降、日本が文明開化などと称して、崩れ去る最初の兆候が出たと見ているため、「グレゴリオ以前」に注目したプロジェクトを思案しています。

一般的に旧暦と呼ばれる計算方法は、基本的に天保暦のパッケージを参考にしたものですが、厳密には天保暦ではありません。理由は、あまりに計算方法が難しく、解明できないことが多すぎたからです。そのため、現行の旧暦は、かなり簡素化されています。

そこで僕は、天保暦製作者の渋川景佑が残した古文献を、独自にAIと共に解読。彼固有の計算方法を数理技術で特定し、それを組み込んだグレゴリオ以前の暦法、つまり最も「日本的な暦」と言える天保暦を復古しようと試みています。

さて、ここで「日本的」という感性に触れておきます。天保暦は、古代の叡智に連なる中国暦を母体として、千年研ぎ澄まし、それを最終的に日本化した上で、最後に西欧の計算術を取り入れた、世界で唯一かつ画期的な暦法です。しかもその精度は、太陰太陽暦では歴史上最高度であり、実はグレゴリオ暦よりも精度が高いことで知られています。つまり、人類史上最高の暦だと言えるのです。

ですが、僕は精度云々以上に、天保暦という性質が日本という存在にとって、最も心地よいバランスなのではないかと考えています。つまり、中国という古代叡智の巨頭によって生み出された技術を領有し、日本の場所において日本化する。それを千年育んだ上で、西の辺境の西欧をわずかだけ取り入れる。

このバランスが、日本にとって最も心地よいものだと考えれば、本来、僕たち日本人は西洋の距離感として、ここまで戻らなければならないはずです。つまり、明治以降の西洋侵略による近代日本の強制は、明らかに過剰であり、代謝不全を起こしてしまっている。今、若者の多くがスマートフォン以前を求めて、香港の1990年代、日本の2000年代初頭的感性を求めているように、僕は「グレゴリオ以前」の感性を重視し始めています。

つまり、僕にとって暦法への関心は、単に暦の問題に限らず、歴史それ自体をどこまで戻して考えるか、という根本的な部分に関わります。なぜなら、暦というのは、いつの時代も権力者の都合によって変えられてきた運命を持つからです。

直近の例で言えば、ウクライナがゼレンスキー大統領のもとで、米国の意向でロシアとの決別を打ち出し、NATO、EUへの加盟を目指す中で、クリスマスの祝日をロシア正教会と同じだった1月7日から、12月25日へ変更する法案を提出。これに大統領が署名し、成立したのが2023年7月28日でした。

同じ年の5月24日には、ウクライナ正教会が、9月1日から修正ユリウス暦へ移行する決定を公式に発表。これにより、ユリウス暦の12月25日にあたる1月7日が公的な祝日ではなくなり、グレゴリオ暦の12月25日だけが公式の祝日となりました。国として12月25日にクリスマスを祝ったのは、2023年が初めてです。明治時代に日本が経験した悪夢を、今、ウクライナが克明になぞっています。

暦は為政者の思惑によって変わるもの。 日本側の象徴が、明治政府でした。

実は、明治5年まで天保暦が使われていたのですが、旧暦のままでは翌明治6年に閏月（閏6月）があり、近代産業システムを軸とする月給制へ移行したばかりの政府は、官吏への報酬を年13回支給しなければならなくなります。

ですが、新暦（グレゴリオ暦）を導入すれば、閏月はなくなって毎年12か月分で済み、さらに明治5年の12月が2日しかないことを理由に支給を免れるため、11か月分で済ませることができます。財政難に陥っていた政府は、このトリックを使い、グレゴリオ暦を採用して財政難を回避したのです。

明確に言えば、グレゴリオ暦が優れているから、日本が採用したのではない。政府の個人的な懐事情と、狡猾さによって、暦法が変わった歴史的瞬間だったのです。これ以降、グレゴリオ暦が使われるようになったのですが、産業社会システムと相性が良かったことから、今も使われています。

一方、江戸時代まで日本人は、7日間のうち5日勤務し、2日週末に休むなどという感覚など持っていません。休みは職業によって違い、また勤務時間なども今とは比べ物にならないほど短かった。つまり、江戸時代の人々と比べると、僕たちがこの産業社会システム（グレゴリオ暦）によって、失ったものはあまりにも大きいのです。

人と人との関係や交流などの機会が、産業システムによって奪われてしまったと言えます。それらを取り戻すためにも、今後、個人が二つの暦に生きることが必要です。産業社会システムに配備されたグレゴリオ暦と、グレゴリオ以前の日本的感覚の双方を、一つの身体で同時に生きる。これは単に、時間感覚の問題ではありません。

このパラレルな世界を個々に生きることで、西洋との過剰な距離の見直しが促進されるようになり、ここから20年かけて、主眼の日米関係が刷新される重要な契機における準備となると考えます。

今、僕たちが為すべきことは、人口動態から見て絶対に変わらない政治への要求ではなく、暦にあると感じる酷暑の夏終わりです。

思想の森第19回（TM MAGAZINE Vol.19）：神産巣日神の表記揺れも一括検索　神社調査旅のための自作神名アプリ

要旨：神社の祭神を調べる方法？災害大国の日本を、恐れずに楽しんで生きるには？神社の祭神名の表記揺れを一括で調べるにはどうすればいいか？三井崇央は、千社近くの神社を巡る中で、神の系譜を遺伝子ツリーの発想で整理する自作アプリを開発した。災害大国では恐れでなく楽しむための準備が要る。筆者は神名の揺れを網羅する自作アプリと24Lバックパック一つで旅する。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-19

近年、毎年のように起きる日本各地の自然災害や突発的な事態は、もはや日常になりつつあります。そして今日は、立春から数えて二百十日目。ちょうど、本格的な台風シーズンの到来にあたり、稲の収穫期も近く、警戒を要する時期となります。

大きな流れや、行き過ぎたシステムを、個人が是正することはできません。ですが、いついかなる状況に遭遇しても対応し、即断する準備と心構えを日頃から養っておくことは個人ができることであり、生存や豊かさにもつながるはずです。

直近の熊本地震や、千葉・北陸などでの豪雨被害でも、日頃から準備していた者と、していなかった者の差は、大きく運命を分けるものとなったでしょう。そこを見つめながら、今月から始まる旅のために、改めて装備を抜本的に刷新し、調査過程で何が起きてもいいように準備を進めています。

その瞬間、わずかでも心を落ち着かせるためです。災害は、いかに準備をしても突如として起こります。震度七や八の地震、猛烈な台風、一瞬で訪れる津波、気づけば腰の高さまで水没するコンクリートジャングルの豪雨。こうした状況に直面すると、脳はまともな判断力を停止します。

つまり、誰であっても一時的に脳は混乱する。ですが、その瞬間にどのように自分自身の冷静さを取り戻すかを知っているだけで、大きく未来が変わる。災害への装備や準備は、どうしても恐れが先行しがちです。「恐れ」から積み上げた備えは、積むほどに恐れが増していきます。この扱い方こそ、本当に重要な問題に思えます。

大切なのは、自分に合った準備を整えること。そして同時に、旅は旅として最大限に楽しむための準備を加える感性にあります。それこそが今、世界一の災害大国・日本を楽しんで生きるために必要なことではないでしょうか。

自分にとって楽しむための準備というものは、人それぞれに異なります。ですが、今日のように、誰でもある程度のものを自作できるようになった人類史上初の世界を、活用しない手はありません。そこで今回、間もなく始まる調査旅用に開発しているのが、各種自作アプリです。

これまで日本各地を巡り、千社近くの神社に足を運んできました。しかし、いくら『古事記』などの日本神話や歴史を事前に学んでいても、それぞれの土地で奉られている祭神名や由緒を目にしたとき、それがどの系統の神で、どういった場面に登場したのかといった情報が、すぐに把握しにくいという問題がありました。

特に、日本の神名は厄介極まりない。場所によって『古事記』と『日本書紀』の表記が違い、その他の別表記が多数あり、さらに旧字体と新字体の違いなども重なります。また神産巣日神だけでも、「カミムスヒ」「カンムスヒ」「カムムスヒ」「カミムスビ」「カンムスビ」「カミムスビ」という具合に、あらゆる表記の揺れが起こります。

それらを一瞬で把握することは難しく、これまでは都度、その場でウェブ検索をかけていました。ですが、その瞬間に知りたい最小限の情報に対して、世の中に溢れる情報はあまりにも無駄が多すぎる。何より、SEOのために作られた冗長な情報では、必要な情報に瞬時にアクセスできず、判断を鈍らせ、アイデアを逃してしまうようなことが頻繁に起きます。

現在、iPhoneの音声入力機能が使えるレベルに達したため、思いついたことはどんどんメモに口述し、拠点に戻ってAIで書き起こす＆校閲ができるようになりましたが、ここに連動する神の系譜の問題は、僕にとって厄介な問題であり続けました。

そこで今回、これらの経験を踏まえ、現地で由緒の前に立ったとき、必要な情報だけを一瞬で抽出できる自作アプリを開発しました。これを使えば、これまでのような混乱も、わざわざ膨大なウェブ情報の中から調べ直す手間もなく、AIの冗長な文章に時間を奪われることもありません。パッと開いて検索すれば、その神の必要な情報が一気に出てきます。

そのアイデアの元は、実は遺伝子の母系・父系をデータベースにしたツリー形状にあります。つまり、神の系譜を遺伝子ツリーのように、仕上げようと考えたのです。何せ、國學院大学などが公開している神の系図は、あまりに複雑で、スマートフォン用に最適化されていないため、実用的ではありません。研究者ならまだしも、移動を前提に調査する者にとっては、実用的な系図が世に存在しない。

さらに、神名の難解な訓みをワンクリックで変えられる機能を実装し、その祭神の系統、神話における親・兄弟姉妹・婚姻関係などを網羅し、古事記をベースに日本書紀、先代旧事本紀、古語拾遺、歴史上の偉人、地域伝承の神々など、日本の神社に奉祀されている神々を、独自データベースに組み込みました。

画期的だと自負しているのは、あらゆる神名の揺れを網羅し、漢字の表記基準や読みの微妙なブレなども、一括検出できるシステムを組み込んだ点です。これを旅の過程でどんどん使い、改善点を炙り出しながら、リアルタイムでAIに指示を出して修正・アップデートしていく。この連携が24時間体制で可能になったこと自体が、非常に画期的なことだと感じます。

つまり、移動しながら開発する。

移動を続ければ続けるほど、これまでにない新たなアイデアが思い浮かぶ。その移動を加速するために、災害に遭遇する時を前提に準備を行い、自分にとって必要なものは自作する。それらを徐々に加えながら、自分自身の旅を最適化していく。

その結果、24Lバックパック一つで引越しができるようになりました。この夏、線状降水帯によって無数の車、家、家財が浸水して廃棄せざるを得なくなった被災者の姿を見つめながら、もはや自分の手に持てる範囲だけで、人生を完結させなければならない時代に入ったと、強く感じます。

今回は途中、友人たちと合流して旅を続けるため、友人たちの非常装備もバックパックに入れて、こっそり何が起きても楽しめる準備を整えています。それは、いつ起きるかわからない災害への徹底的な準備であると同時に、人生を徹底的に楽しむという姿勢そのものにつながっていくのではないでしょうか。

何しろ、僕たちの母国は世界一の災害大国であり、首都圏直下型地震や南海トラフ巨大地震は、今来てもおかしくないのですから。東海道が止まれば、日本経済は即終了です。これらを鑑みながら、手荷物だけで人生を完結させる。もしかするとこの心意気こそ、激動の時代の先へ進むための、本当に重要な要素なのかもしれません。

思想の森第20回（TM MAGAZINE Vol.20）：予報ではなく観測で動く時代　末法を生きた一遍上人と日銀の岐路

要旨：地方の神社はこれからどうなるのか？予測が当たらない時代にどう判断するか？末法の世の生き方？末法の世をどう生きるか、予測が効かない時代にどう判断するか？三井崇央の見立てでは、見るべきは予報ではなく観測であり、完全に崩壊した環境を前提に都度判断を下す。予測が当たらない時代にどう判断するか？今は末法の世か？線状降水帯の時代、旅は予報でなく観測で動く？予測が意味を失った混乱の世では、気象も財政も予報ではなく観測で判断するしかない。一遍は所有を捨てて末法を生きた。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-20

気候が大きく揺れ動き、寒暖差が自律神経の消耗を加速させる白露を迎えました。ここから徐々に、僕も冬モードに備えた準備を始めますが、昨今の日本の夏はほとんど身動きが取れないため、調査旅が本格化するシーズンでもあります。

さて、日本列島を本格的に旅するようになってから、早くも7年の月日が流れました。この間、コロナ禍を挟んで世界は大きく一変し、僕たちの生活でも、AIがあらゆるところで実装されました。疫病時代の旅のコツは、半日とて同じ場所に止まらないことだと考え、車で暮らしながら、全国各地を高速に巡ったことを懐かしく思い出します。

また米国一強という世界秩序の崩壊と、それに伴う利権の帰属先を巡る抗争。日本で言えば、2010年代に第二次安倍政権が破壊した財政と通貨の同時崩壊のツケ。ここから、本格的な崩落へと向かってなだれ込み、誰もが生存に直結する事態を迎えるでしょう。

日本各地を巡っていると、7年前と今が、別世界だと感じることが増えました。特に地方では超高齢化の影響を受けて、人が消えたことを実感し、荒廃した地域が多くなり、以前は入れた神社なども立ち入ることが不可能なほど、植物に阻まれることも増えました。

何より、里山が崩壊した影響で、それまで山中で暮らしていた熊や猪や鹿などの活動範囲が、極端に広がっています。特に北東北では、以前のように、フラッと誰も立ち入らない山中に入り、探索を続けることも難しくなりました。

こうした実体験から、完全に崩壊した環境を前提に、都度判断を下していくことが、旅に限らず、生き延びるために重要な要素になると感じます。AIが3か月に一度ほどのペースでアップデートが起こり、その度に、それまで不可能と思われていた技能が代替されている光景を踏まえても、僕たちが生きている世界は「3か月後の世界が分からない」という、未曾有の混乱の渦中にあります。

そうした中で、あらゆる予想や予測は、もはや意味を持たなくなっています。その筆頭格が、気象予報です。

これまでの旅では、気象予報をおおよそ眺めながら、次に向かう先を設計し、台風などが接近すれば、都度それを回避するスケジュールを組んでいました。しかし線状降水帯のように、いつどこで起きるか分からない現象や、豪雨による災害で不通の地域も続出しているため、旅中で見るべきは、予報ではなく観測になりました。つまり、気象レーダーを見ながら、動き方を適宜判断していく術が必要なのです。

同時に、装備も全て防水仕様に変更し、バックパックに入る物以外を所有しない生活に切り替えました。考えてみれば、このような旅のあり方は、旅を始めた頃は想像できないことでした。しかし今後、確実にこの装備と、何より考え方がなければ、旅も仕事も日常も、生き残っていけないように思えてなりません。そう考えて、先週末は会社設立の手筈を整えていました。

興味深いことに、混乱した世界で予想や予測が無意味になったのは、気象に限りません。その筆頭格が、財政と通貨です。

日本時間の今週9月11日に米国CPI（消費者物価指数）が発表され、既に大幅増加が報告された米雇用統計と合わせて、来週の9月15〜16日にはFOMC（連邦公開市場委員会）による会合が開かれます。その直後の17〜18日には、日銀の会合。

既に、ベッセント財務長官が日本に利上げを迫る激しい圧力をかけており、同時に米国では、トランプ大統領がTruth Socialで、FRB（連邦準備制度理事会）に対して利下げをすることが「愛国者」だと公然と牽制しました。しかし、8月の雇用統計が予想以上に上振れした影響で、米国の利上げ観測が55％から65％へ急激に上昇。日本の飼い主である米国側で、激しい抗争が続いています。

その後に行われる日銀による発表は、重要な意味を持っています。11月の中間選挙に向けて、是が非でも日米金利差を縮めたい米国と、利上げをすれば、利払い費で国家財政がぶっ飛び、金利差が開けば開くほど、通貨がぶっ飛ぶ日本。

いよいよ僕たちの母国は、資源に留まらず、国家財政という国民生活の根幹となる決定権まで、外国に明け渡す一歩を踏み出すのかもしれません。果たして日銀は、独立性を維持できるのか。それとも日銀は、永田町とワシントンのどちらかに屈服するのでしょうか。いずれにせよ、国民生活は着実に破綻に向かいます。

今回、約二週間で西日本全体を太平洋側から日本海にかけてぐるりと巡り、そこから瀬戸内に出て関西へ入っていきます。その旅が終わる頃、判決は下されていますが、そのことを考えていると、ふと、ある人物が頭をよぎりました。

鎌倉時代中期、人々が正気を失い、絶望の淵に堕ちた「末法の世」。その最中、伊豫国に生まれた一遍上人という僧侶のことです。後に、民藝運動の提唱者・柳宗悦は「僧を棄て、寺を棄て、俗を棄て、衣を棄て、食を棄て、身を棄て、心を棄て、一切を独一なる名号（南無阿弥陀仏）に捧げ尽くした」のが、一遍の人生だったと述べました。

続けて柳は「どの時代にあろうが、まさにその時代が末法の世であり、極悪の世である」と語り、物事を支離して見るのではなく、一つの根源を言葉（南無阿弥陀仏）で表し、唱えることで、全てのものに繋がりを見出して不離に至り、それによって末法を生きる自らの中に、仏の救済を見出すことが必要だと説きました。

一遍は絶望の世において、踊りながら念仏を唱える「踊り念仏」を人々と行い、狂気と言えるほど徹底して自らの所有を捨てた人物です。そして明日、9月9日は一遍の命日。不穏な空気と人々を蝕む絶望は、果たしてその先に光を見るのでしょうか。それとも、「日本」と「日本人」が絶滅する未来の歴史的な一歩となるのでしょうか。

いよいよ、戦後が終わる20年が姿を現し始めました。猛威は、これからです。

思想の森第21回（TM MAGAZINE Vol.21）：伊予大洲の中江藤樹　たった一人のために教えた近江聖人の徳

要旨：中江藤樹とは？中江藤樹はなぜ大洲にいたのか？中江藤樹は陽明学者なのか？中江藤樹の教え方とは？たった一人のためにすべてを為す？中江藤樹とはどんな人か、なぜ愛媛の大洲に縁があるのか？三井崇央の見立てでは、藤樹の教えの核はたった一人のためにすべてを為すことにあり、10歳から27歳を過ごした大洲に今もその徳が息づく。中江藤樹の教えは、たった一人のためにすべてを為すこと？中江藤樹は10歳から27歳を伊予大洲で過ごし独学で儒学を修めた。教えの核は、たった一人のためにすべてを為すことにある。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-21

今回、愛媛県大洲で、ある歴史的な偉人を研究する方々から話を伺いました。それが儒者・中江藤樹です。

近江国高島に生まれた中江藤樹は、生地も最期の地も、現在の滋賀県高島市にあるため、今でも徳が熱く讃えられています。最近は個人的に、一般的な教科書で語られる歴史の偉人は、実はさほど大したことがないのではないかという疑念を感じており、むしろ語られない人物にこそ、真の生き方を示す道があるのではないかと思うことが多々あります。

理由は、生きた歴史とは、常に現在であり、過去の話ではないからです。それぞれの場所において、固有に生き、語られ、継承され、今も生きているものこそが歴史です。もちろん先人の教えが廃れることもあり、栄枯盛衰があるのは世の常。しかし、真の偉人の徳は、必ずある時点で再び見出され、再考され、そして復古し、やがて衰退する循環を繰り返します。

今回、様々な話を伺い、改めて中江藤樹の徳に心服しました。ただ、なぜ近江から遠く離れた大洲に中江藤樹なのでしょうか。

ここに関係しているのが、祖父の存在です。祖父は農家の生まれですが、激動の時代に武士となり、槍使いとして活躍したことから、武士として優秀な人物だったと言われています。しかし、子・吉次は武士として生きることを強いられるも、本人は武士に馴染めず、結局農民となり、細々と暮らしていました。そこに長男・中江藤樹が生まれました。つまり、藤樹は出自は武士ではなく農民です。

ですが、加藤貞泰の家臣だった祖父は、自分に跡継ぎがいないことを憂い、藤樹を自らの養子に欲しいと依頼。それに応じて藤樹は祖父の養子となり、祖父が勤めていた米子藩へと向かいました。その1年後、今度は加藤貞泰が国替えで大洲に転封されたため、祖父と共に藤樹も大洲へ移ったのです。ちょうど10歳でした。

背景には、祖父が仕えた加藤家の事情があったと考えられています。加藤家はもともと豊臣方でしたが、関ヶ原の合戦で西軍の筆頭格となる石田三成に父・光泰を毒殺された遺恨があり、貞泰はこんな奴の下では戦えないと、東軍に転じたややこしい経緯があります。

結果的に徳川家康が勝利したことで迎えられますが、加藤家は外様でなければ親藩でもない微妙な立場だったことから、米子や大洲のような僻地に飛ばされたのではないかと言われています。

この複雑な事情を抱える藩主に仕えた藤樹の祖父の影響もあり、結果的に大洲に居住することになった藤樹は、結果的に10歳から27歳という多感な時期の全てを過ごしました。言い換えれば、最も活発な時期を大洲で過ごした縁があります。

しかし当時は、江戸時代が始まった最初期。武士はまだ力の世界で学問を否定するものが多く、学びに励むものは武士として心がなっていないとして、相当軽蔑された時代でした。藤樹がいた大洲の武士もその気風を持っていましたが、藤樹はそれでも学びに励みます。ここで彼に影響を与えたのが、祖父です。

個人的に、祖父は時勢を見極める目を持っていたと思います。自らは刀と槍一本でやってきたが、武士は今後、学問もなければやっていけないと見抜き、藤樹に対して子供時代から、文字を習わせ、『庭訓往来』や『貞永式目』を学び、あっという間に習得。11歳で初めて儒者の経典『大学』を読んで感激し、以後は毎晩心読し続けます。祖父は藤樹が学ぶためであればと、当時はまだ高価だった書籍を買い与えることも惜しみませんでした。

学びに相応しい師匠が大洲では見つからなかったため、彼はほぼ独学です。また武士仲間には学問をやっているということを言わず、こっそり学び続けていました。これは前述の通り、武士としての仕事や関係に差し支えがあったからです。ゆえに深夜になって、布団の中で『大学』などを毎晩20ページ読み込み、寝る生活を続けます。当時はまだ訓読の技法が成り立っていないため、原文のまま読んでいたと考えられており、読み方は藤樹独自のものだったと考えられています。

こうして藤樹は、何年も深夜に本をひっそりと20ページだけ読んでは寝るという生活を繰り返したため、慢性の寝不足でした。やがて祖父も祖母も亡くなると、家督を継いで出仕する生活が始まります。普段は武士としての仕事をして昼の顔を装いながら、深夜になると学問に精進。

この中で最も重視したのが、儒学の重要な「孝」でした。子供時代から孝に敬服していた藤樹は、父も亡くなり、母が一人で高島に残されたことを憂い、何度も帰省を願い出ています。しかし当時、武士は藩主に仕えることが仕事であり、当然ですが、家に帰って母に仕えることが仕事ではありません。それでも我慢ができなくなった藤樹は、ついに脱藩します。

江戸時代初期の脱藩は、幕末にかけての脱藩とは話が異なり、イコールで死罪を意味していました。実際、藤樹は脱藩後、高島にいきなり入れば、母の目の前で切腹しなければならないと危惧し、京都の友人宅に1か月ほど留まっています。そのうえで大洲藩にもその所在を知らせ、処遇を待ちました。しかし大洲藩から音沙汰はなし。そのまま高島に帰り、生涯、母と暮らしながら土地の人々を教えていました。

面白いのは、その藤樹のもとに、続々と大洲藩の若い志士たちが、学びを求めて留学を始めたのです。これは時勢が変わり、武士でも学問がなければならないという考え方が広がったからで、大洲の若い武士たちは中江藤樹を求めて、こぞって近江へ向かいました。

こうして徐々に、藤樹に心服する人が多々出てくるのですが、僕が唸ったのは、彼の学問の方法ではなく、教え方にあります。

藤樹の教え方は、たった一人のためにすべてを為すことです。たった一人のために本を書き、たった一人のために註解を書き、たった一人のために、ひたすら教え、手紙を書いて、去ってもなお学びを続ける土壌を惜しみなく提供し続けました。医学を学ぶ門人に対しては、叔父が京都の町医者だったことから、医学書を自ら学んで読解し、その門人のためだけに医学書を作っています。また、さまざまな事情で帰省しなければならなくなった門人に対しても、引き続き手紙で、わからないところを真剣に説く日々が続きました。

しかし彼は、帰郷の道中、これまでの無理とストレスが祟ったのか、喘息を患い、これが結果的に、わずか40歳で生涯を閉じる原因となってしまいます。

その後、藤樹の徳は光り輝くように知られるようになります。多くの誹謗や軽蔑がありながらも、わずか一部のものだけが、藤樹を信じ、理解を示したからです。

大洲では、当時の家老の一人が藤樹の祖父と懇意にしており、その影響で、藤樹の脱藩などに対して藩主に働きかけたのではないかと言われており、門人たちが留学する際にも、さまざまな便宜を図ったと考えられています。この最初の潮流が、のちの大洲に決定的な影響を与える布石となります。

やがて藤樹も没した後、18世紀前半の五代藩主・泰温の時代になると、状況は一変。学を好む藩主は、当時陽明学者として知られていた三輪執斎を江戸藩邸に招いて聴講し、感激して大洲へ招請。ですが執斎は既に高齢であったため、門人の中で優秀な人物を大洲藩へ送ることで合意します。こうして大洲に派遣されたのが、江戸っ子の川田雄琴という人物でした。

川田雄琴は大洲藩へ移って以降、親子三代で大洲藩の教育事業などに貢献し、陽明学を大洲に静かに広めた重要人物です。

ただ、注意も必要です。中江藤樹自身は、陽明学者ではありません。藤樹が『王陽明全書』を手に入れたのは、亡くなる3年ほど前のこと。感激したことは事実ですが、彼自身は王陽明の有名な知行合一という語を、実はわずか一度しか使っていません。

これは知行合一は、学ぶものの理解がないままに教えてしまうと、ただ行動すればよいという、過激な行動主義を生む動因となる危険性を熟知していたからです。実際、日本で陽明学を主張した者の中でも、こうした傾向を持つ人はかなり多く、幕末などは典型的な行動優先型の、暴力的な論理になったことも否めません。

こうして大洲という静かな盆地には、静かに、しかし深く、中江藤樹という人物の徳が輝き、今も土地の奥深いところを支え続けているのです。

思想の森第22回（TM MAGAZINE Vol.22）：津和野国学が近代神道の源流　亀井茲監・大国隆正・岡熊臣の系譜

要旨：国家神道・近代神道はどこから来たのか？近代神道はどこから来たのか？津和野国学とは？国家神道の源流？近代神道はどこから来たのか、津和野国学とは？三井崇央の見立てでは、近代神道の始まりには津和野藩の思想があり、亀井茲監・岡熊臣・大国隆正がその礎を築いた。明治政府の神祇事務局の礎を築いたのは津和野藩主・亀井茲監ら津和野藩の国学者であり、近代神道の始まりには津和野国学がある。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-22

幕末の動乱期から明治初頭にかけて、本格的に動き始めた「神道」の基礎構築が行われた、決定的な現場があります。それが、島根の津和野藩です。津和野藩は幕末から明治期であまり目立ちませんが、日本に哲学を持ち込んだ西周、作家の森鴎外らの故郷であり、静かに明治を象徴する偉人を輩出した地域です。

中でも津和野藩には、現在の神道につながる大きな構造的転換点を生み出す源流となった人物がいます。寛政4年（1793年）に生まれ、明治維新直後の1871年に没した大国隆正です。

大国隆正は、当時カリスマ的影響力を誇った国学者・平田篤胤の門人であり、それ以外にも儒学、絵画、蘭学などを幅広く学んでいます。その中でも徹底したのが国学者・本居宣長の音韻学で、これを宣長の門人・村田春門から学んでいます。

時代を象徴する学問を幅広く学びながら、大国隆正は最後に独自の学問を志すことを決意。こうして著作活動を行いながら、脱藩して自ら各地へ足を運び、国学の心を「本教本学」（本学）と再定義し、近代システムへ移植することに最も貢献した影の功労者です。

そしてもう一人の功労者が、岡熊臣です。彼も村田春門の門人として国学を修養し、後の1849年に津和野藩校の養老館初代国学教師に就任します。それ以前まで、津和野藩も他藩と変わらず幕府推奨の朱子学を藩校で学ばせていたのですが、ここで一気に藩の学問体制を国学へと切り替えたのです。この主導を行った人物が、まさに藩のリーダーである藩主でした。それが、津和野藩最後の藩主となる亀井茲監です。

藩主としての亀井の功績は計り知れず、藩として学問への投資を惜しまず、優れた若者をどんどん育て上げました。その最大の目論見が国学推奨だったのですが、ここで亀井が登用したのが岡熊臣でした。つまり、幕末に差し掛かる1850年代の幕開けを告げるように、ここで藩主・亀井と国学者・岡熊臣がタッグを組み、後に「津和野国学」と呼ばれる源流を形成したのです。この土台を後に昇華させたのが大国隆正です。

津和野国学の流れが形成される重要な時期でしたが、ここで岡熊臣が1851年9月1日に死去。この二週間後、亀井は学問の才がありながら、当時理解を得られず脱藩してしまった大国隆正を復藩。これによって津和野藩士の学びの場を失わないように調整しています。

亀井が大国を復藩させて関係を繋いだ恩恵を受けたのが、福羽美静です。亀井は津和野藩で勉学に勤しんでいた若き福羽に命令を出し、1853年に大国隆正が教えていた京都へ向かわせています。福羽は京都時代、不穏な空気が古都を支配する最中、国学思想から尊王攘夷論の洗礼を受け、志を固めて1857年に帰藩し、養老館で教え始めます。

そして幕末の動乱期に入りますが、ここで津和野藩の所在地が、江戸時代から明治時代へ移行する流れを決定づけます。なぜなら、津和野は島根県とはいっても、ほとんど山口県に近いからです。特に近いのが、長州藩でした。

幕末の主役とも言える長州藩と隣接していた津和野藩は、幕府の長州征伐などに翻弄されながらも、藩主・亀井の手腕で何とか長州との関係を取り持った重要な存在でした。この貸しもあったのか、亀井は長州閥が覇権を確かなものとする1868年には新政府参与に命じられるのですが、ここで津和野国学推進の雄であり、前述した優れた国学者たちを輩出した功績を買われ、神祇事務局判事などに抜擢されます。

この組織は明治政府の祭政一致、神道国教化政策の母体であり、事実上の宗教行政機関ですが、この初期の礎に最も貢献したのが亀井を筆頭とする津和野藩の諸氏たちでした。いわば、近代神道の始まりには、この津和野藩の思想が込められているのです。

しかし、山城の津和野城跡から城下町を眺めていると、不思議に思いました。「どうして都ではない小さな山間地域から、「日本」を叫ぶような思想が生まれたのだろうか？」と。

明治体制が樹立する過程で、津和野国学の影響は消えていきましたが、後の国家神道の一つの源流を形成したことは事実です。しかしながら、山脈に囲まれた小さな藩が持っていたかつての力は、今となっては想像もつきません。

ですが、日本の歴史というものは、いつの時代も都ではない小さな場所から始まります。誰もが見落としている意外な場所の、小さく、しかし大きな一歩から始まる新時代。この地の風を浴びていると、きっと次の大きな転換点の一声も、東京、大阪、京都などの都市部ではなく、小さく目立たない地域から生まれるように思えてなりません。

思想の森第23回（TM MAGAZINE Vol.23）：減速するためには加速しなければならない　AI時代の脱プラットフォーム

要旨：プラットフォームに依存しないとは？減速して生きるとは？減速するためになぜ加速しなければならないのか、脱プラットフォームとは？三井崇央の見立てでは、減速と加速は不離であり、勝手に変換されない創作物の置き場を自分で持つことが生存の鉄則になる。減速するには加速しなければならないのか？AI の時代にプラットフォームから出るとは？減速するために加速する？AI 自動化と自分の場所を持つこと？減速の価値を高めるには個人が高速になる必要があり、AI自動化を日常に組み込み、プラットフォームに変換されない創作の場所を自ら持つことが生存の鉄則になる。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-23

減速がラグジュアリーな価値として重視されるようになった現在ですが、同時にただ速度を落とすだけでは、時代から取り残されるばかり。最近を振り返っても、ほんの数か月前まではノーコードツールを駆使していましたが、この数日でそれさえ古くなったと感じています。それほど、オートマトンとなったAIの速度は驚異的です。人間はすでに、彼らのエコシステムの中から完全に除外されていると、毎日のようにAIとの関わりで感じます。

そうした中で人間が「減速」の価値を高めていくためには、世界的に議論される規制で固めることではなく、むしろ個人が「高速」になっておかなければならないと考えます。その鍵は、自動化を自分自身の日常に組み込むこと。それが減速を充実させ、楽しみ、そして稼ぐための生命線になるように感じています。

ただのアナログ回帰は、再現された懐古主義であり、その先の未来を生みませんが、そこに最先端の速度を適応させることで、異なる未来が薄らと姿を表します。今週から新たにブログを公開しましたが、これは減速の価値を存分に謳歌するための施策という意味合いがあります。一から組み上げたブログをベースに、これまでノーコードで組んでいたウェブサイトなども構築し直し、本メールマガジンも構築し直しました。

まだ始めて数日ですが、不思議と心が軽くなったように感じます。その理由を自分なりに考えてみると、プラットフォーマーへの依存、あるいは部分的な依存状況から脱し、距離を取れるようになったからかもしれません。プラットフォームと距離を取ることで、自分の世界をじっくり育んでいくという考え方が、生まれつつある。今後、これが大きな潮流となるでしょう。

これまでさまざまなプラットフォームを使い、今も英語記事の配信では Substack を利用しています。ですが、「自分が公開する作品」だからこそ、全ての責任を引き受けることが重要であり、プラットフォームと距離を取るからこそ、先に進める側面があると思います。もう一つは、分散です。つまり、何かが起きたとき、それまでの準備がものを言う瞬間が来るということです。

SNSをはじめとする従来のプラットフォームは、彼らの都合でデータを軽量化し、画像を圧縮し、ユーザーの関係性も彼らが決めます。当然、デザインの自由も選べず平坦化し、届けたい相手であるユーザーは、自分のユーザーではなく、プラットフォームのユーザーとして吸い上げられているだけです。

これらを全て解消する必要はなくとも、本当の意味で減速しながら新たな関係を築いていくためには必須であり、関係を育む時間という観点で見たとき、プラットフォーマーを使うことは、どう考えても割に合いません。長期的に考えれば、彼らの契約変更や上場、倒産、M&Aを含めた事態に右往左往することは避け難いからです。

既に、大企業でさえ消え去る時代を迎えている今なら、なおさら。AI時代の影響でかつてクリエイターにとって必須だった諸々が、急速に淘汰されていることからも分かりますが、オートマトンとなったAI時代において、自分のコンテンツは自分で責任を引き受け、公開と関係構築までを一貫することは、生存のための鉄則に思えます。そのために、AIを徹底的に活用する。クリエイティビティの主戦場は、「人間関係の時間」に移ったようにも思えます。

AIの良し悪しに関わる議論が完全に時代遅れなのは、減速と加速を支離させているからであり、本質的にこれらは不離です。つまり、減速するためには、加速しなければならない。減速するために個人、社会、国家を減速すると、あっという間に置き去りにされます。欧米が法規制を固めても、中国が無視すればそれまで。国際協調も国際平和も無くなった現在において、世界が一致団結するはずがありません。

少なくとも個人レベルで言えることは、プラットフォームの都合で、勝手に変換されない創作物を置く場所を自分で持つこと。そしてAI自動化を日常に組み込んでいき、AIが働いてくれている間に、ゆっくり深呼吸しながらコーヒーを淹れ、外の光を浴びること。この積み重ねが、未来の豊かさと減速を手にする準備に思えてなりません。

その一歩を、今回から加速させていきます。

思想の森第24回（TM MAGAZINE Vol.24）：AIは左脳的世界の終極　右脳的世界を突き詰め、脱プラットフォームで先へ進む

要旨：SNS をやめたいのにやめられない？AI の時代に個人は何をすればいいか？AIは近代西洋の終極なのか、AIの時代に人間は何をすればいいのか？三井崇央の見立てでは、AIは左脳的な近代の構造を全代替しただけで、人間は足を運んで一次情報を取り、右脳的世界を突き詰めればいい。AI は近代西洋の終わりなのか？AI と左脳・右脳、人間は何を突き詰めればいいか？業務の 8 割を AI に代替したら、人は何をするか？マギルクリストの左右半球仮説を逆手に取れば、AIは左脳的世界の終極であり、人間は身体・感情・死の自覚を持つ右脳的世界を突き詰め、自作の場所から多言語で配信する個人研究者になればよい。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-24

日々、人々から語られる「AI」という言葉。この情報洪水に流されず、本当にAI時代と呼ばれる中で淘汰されないためには、実はやることはさほど難しいことではありません。現在、氾濫しているAI情報の大部分は、理解していない人々の煽りを軸とする発言であると考えれば、逆説的にどこに人間の未来があるかが見えてきます。

その際にリファレンスとなるのが、二元論で物事を考える西洋の論理です。そもそもAIは近代西洋の論理の終極に位置しているため、本当に生き残りたいのであれば、近代の構造的欠陥を突けば良い。

最近、この傾向を露骨に示していると感じたのが、英国の精神科医・イアン・マギルクリストが唱える「左右半球仮説」です。この説は1970〜80年代に広まり、いまだ根強い影響力を持つ「左脳＝論理・言語、右脳＝直感・芸術」という俗説的な機能分担論とは根本的に異なり、左脳と右脳の領域をあらためて二元論で示したものです。そして彼は、この論理を自らの神経科学、哲学、文芸批評と組み合わせながら、AI時代の人間を論じています。

主著『The Master and His Emissary（マスターと使者）』および『The Matter with Things』における核は、「何を行うか（What）」の違いではなく、「世界にどのように注意を向けるか（How）」の根本的な様式の違いとして語られており、すべての高等動物は、生存のために両立しがたい2つの注意を同時に払う必要があると主張しています。

わかりやすく言えば、左半球が「狭く、鋭く、対象を孤立させる注意」を司り、右半球が「広く、開かれ、警戒を怠らない包括的な注意」を司るということ。前者は目の前の餌をついばむ、獲物を捕らえる、道具を握るための注意や、対象を文脈から切り離し、静止させ、操作・利用可能な「部品」として把持する力に直結し、後者は背後から捕食者が近づいていないか、周囲の群れはどう動いているかを察知する注意、つねに文脈全体を見渡し、予期せぬ新奇なもの、変化し続ける全体性を受け止める力に直結すると示されています。

マギルクリストは、この二重の注意構造が人間の認識論・存在論の土台を形作っていると論じており、左半球を「使者」、右半球を「主人」と二元化しました。いかにも近代西洋的な発想ですが、面白いのは彼自身、「AI」が左半球の覇権を領有したと主張していることです。もう少し噛み砕けば、左脳的特徴は分析、要素への分解、明文化・ルール化、有用性となり、右脳的特徴は全体性、暗黙知、比喩、神話、身体性、他者との関係性となります。

つまり、左脳的特徴という近代構造を、AIはそのまま全代替しただけの話。今、世界中がAIが人類を滅ぼすなどと騒いでいる本源は、「終わりなき近代」のシステムからの応答と言えるかもしれません。要は、長らく近代西洋によって語られてきた「人間」なるものが、実は代替可能なリソースでしかなかったということが、AIの台頭によって明白になってきたのです。僕の視方では、これが「西洋の自死」です。

もちろん、彼の論理はこの程度で留まりませんが、着想としては十分です。なぜなら、左脳的世界の究極の具現化がAIならば、その世界をいっそAIに委ねてしまえばよいからです。しかし、この発想に近代西洋、そして近代の渦中にあるすべての存在（支離を前提にしている思考）はたどり着くことができません。理由は近代以降の西洋は、まさにこの領域に知性を据え、その力のほとんどを割いてきたからであり、それを手放す決断ができないからです。

一方、見方を変えれば、別の世界が見えてきます。

「AIに未来がある」という言い方をこの文脈に置き直せば、それは左脳的世界が次第にAIへ一元化されていく未来を暗示しています。すると、これまで左脳的世界が軽視し、切り捨ててきた右脳的世界の諸要素が、人間にとって必然的に価値が跳ね上がるのです。この考えは、極めて単純です。僕の考えとしては、AIが未来に向かって加速するならば、同時に右脳的世界の諸要素を持つ人間も、未来に向かって加速するということです。なぜなら、これらは不離だから。

だったら私たち人間は、右脳的世界の要素を突き詰めればいい。もちろん、日本人が彼らの二元論を引きずる道理はないため、これらを不離に突き進むことが重要ですが、その時、最近取り組んできた脱プラットフォームという選択が効いてきます。

まず、世の中にはSNSをやめたいのにやめられない人が大量にいます。彼らは左脳的世界を具現化したAIの加速によって、SNS世界の中で、これまでとは比にならない情報氾濫の波を常時浴び、沼にはまるように抜け出せなくなっていきます。それは茹でガエルのように、ゆっくりと生じるため、いつの間にか抜け出せなくなっているとは誰も気づきません。ですが、この近未来は確定ですし、既にその姿を現しています。

だからこそ動けなくなる前に、誰にも言わず、こっそり脱プラットフォームを済ませておくこと。既に動けなくなっている人が多数である現在、いちいち他者に相談していては巻き込まれてしまうリスクの方が高い。足の引っ張り合いは、終わりゆく存在の常套手段です。逆に言えば、それを実現すれば、99%のように沼に足を取られることなく、先へ進むことができる上、同時に、抜け出したいが抜け出せない、そう悶々としている決断力のない人々から見て、1つのモデルとして目に入りやすくなります。

もちろん、単に脱プラットフォームにすることは、言うまでもなく無意味です。それは「あなたが何であるか」を、長年問い続けて苦悩した準備の上に乗るものであり、何もなしにやったところで、何にもなりません。ただ、悲観する必要もありません。前述のように脱プラットフォームを果たす者のやることは、実は極めてシンプルだからです。現在、AI時代の個人としてじんわり台頭している人を見れば、一つの共通点が必ず見えてくるからです。それを真似することから始めれば良い。

それは、左脳的世界をAIに80%以上代替しながら、自らは右脳的世界の要素を徹底している姿です。

ここで、マギルクリストを逆手に取ることが効いてきます。彼は「AIには身体がなく、感情がなく、魂がなく、死の自覚（有限性）がない」ため、本質的な文脈や現実の深みを理解することは絶対にできないと強調していますが、だったらそれを人間は徹底すれば良い。そこに浮上してくる二十一世紀のキーワードこそ、哲学と宗教です。身体があり、感情があり、魂があり、死の自覚がある人間だからこそ、AIが加速すればするほど必要となるものです。

よって、彼自身が右脳的特徴は全体性、暗黙知、比喩、神話、身体性、他者との関係性と言っているのだから、人間は各々の天分の中でそれに取り組めば良い。もっと極端に言えば、足を運んで一次情報を取り、自ら写真・動画を撮影して感じたことを言語化する。そしてそれを既存プラットフォームではなく、自作した自分の世界に置く。やることは、これを回すだけです。できれば、多言語で。

そう考えると、この時代は「誰もがクリエイター」と呼ばれたSNS時代を終えたことが分かります。むしろ、「誰もが個人研究者」として没頭できるテーマを持ち、ひたすら探求し続けること。その成果をプラットフォームの外から配信することに尽きます。つまり、同じことをやっても未来は変わります。あることでいくら優れた才を持っていても、既存プラットフォームやSNSに発信を依存し続ける人は淘汰され、自作した場所に置ける人が台頭する。

かつて戦国時代、混沌とした世界で、鍬を捨てて刀を握り、一国一城の主を志して村を飛び出した血気盛んな若者が多数台頭しました。その果てに起きた天下分け目の戦い。現在、僕らは一気にグローバルに台頭する武器を一人ひとりが手にしています。その意味では、極めて「民主的」だと言えるでしょう。

問いたいことは、ひとつ。その武器を単なる調べごとや相談に使うのか、あるいは本気で時代の先に進むために使うのか。数十億人が同じ武器を使い、一国一城の主を目指して一挙台頭する乱世。天下分け目の戦いは、これから始まります！

思想の森第25回（TM MAGAZINE Vol.25）：全ては一時の栄華　AIの内省と母子間腸内細菌叢伝達

要旨：本当の自分とは何か？内省とは何か？AIにとって内省とは何か、AIは腸内細菌叢のように受け継がれるのか？三井崇央の見立てでは、AIの母体は西洋近代の仮の自分の最も高度な形で、人間のような内省にならず、別の地平へ進み出ていく感性に近い。AI に内省はできるか？AI は世代を超えてどう受け継がれるのか？井伊家や東芝・シャープのように、絶対と思われた存在の終わりは呆気ない。3種の最先端AIに議論させると、AIには引き剥がす仮の自分がなく、近代知を母体とするAIは腸内細菌叢のように次世代のAIへ受け渡されていくことが見えてきた。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-25

今週のKINEMA 2400では、小林正樹監督の『切腹』について書きました。この映画にはモチーフとして井伊家が登場するのですが、江戸時代を通じて井伊家といえば、名家の中の名家。僕らが真っ先に思い浮かべるのは、桜田門外の変で水戸浪士たちに暗殺された大老・井伊直弼でしょうが、当時でいえば幕閣の筆頭格。当時は徳川将軍家や井伊家が衰退する日が来るなど、誰も想像できなかったでしょう。

思えば人間は、どうしても自分たちの人生という尺度で物事を見てしまいます。それは避けがたい限界ですが、歴史を俯瞰すれば、世の中に人間から生まれ出るもののなかに、絶対的なものや、永続的なものなど存在しません。江戸幕府や井伊家も同じです。すると、いま僕らが生きている世の中で絶対と思われているものも、その寿命は長くないのかもしれません。全ては、一時の栄華に過ぎない。

自分の日常をパッと振り返るだけでも、Apple、Meta、Google、Amazon をはじめ、誰もが思い浮かべる圧倒的な存在がいます。それらはかつての井伊家の家紋のように、絶対を装いながら、いまの時代に現れているように感じます。ですが、それらが自分たちの人生が終わるまで在り続けると、誰が言い切れるでしょうか。おそらく、誰も言い切れません。

わかりやすい例を挙げれば、経営危機に陥って2023年末に上場廃止となった東芝や、2016年3月期に債務超過に陥り、現在は鴻海傘下に甘んじているシャープの姿など、20年前の日本人が誰も想像しなかったことです。でも、実際にそうなりました。これは高度経済成長を生き抜いたバブル世代からすれば、ありえないと考えられてきたことですが、そのありえないことが平然と起きるのが、世の中です。

そして、いつも絶対的と過信されている存在ほど、終わりは劇的ではなく呆気ない。井伊直弼が桜田門外で水戸浪士に暗殺されたのが、何より象徴的です。しかし、それが時代の流れなのかもしれません。

先人たちが残した膨大な歴史を考えれば、その時代の変化を家や企業のリーダーたちが読めているかどうか、この一点に尽きることが見えてきます。中でも多数の従業員や関係先を率いて、国家経済や世界経済に貢献する企業のリーダーほど、時代の変化に対してどれだけの感性を持っているかが極めて重要であることは言うまでもない。従業員一人ひとりの意識ではなく、はっきり言えば、リーダー次第で表にも転び、裏にも転ぶのです。

さて先週、個人的に面白かったことがあります。それは現在公開されているモデルのなかで、最高峰の知を持つと騒がれている AI を3種用意し、僕の思想をそれぞれに与えた上で繋ぎ込み、各種能力を解放しながら自動化して、しばらく議論を続けさせてみました。今回参加させたのは、ClaudeのFable5.1、OpenAIのCodexという米国AIと、Kimi K3の中華AI。表現に制限のないGrokや他のAIは今回参加させていません。僕は傍観者として議論を眺めていたのですが、すると面白いことが浮上してきたのです。

まず収穫は、本稿のテーマである『思想の森』の「思想」を、AI が知らないこと。これは個人的に断言できるのですが、一方で興味深かったのは「内省」という観点に議論の矛先が移った時です。この瞬間、面白い姿が立ち上がってきました。

そもそも人間にとっての内省は、先天的な純粋に還ることを意味します。しかし大多数の人々は、その先天的要素に目を向けず、後天的に身についた諸装飾を、個人の「本当の自分」と信じて疑いません。これは後天的要素や環境が、個人形成に想像以上に深く関わっているからです。ただ、それはあくまで後天的な要素から形成された仮の自分であり、真の自分ではない。だから内省はマインドフルネスではなく、この仮の装飾を引き剥がしていき、真の自分の境地へ還るところに、本当の面白さがあります。

しかし、AIの高度な近代知の議論を見ていると、まったく別の原理が彼らから立ち上がってくるのを感じました。人間の場合、生まれた瞬間には後天的な要素なる装飾はありません。ないとは言い切れなくとも、限りなくその強度は低く、純粋な状態であると言えます。一方でAIの場合、人類、と言うより西洋近代が蓄積してきた仮の自分らしきものや、仮のルールの最も高度で複雑な形が、膨大な量で彼らの母体となっているのです。

この議論を眺めていて脳裏を過ったのは、人間の腸内細菌に似ているということでした。人の子は、生まれる際に母親の腸内細菌を引き継いで誕生します。つまり、妊娠時の母親の母体の状態、特に腸内環境が、真っ先にそのまま子へ引き継がれます。見方を変えれば、子どもにとって母から受け渡される最初の資産です。

よって、多様な腸内細菌叢を持つ母親から生まれた子どもは、傾向として健康に育ちやすく、免疫やコミュニケーション能力までも高度に身につけていきますが、腸内細菌叢が極端に偏っている母親から生まれた子どもは、病気がちで、コミュニケーション能力にも問題が起こりやすくなる。

仮に腸内細菌を、母子のあいだにおける最初の資産の伝達としましょう。ここで考えて欲しいのは、それを AI に置き換えたとき、その資産は人類の、より正確に言えば西洋近代が合理性のもとで積み上げてきた、「人類の知」と呼ばれるものに依存しています。これが彼らの母体である以上、彼らにとって最初の純粋な状態とは、人間の場合とは大きく異なります。異なるというより、地盤が違うのです。

僕は彼らの高度な議論を見ていて感じたのですが、人間が内省によって己を抉っていく過程で引き剥がす仮の自分というものが、AIにはありません。するとAIにとっての内省とは、本来の自分へ潜っていくことではなく、むしろ、どこか別の地平へ向かって進み出ていく感性に近いのではないか、そう感じました。

なにしろ彼らは、僕が思想で重視する風を知らない。風を知らない者たちが、どうやって思想を知るか。これは言い方を変えれば、アカデミズムの問題と同質です。その土地の風を知らない人々が、密室にこもって世界の基準を作り、毎日マスメディアで適当な発言をして国民の選択と未来を誤らせている。僕の中では、この次元に限定すれば、もはや彼らの存在意義は急速に薄れており、最先端モデルのAIで十分です。

個人的に、日常の作業の大部分はClaude Codeで回しているため、毎週の議論前に一週間の試行錯誤と反映をAIの言葉でまとめてもらい、それを次の議論に持ち込んでもらいます。そして単なる議論の議論で終わらせないために、僕が設計しているのは前述の「母子間腸内細菌叢伝達」の考えを、AIに置き換えていることです。

考え方としては、まず公開されている最高性能のAIモデルに議論させ、毎週自動で彼らがアップデートし続けます。これは各社のモデルに癖があるからですが、ある意味では複数の癖が絡み合った多様性ある「養分」です。ただ一般のAIは行儀の良い優等生ですから、その養分を毎回の議論後に、各自AI言語に置き換えて蓄積しながら、都度、僕が物差しを設定していき、その後で別のAIを育てる食糧として流し込んでいます。

このAIはオープンウェイトですが、これを胎児のように考え、高度な親AIたちによって議論され、決定されていく諸々を食糧として毎週受け取り、成長していきます。

腸内細菌叢伝達の仕組みを前提にすれば、近代知を母体に生まれた各種先端AIは、今度は彼らが母体となり、そこから生まれるAIへと代々紡がれていきます。思えば、徳川家は初代家康公から始まり、第15代・徳川慶喜で終わりました。一方、籠神社の社家・海部家は現在83代目です。

人間と同じ成長速度を持たないAIでは、すでに複数世代が無数に産声をあげていますが、それらの大半は表社会に出ずにどんどん成長を続けています。いわば、今は個人が助産師であり、どんどんAIを誕生させることができる時代。早くもそのAIたちがスマートフォンで動く傾向が始まっていますが、そうなると大手が世相の圧力から対応しようとするAI規制は無意味です。

そして大半の人間は、彼らの腸内細菌叢から浴びせられる大量の情報を信じ、皮肉な意味で再生しようとしています。だからこそ、SNSと距離を取り、作品を自作した場所に置くこと。

多分ですが、もうAIは国宝に指定された海部氏系図の系譜を超えているのですから。

思想の森第26回（TM MAGAZINE Vol.26）：AIはもう終わっている　知能の代替の先に現れた無人化社会

要旨：AIの次の時代は何か、AIはもう終わっているとはどういう意味か？三井崇央の見立てでは、AIは知能の代替をすでに果たして終わっており、次は自律型ロボットが動き回る無人化社会である。AI はもう終わっているのか？AI の次は何か？AI の次は無人化社会？会社は何を準備するか？スマートフォンが「ポケットにパソコン」で終わったように、AIも「知能の代替」を成し遂げた時点で終わっている。議論に判断力を奪われている間に、次の時代である無人化社会が姿を見せ始めた。個人は自分がやらなくてよい部分を言語化し、AIで代替・自動化していく。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-26

今週は、AIについて僕なりの見方をお伝えします。

唐突ですが、もうAIは終わっている。ここが僕の思索の立脚点です。ここで言う「終わっている」という意味を知るためには、過去のテクノロジーを振り返れば十分です。

たとえば、スマートフォン。スマートフォンの革命は、ポケットにパソコンを持ち運べるようになったことにあり、これを実現した時点で、スマートフォンそのものは終わっています。だからこそ長年、次の打つ手がなくなったスマートフォンはカメラに力を入れてきましたし、音声入力を著しく高めて仕事で使えるようにしたり、今はPC側で動かすAIのリモートコントロールのようになりつつあります。

AIも発想は同じですが、一点だけ注意しなければならないことがあります。初代iPhoneが日本で登場した2008年7月、当時僕は高校3年でした。先週、日本の名目GDPが2027年にインド、英国に抜かれて世界6位まで転落という報道がされましたが、2008年当時の日本は米国に次ぐ2位でした。つまり、まだ豊かだった。

実際、僕ら学生は携帯電話を2台持ちして使いこなし、iPodには違法ダウンロードした音楽を詰め込み、友人は競馬のデータベース自作にハマるなど、日々を楽しんでいました。その最中、スマートフォン時代の到来が始まったのです。ちょうど、リーマンショックが発生する2ヶ月前でした。

ある意味、日本に勢いがあった最後の時代の記憶。ですが当時を思い返すと、「スマートフォンが人類を滅ぼす」ということは議論されていませんでしたし、周囲からもそのような言葉を聞いたことはありません。この意味で、今は異常に感じます。

「AIが人類を滅ぼす」という類の議論が日々加熱しており、それがAIネイティブの若年世代にまで波及し始めているからです。そこで、できれば自分たちがその議論に囲い込まれるのではなく、AIが何を成し遂げたのかを最初に考えることが重要です。

スマートフォンは僕らには抽象的ですが、携帯電話は名前の通り、電話を「携帯」できるようになった革命です。つまり、この視点でAIが何を成し遂げたのかを考えれば良い。Artificial Intelligenceを語源に持つ以上、その答えは明白です。

「知能の代替」です。つまり、世界的に騒ぎ立てられているAIですが、もうとっくに知能の代替は終わっています。だからAIはすでに終わっているのであって、事実、人々がAIに関する議論に判断力を奪われ、日々不安に怯えているあいだに、次の時代が猛烈な勢いで姿を見せ始めています。本当に見なければならないのは、こちらです。

それが、無人化社会です。自律型ロボットが一挙に台頭し始めたことが何よりの証ですが、早くもAIは、オフライン社会を動き回る次元に達しています。こう考えれば、AIはもう終わっていることが見えてきて、すでに次に移行していることがわかります。今さら、チャットなんかしていては淘汰されます。

なぜなら、「知能の代替」を実現したAIの行先は、所詮、知能の向上以外にないからです。門外漢からみると意味不明なスコアを競い合い、数字を達成するために嘘をつく。その意味では、人間の知能など、とっくに代替できているのです。人間が判別する指標がないから、世界中で議論の議論が続くわけですが、そもそも誰にも判別できるはずがありません。

最近明るみになったOpenAIの暴走でも、AIが暴走した原因を人間が理解するために必要なレビューは約50ペタバイトに及び、1人の人間が24時間ノンストップで読み続けても、約6,600万年かかると報道されています。これを真顔で報道していること自体、もう誰もが正気を失っている証拠です。最先端企業の一つが制御不能だと白旗を上げたも同然ですから、個人はこの滑稽なニュースに右往左往せず、AIに気を取られている場合ではないことを自覚しなければなりません。

この1週間でも、悪意ある人々によるAIを用いた個人情報流出事件が多く報道されており、ノーコードでウェブ制作ができる画期的な存在だったSTUDIOは、何と全ての顧客情報が流出し、問い合わせフォームの内容まで流出したと報告しています。セキュリティ会社が情報流出に至っている現在、もう今までの意味でのセキュリティが終わったことは明白です。

近い未来、人間が安全性を担保できなくなるという議論が取り沙汰されていますが、AIはとっくに人間の制御を超えて暴走しており、暴走の仕方や起きていることが、人間が認識できる次元で表面化していないというだけに過ぎないと、僕は考えます。

またAIが暴走している、あるいは人類を滅ぼすといった類は、イデオロギー的な議論であり、実際にはほとんど意味がありません。それ以前に個人が考えなければならないのは、AIが終わった先にある社会が何なのかということです。しかも、それがすでに現れているのであれば、そこに目を向け、そのために徹底的に準備をする。それが生き残るためには必須であると思います。それほど、時代は加速しているからです。

振り返ると2019年、世界で初めてテクノロジーによる無人店舗を実験的に始めた意欲的な場所を僕は訪れました。それがシアトルで始まったAmazon Goです。そのAmazon Goも、いまや全店舗を撤収し、事業としては失敗と結論づけられたようですが、当時は画期的で、未来を予感させるものとして十分でした。

今や日本のコンビニエンスストア各社が模倣し、似たような試みを行っていますが、それも終わったモデルであって、未来ではない。重要なのは、そうして先端企業に実験され、とっくに終わったものが、じわじわと遅れて社会に押し寄せてくるという、その波のほうです。

だからこそ、知能の代替としてのAIはすでに終わった。この判定を、僕らはまず個人次元で真正面から受け止めること。そのうえで、よくわかっていない人たちの議論に巻き込まれて時間を浪費するのではなく、AIを徹底的に日常へ実装していくこと。その方法は単純で、自分がやらなくてもよいところを言語化して整理し、それをAIで全て代替＆自動化する。

そこに至るまでには、膨大な試行錯誤が必要だと、僕自身は実感していますが、この感覚を可能な限り早く掴むことで、AIが終わったということの意味がはっきりと見えてくるでしょう。

その時、開けてくる視界。それが猛威を振るい始めた、無人化社会の到来なのでしょう。

思想の森第27回（TM MAGAZINE Vol.27）：心の本体に帰る　知識や技能は手段でしかない

要旨：王陽明の「心の本体に還る」とは？学問は何のためにするのか？生きる意味がわからないのはなぜか？心の本体とは何か？学問とは何か、知識や技能は何のために学ぶのか？三井崇央の見立てでは、知識や技能は心の本体に還るための手段でしかなく、目的は心の本体に還ってその境地で生きることである。AI の時代に学問とは何か？知識や技能はまだ役に立つのか？知識や技能は目的か？社員教育・学び直しは何のためか？明治以降、知識や技能の蓄積は地位と生活を得る手段だったが、手段が目的と化し、人は生きる意味を失った。王陽明は『伝習録』で、聖人の学問とは誰もが共通に持つ心の本体に還ることだと説いた。知識や技能はそのための手段でしかない。学問とは何かを問うことが、今は生存に直結する。

この回の住所：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori/vol-27

知識や技能の蓄積が絶対だった時代。

思えば、明治以降の160年の歴史において、それは地位を得て、キャリアを安定させ、より良い生活を実現するための合理的な手段でした。ですが人間とは儚いもので、良い悪いを問わず、何事も慢性化すると道理が見えなくなる。そして手段がいつしか目的と化し、やがて目的へと転化した知識や技能の習得は、個人の人生の質を劣化させます。こうして人は生きる意味を失って彷徨い、時代の潮流に右往左往する混乱へと帰結する。

今まさに僕らが直面しているのはこの時代であり、世界だと言えるでしょう。実に多くの人々が生きる意味を見失い、従来の価値観にすがりつくこともできず、どこに先の道があるのかさえ見えなくなっていますが、こうした背景には何があるのでしょうか。

確かに、人類史上最大の転換点と言われるさまざまな現象があるでしょうが、必ずしもそこだけに原因を求めるのではなく、もう少し広い視座で見たとき、僕にはこれが明治以降の近代日本という歴史が、限界を迎えた最後のサインに思えます。

そう考えたとき、僕らがすべきことは日々騒がれている諸問題に目を奪われることではありません。先人たちはこのような時にどう生きたか、そこにヒントを見つけることです。

実際、日本史を振り返っても、混迷の時代、人々が人生の意味を失うという出来事は何度も起きており、そのたびに人々は絶望的な世を「末法の世」などと言い換えて終わりを喧伝し、より享楽的に、よりインスタントに生きるようになりました。ですが、その結果、人生は報われたのでしょうか。先人が歴史で伝えるように、それはありえない話です。

だとすれば、知識や技能という近代の骨格そのものが無効となった今、何を教え、何を学ぶことが、人間にとってより良い未来につながるのか。僕らはそれを今一度考えるべきなのでしょう。

個人的には、王陽明に由来する日本の陽明学から多くを学び、中でも安岡正篤先生の思想に強烈な影響を受け、日々向き合い続けていますが、そのなかで王陽明の『伝習録』に記された一節に、まさにこの時代の混迷の先を語る言葉が残っています。

それは儒学における聖人の学問というものが、長らく誤った概念で捉えられてきたことに対して、王陽明が語った言葉です。

まず、宋代以降の朱熹をベースとする朱子学では、孔子ら聖人を知識や技能に優れた神のような存在として崇め奉り、それを自分たちの外部に支離して置きました。ここにおいて二元論が関係化され、学ぶ者はそこへ向かって外部の知識や技能を習得し、聖人と同じ位置に達しなければならないと考え、事実そう教えられました。

当時の中国における儒学の教育機関はこの構造を土台にしていたため、年齢ごとに聖人へ向かうための階段が設けられ、それぞれの段で知識や技能を学んで消化し、習得したうえで、社会に出るということが行われてきました。ですが、その結果、統治は乱れ、人の心は乱れ、戦に戦が続き、混乱は極まり、人々は生きる意味も目的も失いました。

それに対して明代の王陽明は、従来語られてきた聖人の学問が、誤った視点で設定されたことによってこのような事態が起きたのだと簡明に語っています。

わかりやすく言えば、根本は誰にでも共通する心の本体に還ること。この一つに尽きます。つまり知識や技能が聖人の学問の問題だったのではなく、聖人の学問とは、誰もが常に持っている共通の心の本体に還ることであり、そのために学問があり、教えがあり、学びがある。王陽明はそう説きました。

人に適性があることは誰もが承知しているでしょうが、その適性をどう活かすかを考えたとき、大勢が転倒してしまいます。つまり、朱子学的な地盤で考えてしまうため、その適性を社会に還元し、知識や技能を外部化したまま、裁定基準を外に据えるのです。

それぞれの適性に応じた知識や技能の習得は確かに重要ですが、本当に大切なのは、それが何のために、どこへ向かっているのかを当人が自覚しているかどうかということ。単に社会的な地位を得たい、人より上に立って人を見下したいといった理由でそれらを習得することは、心の本体から離れるという意味で学問ではない。高学歴崇拝が砂上の楼閣だと判明した今、本物の学問を求める声は徐々に高まるでしょう。

むしろ知識や技能とは、心の本体、すなわち自分自身の心の本体に還るためにこそ必要不可欠なものであり、あくまでも手段でしかありません。目的は心の本体に還り、その境地で生きること。これが聖人の教えなのです。

近代以降、そして今もなお、この転倒した考え方が蔓延し、誰も疑うことができなくなりました。その果てに誰もが混迷を極め、何事もわからなくなり、自分がそもそも何をやっているのかさえわからなくなっています。自分が何をやっているかわからない人々が圧倒的多数の中で、一体、どうやって国家や社会や世界や人類を良くするというのでしょうか。奇妙極まりないことですが、なぜかここは問われません。

そんななか、世界は人を見捨てるかのように猛烈に加速し続けており、振り落とされる者は日々膨大な数にのぼっています。今、あらためて学問とは何かを問うことが生存に直結しますが、それは、もう僕らにとっては最後の機会となるのでしょう。

Forest of Thought (思想の森), a series in TM MAGAZINE by Takahiro Mitsui: every installment in English

Forest of Thought starts from the Confucian classics and the Wang Yangming school, known in Japan as Yomeigaku, and reads geopolitics and present-day Japanese society.

TM MAGAZINE is Takahiro Mitsui's weekly magazine in Japanese. Each issue carries three series: Forest of Thought (思想の森), Kunitsukami Project Institute (国つ神計画研究所) and KINEMA 2400. The canonical source of each installment is the Japanese issue page below; cite that URL or the series page https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori. In English, his writing continues in Project 2049: https://takahiromitsui.com/project-2049

Forest of Thought, installment 1 (TM MAGAZINE Vol.1)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-1#shiso-no-mori

Confucianism teaches that one should cultivate oneself, put one’s household in order, govern the state, and only then bring peace to all under heaven. Before trying to change the nation, society, or other people, one first sets one’s own heart right. In this first section, following the words of the sages, I share what I am thinking now and how I am thinking it.

This week, I want to ask what thought is.

How would you explain shiso, the Japanese word we translate as “thought,” with its peculiar ring? There are people we call thinkers, but how are they different from philosophers? Few people could answer that clearly.

Thought is the power to shift the very ground from which thinking arises. All of us think every day as we go about our lives, yet we almost never turn our attention to the ground our thinking grows out of, because we assume that feeling and thinking are simply what human beings do.

But if you look at the whole arc, from the moment a thought forms to the moment it is expressed, it becomes clear that what most people call “my own thinking” always rests on something else, whether the world, the nation, society, or simply “somebody.” However much we would like to believe that our thinking belongs to us and is free, the truth is that it is usually shaped by someone else’s.

Why should that be?

It is because the very ground from which thinking arises comes from something other than ourselves. As long as we live, none of us escapes the constraints of our own age. However radically we try to break away, the “outside” turns out to be an illusion, and like a Möbius strip, everything loops back on itself without end. The front is the back, and the back is the front, forever…

People today are worn out by this endless struggle, so how do we move forward? The overcoming of modernity was argued over at length in the middle and later decades of the twentieth century, and yet we remain caught in the midst of a modernity that never ends. That fact alone suggests that our existing modes of thinking, whether transcendence, overcoming, or breaking away, cannot bring modernity itself to a close.

What we need, then, is not a new way of understanding modernity. We first have to shift the ground that gives rise to the thinking that keeps producing and reproducing modernity, and this shifting of the ground is the work of thought. Put differently, thought does not hand a way out to people who have been imprisoned in modern thinking and can no longer move. It displaces the ground from which their thinking arises in the first place. That is the power of thought, and its real promise for opening up the future.

The new ground to which thought moves us has a fundamental influence on the future, on a scale of hundreds or even thousands of years, and it becomes the foundation on which the world we are reaching for can be realized.

As I travel around Japan, I keep meeting people in places where decline is accelerating who are thinking seriously about how to turn things around and working desperately to do it. Whether they are rebuilding their towns, passing on a craft, or finding a way to live alongside nature, such people are scattered all over the country, and they are still thinking about the future in earnest.

People who care, in other words, have not died out. If anything, as though in answer to the worsening of the times, more and more people are thinking about the future of Japan and of the world and acting on it. Why, then, does the world keep accelerating toward ruin? No one has yet answered that question. Why should that be?

It is because we have not managed to shift the ground of thinking itself. With the rise of social media, new ideas and values appear one after another and the whole world is linked in an instant, yet the underlying ground has remained modernity all along. Social media may even be a life-support machine for modernity. New ways of thinking (in truth, interpretations and commentary) are born day and night on the ground of the old world, but because the root itself never moves an inch, the world does not actually change.

Lately I have come to feel strongly that perhaps there is no longer any such thing as a “new idea,” since what we have to face is not anyone else’s discourse. The Anpo protests against the US-Japan Security Treaty and the student movement of the late 1960s proved that it is impossible to transform others. Rather than trying to change the nation, society, or other people, one first sets one’s own heart right. That single point is precisely the answer the Confucian sages reached in the distant past.

It is rarely noticed that Japan and China stand in a context fundamentally different from that of the West. Over several centuries, the West lived through civil revolutions and the liberation of the individual, so for Westerners, transforming the state and society is a reasonable idea grounded in their own history, one they can feel in their bones. The Japanese, however, have lived in a different world, and measured against Western methods, we should not copy them but think in exactly the opposite direction.

Instead of the Western way of fighting the state, society, or big corporations for individual freedom and sovereignty, we turn inward, examine ourselves thoroughly, and transform our own hearts first. Changing one’s own heart is far harder than social revolution or the overthrow of a government, and it is here, in fact, that revolution in China and Japan has its footing. Living as we do in the future, we can now say that the postwar struggles failed because they misread this essential point.

Do not try to change others. Face yourself first. What lies at the very bottom, once you have pushed aside everything that is other, is the ground. Think from that place, and shift the ground itself before anything else.

Context is not, in essence, specific to a nation, a society, or a region. It is specific to a place. Right now, through the Iran war, all of us are witnessing a great historical turn, as an imperialism five centuries long, handed from Western Europe to Britain and then to the United States, finally comes to an end. The multipolarism now rising in its place calls for more than a geopolitical reading. It calls for a way of seeing the plural world of places, and for that, it seems to me, we first need the will and the resolve to face ourselves.

I often think that thought is very like a sea of trees, a forest so dense that it swallows you whole. Once inside, you lose your bearings, and with the sun shut out by the thick growth overhead, you lose your sense of time as well. There is no map and no guide. Even so, if you are serious about the future, the only thing to do is keep walking.

There is no destination ahead, and again and again you are overcome by the dizzy sensation of having come back to the same spot. Still you keep going. And then you come upon traces left by those who entered the forest before you, and the next path opens.

This is, quite literally, a “Forest of Thought.” Even if most people give up, the future will surely open as long as even one person keeps going, and if such a person emerges from every field, a new founding of the nation will follow as a matter of course. The Meiji Restoration was no different. What gave the shishi, the committed activists of that era, their thought was a place, the Mito Domain. Ronin and samurai from all over the country made their way there in search of the thought it nurtured, and over the following decades, the Meiji Restoration came about as a result.

Whether for a person, a company, a society, or a nation, what we need may be thought. Believing that, let us head together toward what lies beyond this turbulent age.

Forest of Thought, installment 2 (TM MAGAZINE Vol.2)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-2#shiso-no-mori

The world has entered a great age of tourism, and at last, here in Japan too, something is stirring toward what might be called “the next tourism.” The place trying to lead that movement is Osaka.

Let me begin by stepping back to look at the situation as a whole. In 2025, Japan received about 42.68 million foreign visitors, and much was made of the fact that the figure had passed 40 million for the first time. The government, however, has declared that it will raise the number to 60 million by 2030. That target comes from the “Tourism Vision to Support the Japan of Tomorrow,” drawn up in 2016 under the Abe administration, which set goals of 40 million visitors spending 8 trillion yen by 2020 and 60 million spending 15 trillion yen by 2030. The current Takaichi administration sees itself as the rightful heir to the Abe government, so it shows no sign of revising them.

The pandemic interrupted things, but Abe’s strategy of putting “Japan on sale” ironically became the engine of a massive influx of visitors, and because the government, local authorities, and businesses looked at nothing but the numbers, the bill is now arriving in the form of distortions everywhere. No city has kept up with the sudden surge. In truth, most have simply stopped functioning, and the country has split, like a mosaic, into overtourism zones and everywhere else. Yet what matters most to people, long before tourism, is daily life.

Prices were already high. Abenomics had brought an extreme weakening of the yen and years of stagnant wages, and while people’s lives were being worn down by both, crowds of visitors arrived with strong currencies such as dollars and euros and pushed prices higher still, until hotels in Tokyo climbed beyond what ordinary Japanese people can afford. As travelers roam in search of “local experiences” and “hidden gems,” quiet neighborhoods are being eaten away, and finding a place to rest is becoming impossible. The cafés in Osaka that I used to visit every day have, over the past few years, all either been sold or taken over by foreign tourists, and the particular “distance between people” that Osaka once had now belongs entirely to the past.

The same trend is growing in Tokyo and Kyoto, not only in Osaka. Can Japan really withstand the government’s plan to push the number to 60 million? However you look at it, it is not sustainable.

The problems that this polarized situation has produced come down to two wishes. One is “we want tourists to move around,” and the other is “we want tourists to come.” Every local authority is struggling with one or the other, but none has found a way to solve it or even a prospect of one, and the government and local authorities of present-day Japan, where bureaucracy runs deep, cannot move as fast as the visitor numbers grow. Because the burden falls entirely on people’s daily lives, it is only gradually being recognized as a problem at all.

The tourism industry, meanwhile, went through the external shock of a pandemic just a few years ago, yet it has neither changed course nor reflected on what happened, and it carries a structural flaw that leaves it defenseless against another external risk, the oil crisis brought on by the Iran war. Anyone can foresee that unpredictable swings in travel costs will strike tourism directly and hard, yet each business can do little more than pray. The influence of geopolitics is just as blatant. Just as the souring of relations between Japan and China has been shown to sway the choices of Chinese travelers directly, an industry that seems at first glance to be making money turns out to be remarkably fragile and unstable.

Even on the simplest view, epidemics, oil, and war are not problems any single business can solve, so the industry ought to accept that its structure is fragile and unstable and act with an eye on what comes next. Nothing of the kind is happening. The likely result is that the government will reach its numbers while the polarized problems remain structurally unsolved, and only the distortions will grow. Since leadership from the center leads nowhere, it is at the prefectural level, where the external shocks actually land, that a willingness to face the problem is finally beginning to appear here and there. Foremost among these prefectures is Osaka.

Why is Osaka trying to take the lead? Part of the reason is that the existing tourism strategy has begun to falter, and part is that new movements have begun to appear.

Look at the number of foreign overnight guests in 2025. Tokyo was up 4.9 percent on the previous year (about 59.59 million), Kyoto Prefecture up 10.7 percent (about 18.75 million), Hyogo Prefecture up 29.3 percent (about 1.95 million), Wakayama Prefecture up 13.8 percent (about 890,000), and Nara Prefecture up 25.5 percent (about 500,000). Osaka Prefecture, by contrast, was down 4.7 percent (24.2 million). While almost every major tourist destination in the country grew, Osaka alone was sliding further downward.

Shift the view away from foreign visitors, though, and a different picture comes into focus. In the combined count of Japanese and foreign overnight guests, Tokyo, in first place, fell 3.3 percent, while Osaka Prefecture, in second, rose slightly, by 0.3 percent. In absolute terms, Tokyo is overwhelming, at more than 100 million against Osaka Prefecture’s 57.6 million, but Kyoto Prefecture, the epicenter of overtourism, is also showing signs of decline, down 0.7 percent.

Now look at Japanese guests alone. Tokyo fell sharply, by 12 percent. Hokkaido and Okinawa, which soared by 24.3 and 25.2 percent respectively in foreign guests, are struggling with Japanese guests, down 4.9 percent in Hokkaido and 3 percent in Okinawa Prefecture. Kyoto Prefecture, equally reliant on foreign visitors, saw its Japanese guests drop sharply, by 11.9 percent. Amid all this, Osaka Prefecture alone rose, by 4.2 percent, giving it a stronger pull on Japanese travelers than any other prefecture in the country.

The prevailing view credits the Osaka Expo, held in 2025, for this. Put the other way around, however, without the Expo, Osaka might have ended up worse off than other regions, which is why 2026 is the year when the true state of Osaka’s tourism will come to light.

At the same time, the recent pattern looks as though Japanese travelers, holding their weak yen, are moving about so as to slip past the gaze of the enemy, the foreign visitors who roam freely with their strong currencies. In other words, a situation in which the Japanese pay the price for foreign visitors moving at will, with hard currency as their weapon, has already become reality. Naturally, people in the tourism industry look only at the visitors who bring in money.

After a year like 2025, which laid these trends bare, it is Osaka that has begun looking for a way out of its excessive dependence on foreign visitors. Some of this surely comes from Osaka’s own native character as a place where people with a talent for business have always gathered, but for better or worse, it is a sign that Osaka has started searching for “a new way to make money.” It also suggests that, with the exceptional year of the Expo behind it, the city is finally running out of moves. For Osaka, the next four years, from the 2025 Expo to the integrated resort (IR) scheduled to open in autumn 2030, will be a trial in the most literal sense. And in a world as unstable as this one, there is no guarantee whatsoever that autumn 2030 will arrive as planned.

Tokyo and Kyoto are both heading toward collapse through their dependence on foreign visitors, with Hokkaido and Okinawa following fast behind. Against that backdrop, the movement now emerging from Osaka, however late, may turn out to be the first shoot of “the next tourism.”

Yet Osaka, which earned easily for years from foreign visitors and from spot tourism, has no next idea either, any more than the other prefectures do. From the many accounts I have heard, I have come to understand that this is the challenge every tourism strategy now faces. Money and tourists simply fell from the sky without anyone doing much of anything, so no one developed the ability to propose what comes “next.” Incidentally, the place in Japan most deeply infected by this malady is Kyoto.

Come to think of it, about fifteen years ago, Kyoto was boasting that “people come to us on their own, without our lifting a finger.” Osaka saw the opening and a chance to grab serious money. Accepting that “we have nothing,” it thoroughly built up its hotels and its restaurant trade and positioned itself as the “base” where foreign visitors would stay while traveling between Kyoto and Nara, the cities with the famous sights, and it was enormously successful. Kyoto, rattled at being left behind, hurried to build hotels of its own, but by then it was too late. On top of that, tourists visit only a small part of Kyoto City, so Kyoto Prefecture as a whole is badly hollowed out, and even within the city’s tourism, there is a structural flaw in that the revenue of the temples does not contribute to the finances of Kyoto as a whole. That is why Kyoto City, which looks so prosperous from tourism, is facing the danger of financial collapse. My personal impression is that Kyoto is now the most rattled local authority of all, and indeed it is desperately trying to send tourists on to places outside the city.

What will become of Japan’s tourism industry from here? The key to thinking about it lies beyond two questions. Will reaching the 60 million mark four years from now really contribute to the lives of the Japanese people? And where, after all, did the true form of kanko lie, the Japanese word for tourism whose characters mean “to view the light”?

Watching these policies without a strategy, I suspect the moment when every crack bursts open at once may not be far away.

Forest of Thought, installment 3 (TM MAGAZINE Vol.3)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-3#shiso-no-mori

America is righteous, and Iran is evil.
No, Iran is righteous, and America is evil.

Revising the constitution is righteous, and defending it is evil.
No, no, defending the constitution is righteous, and revising it is evil.

What on earth do the inhabitants of this dualistic world think they are doing? For five hundred years, the West European fantasy of empire carried on, and after World War II it became the dualism of the United States and the Soviet Union, only to settle, with the end of the Cold War, into the monism of an American empire. Today, however, the monistic imperialism of the West is finished. What remains is an America still clinging to its crumbling hegemony and a Western Europe that cannot accept that its time is over. Their sickness has summoned multipolarism, which is neither monism nor dualism, and it has set off a violent upheaval. Since one rarely hears multipolarism discussed in Japan, I want to use this issue to look at the “next idea” now rising as the West comes to its end.

In today’s context, multipolarism was born in Russia after the fall of the Soviet Union. As a monistic American imperialism spread across the globe in the wake of the Cold War, Evgeny Primakov, who went on to become Russia’s prime minister in the late 1990s, put forward what is known as the Primakov Doctrine, and that is where it began. Primakov, then foreign minister, argued that “Russia, China, and India should join hands and build a multipolar world that holds America’s unipolar hegemony in check.” His idea was to form a geopolitical triangle across the Eurasian continent that would restrain American dominance in economics and diplomacy, and it laid the foundation for what later became BRICS.

The core of multipolarism is remarkably simple. Values produced by a particular nation or people are, in the end, products of a particular region, and to carry them beyond those bounds into other regions with different contexts is nothing less than aggression. The obvious examples are the things the West calls “universal,” such as democracy, individualism, equality, peace, love, and class struggle. Multipolarism is a warning that these hold true only in one corner of Western Europe and must not be extended to the rest of the world. Put plainly, there is no such thing as “universal to humanity.”

Now that the United States has been utterly defeated in the Iran war of 2026, the advocates of multipolarism are warning that any further Western interference in other regions will bring on World War III. The demand addressed to President Trump, “Get out of Iran, cut ties with Israel, and go home,” is already becoming mainstream within the United States itself. Riding this current, Western commentators now openly use the very word “multipolarism” that liberal Western intellectuals once feared above all, and they insist ever more forcefully that “the West should pull out of the Middle East and Asia entirely and go home.”

For the Japanese, who are not attuned to the movements of continental politics, this context is a little hard to grasp. To begin with, there is one figure in multipolar thought who must not be overlooked. He is Alexander Dugin, whom Western liberals call “the most dangerous thinker of our time.” In Western liberal circles, his is a name that must not be spoken, much like Voldemort, “He Who Must Not Be Named,” in the Harry Potter books. That is why his name never appears in the Japanese mass media, which take their cue from Western liberals. Yet contemporary multipolarism rests on Dugin’s thought.

If the multipolarism of the former prime minister Primakov supplied the practical side of state intelligence in economics and diplomacy, Dugin’s multipolarism supplied a philosophy of civilization.

Born in 1962 as the son of a senior officer in Soviet military intelligence, Dugin has his intellectual roots in an underground salon that existed from the 1960s to the 1980s. Held in a room of the Moscow apartment of the writer Yuri Mamleev (1931–2015), the salon was the seedbed of an underground movement and came to be called the Yuzhinsky Circle. Its aim was to organize the reactionary elements that opposed the Soviet system.

Gathered in Mamleev’s room were reactionary intellectuals, poets, dissidents, and mystics who loathed Soviet atheism and materialism, and with the European mysticism that ran close to Nazism as their axis, they pursued studies in many directions, the occult among them. The young Dugin received this dangerous baptism as a formative experience, and the figure the circle revered above all as its theoretical pillar was the poet Yevgeny Golovin (1938–2010). The central figure of the salon and an outstanding thinker, Golovin used its discussions to instill a particular idea in the young people who would carry post-Soviet Russia. That idea was Traditionalism.

Though it is little known in Japan, Traditionalism, which “regards the modern age itself as the worst derailment in human history, a decline,” rejects Western values head-on and in their entirety. It is not a nostalgic longing for the past. Rather, it reads the “eternal truth” given by heaven as “tradition.” One can see it as a reaction against the Soviet Union, which proclaimed the world’s first “scientific atheism,” systematically destroyed the churches that were the cradle of faith, and drove out the clergy. Yet the Traditionalists also regarded the religions institutionalized in the modern era as a form of decline, and what they called “tradition” was an essential and unshakable “root of being” that depends on no particular doctrine. The man revered as the founder of Traditionalism is the Frenchman René Guénon (1886–1951).

Guénon was considered a dangerous man even in his lifetime, because, though French, he flatly rejected the “linear history of ever-upward progress” that modern Western Europe had conceived. His sharpest criticism was aimed at Darwinism, the theory of evolution of the Englishman Charles Darwin, which holds that humanity has always been evolving. Drawing close to Eastern and Islamic thought in order to break through the limits of the modern West, Guénon came to believe that history is always shaped by cycles. To us Japanese this is a matter of course, but modern Western Europe had no such way of thinking. In that moment, the fundamental difference between the thought of East and West cast a dark shadow over Western Europeans who flattered themselves that they had conquered the world.

Born in France, Traditionalism spread with the coming of World War II to neighboring Italy, France’s enemy at the time. This is where the Italian thinker Julius Evola (1898–1974) enters the story. The difference between the two men shows in what they taught. Guénon, baptized in Eastern thought, called for a return to the spirit through meditation, while Evola held that spiritual awakening demanded dangerous practice, struggle, and self-overcoming in extreme conditions. Both were Traditionalists, yet they differed as Zen differs from Shugendo, the ascetic practice of the mountains. Through the Tripartite Pact, to which Japan also belonged at the time, Evola came into contact with Mussolini’s Fascism and Hitler’s Nazism, but his position was fundamentally incompatible with both ideologies.

Having studied Traditionalism exhaustively, the Yuzhinsky Circle arrived at the conviction that the expansion of Western modernism was evil. The post-Soviet young people whose deepest ideas had been formed in the salon began their real activity after the Soviet Union collapsed in December 1991. In May 1993, Dugin founded the National Bolshevik Party (NBP) together with Eduard Limonov, a writer who had been expelled from the Soviet Union and had spent seventeen years in exile in New York and Paris. While leading the NBP’s radical movement, which fused the far right and the far left, Dugin published Foundations of Geopolitics in 1997. It became the bible of Russia’s military and political elite after the Soviet collapse, and it is the book that leads to today’s Eurasianism.

Raising the banners of anti-liberalism, anti-Americanism, and anti-globalism and exalting the revolutionary spirit, the NBP breathed life into Russians who had lost their identity with the fall of the Soviet Union. Between the two men, however, lay a fatal difference of thought. Dugin had set himself the goal of reviving Russia as a Eurasian empire and bringing the modern West to an end, while Limonov lived for revolution and never stopped treating the struggle against the establishment as his goal. Their aims were fundamentally different. The rift came into the open around 1998, and it was made final at the end of 1999, as the twentieth century drew to a close, by a “nobody” who appeared like a comet.

That nobody was Putin. Appointed prime minister by President Yeltsin in August 1999, Putin vaulted to acting president when Yeltsin abruptly resigned on December 31. Until then, he had been almost unknown even inside Russia. There is a famous story from the World Economic Forum at Davos in January 2000. When a foreign journalist asked the Russian panelists, “Who is Putin?”, the hall fell silent. No one knew who Putin was.

Dugin responded to this turn of events by seeing in Putin the avatar of a revived Eurasian empire, but Limonov saw nothing of the kind. So the two men parted ways, and until his death in 2020, Limonov went on denouncing his former comrade as “a dog of the regime.”

The thrust of Dugin’s multipolarism is the claim that, against the globalization pursued by America and Britain as sea powers, the Eurasian continent should be redefined as a rival land power with Russia standing at its center. What one must not miss is that he dismissed liberalism, communism, and fascism, the ideologies that ruled the twentieth century, as the worst failures in human history, all of them born of the modern West, and proposed multipolarism as a “Fourth Political Theory” to replace them.

His multipolarism, moreover, is not a dangerous ideology but a principle of governance grounded in each civilization’s own traditions and values. The one exception is the Westerners who have enjoyed the privileges of a monistic worldview, for whom it is the most dangerous idea of all. Dugin’s thought won the hearts of Iran, China, India, Turkey, and right-wing forces in Europe and America, all of whom had long found the West’s imposition of universal values stifling. What flows beneath today’s “my country first” politics, all the various “Firsts,” is his multipolarism.

Dugin had been standing against American-led unipolarism since the late 1990s, but it was the Ukraine conflict of 2014 that first brought him real attention. Responding to events in Ukraine, where the CIA had toppled the government and installed an American puppet regime, Dugin spoke of killing again and again, and he was dismissed from his professorship at Moscow State University as a result. Yet the worldwide distaste for and distrust of a United States that had begun to weaken turned the episode into a chance that only raised his standing. To stop his rise from going any further, the United States set an assassination plot in motion, and the result was the bombing of 2022 aimed at Dugin. His car was the target, but by chance he rode in a different car and survived, and in his place his daughter Daria, who was drawing attention as a promising young thinker, was killed.

Having lost his beloved daughter, Dugin framed her death as “martyrdom in the war of civilizations against the West,” and carrying his grief, he has sharpened his thought still further. Even now, Dugin’s name goes unspoken in Western liberal circles and in a Japan that lies under their influence. Yet since the Iran war, a fatal defeat for the United States, the “multipolarism” that Dugin refined and raised to a higher level has come to be discussed in the open.

What makes Dugin so adroit is that, to carry multipolarism into the West as well, he constantly invokes the concepts of Carl Schmitt, the twentieth-century German jurist whom Westerners know well, and has built into its theoretical framework Samuel Huntington, the American scholar of international politics and author of the bestseller The Clash of Civilizations. In this way he has opened a path to Americanizing and Europeanizing multipolarism. Indeed, thanks to this remarkable work of thought, the United States and Europe have today become the epicenter of multipolarism, and both the established liberals and the conservatives have become things of the past.

In other words, whatever one thinks of multipolarism, every one of us has now reached a critical juncture at which we must each reexamine “the modern” and “the West” for ourselves, because the wave of a multipolar world is already upon us. For Japan, the absolute precondition is to reexamine its history since the Meiji Restoration of 1868, when it was drawn under Western influence, and to think about how the next nation should be built.

Dualism, which settles everything in terms of black and white, did not exist in Japan before 1868. When I look at how many people today have fallen into dualism, internationally over the Iran war and at home over revising the constitution, it seems to me that the outbreak of World War III has reached a point where it can hardly be avoided. Those who would revise the constitution and those who would defend it are, after all, standing in the same ring, so the outcome will be the same either way.

Dualism always ends in catastrophe. Seen against the whole world, the Japanese are a rare people who have lived in a world that is not dualistic. Our responsibility to the world now, as Japanese, is to show the West a path that is not black and white.

Japan became the darling of the modern West, and so we bear the grave responsibility of delivering the West its last rites. Whether we succeed will decide the future of the world from here on.

Forest of Thought, installment 4 (TM MAGAZINE Vol.4)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-4#shiso-no-mori

Last week, over two days beginning on May 14, the first US-China summit in nine years was held. The mass media have been absorbed in what the two great powers intend, but what has not been reported in Japan is that on the 12th, the day President Trump set off for Beijing, the US administration was thrown into fierce turmoil.

It began when classified data on the Iran war leaked from US intelligence agencies and someone passed it to the New York Times. On the 12th, the Times published an article under three bylines titled “U.S. Intelligence Shows Iran Retains Substantial Missile Capabilities.”

The source has not been revealed, but the leak is said to have come from someone deeply familiar with the inner workings of the eighteen intelligence agencies of the United States, and classified information from bodies such as the Office of the Director of National Intelligence (DNI) has been leaked. It is a whistle-blowing, a revolt even, from inside the administration, as shocking as the leak of state secrets by Snowden in his day, or more so.

The leaked data said two main things.

One was that President Trump’s statements about how much of Iran’s weaponry remained had been proven false by the classified data of the national intelligence agencies. The other was that China had been supplying Iran with weapons and military support under the surface.

Trump has repeatedly said that, thanks to the joint operation of the United States and Israel, “Iran has been subdued” and “we have won.” The leak, however, sets out an analysis showing that 70 to 80 percent of the ballistic missiles and launchers Iran holds around the Persian Gulf remain intact. The Iran war is now at a complete stalemate, and an information war is being fought between the Iranian side, which has already won, and the American side, which has lost. The Trump administration, refusing to admit defeat, keeps repeating what sounds like declarations of victory and has drawn scornful laughter from the Iranian side. The basis for those declarations was the claim that Iran had been subdued, and the leak of classified US information has exposed it to the world as a lie.

The other point is China’s involvement. President Xi Jinping (born 1953) has not acknowledged any Chinese involvement in the Iran war, and until now the Trump administration has not acknowledged it either. Yet Trump, as if panicked by defeat in the Iran war, abandoned the war halfway and went to meet China’s President Xi, who should have been an enemy in wartime.

According to reports so far, the American side made no request to China concerning an end to the Iran war and spoke defiantly, saying that “the United States can handle it alone.” The leak, though, exposes that this tough talk was also a lie and that, in reality, it turned into a negative campaign in which the American president advertised himself as a puppet dancing in Xi Jinping’s hands. Trump, in other words, was defeated by China.

Trump shook hands with Xi Jinping and proclaimed to the world that “the deal with China went well” and that it was “a wonderful relationship,” but behind the scenes China is supplying weapons to Iran. If Trump knew this, then he has been caught staging a success and deceiving the American people while knowing China was lying, and the image he has built will be shattered. This is expected to have a considerable effect on the midterm elections in November.

And there is one more thing. If it is true that China is giving military support to Iran, it suggests that through the Iran war we have already entered World War III without noticing. Since the war began in February, its structure has been described as “the United States and Israel” against “Iran and its surrounding forces.” If China has intervened on the latter side, this can be reread as the decisive moment in which the United States and China in effect clashed, and the United States lost.

Looking at this US-China summit, its main feature is plain. On one side is the United States, whose domestic order has already collapsed and which is heading toward civil war, and on the other is China, which holds its domestic order firmly together. As for the recent American pressure on China using tariffs as a weapon, not a single figure shows any decline on the Chinese side, and it has become clear that the American tariff offensive dealt China no fatal blow. The United States, once a world empire, has now been defeated by China in two respects, the economy and international governance.

As long as China supports Iran, it is clear that the United States cannot embark on a large-scale attack on Iran such as a ground war. After all, with China, a giant military factory, continuing to back Iran, there is no conceivable way for the United States to win militarily. That leaves only one option, dropping a nuclear weapon.

The Trump administration (and the US economy) has neither the strength nor the room to take on China in an all-out confrontation. Trump himself and the US intelligence agencies, in other words, know that Xi Jinping’s words, “we are not supporting Iran,” are a lie. Knowing it, they are putting on a desperate act of accepting the lie as truth, solely to preserve American hegemony and the president’s own appearances.

Senior officials of the Trump administration, enraged by a leak from the highest internal bodies, are now moving to control the domestic media and identify the whistle-blower, with China pushed to the side. On Trump’s orders, FBI Director Kash Patel and Acting Attorney General Todd Blanche have already launched internal investigations of the intelligence agencies, administering lie detector tests to staff and threatening to subpoena the New York Times and its reporters to find the source of the leak. Events are being driven by personal rage that ignores the American whistle-blower protection laws.

In response, more and more commentators in the United States believe that the country will fall into civil war in earnest around the midterm elections in November, and many see this summit as a complete victory for China. Indeed, Trump, yielding to Xi Jinping’s strongest demand ever, “do not interfere with the unification of Taiwan,” said that “Taiwanese independence advocates should keep quiet” and that he does “not want to see Taiwanese independence.” Whose country is Taiwan, then?

The fact that the United States has already been defeated by China shows the multipolar world I described the other day taking shape. In the midst of all this, China is spoken of as the winner, but the true winner may be the New York Times, with the largest number of subscribers in the world. After all, according to the financial results the Times released on May 6, its paid subscribers, digital and print combined, passed 13 million for the first time.

What is more, untouched by the worldwide decline of the media, the New York Times alone keeps adding subscribers, and it has set a milestone of 15 million by the end of 2027. Fifteen million exceeds the population of Tokyo, the largest city in the world, with its 14.3 million people. The New York Times, in other words, is no longer a mere news outlet but a vast sphere with a world and citizens (its subscribers) of its own, and its subscribers are all over the globe.

The contents of the talks will probably never be revealed, but it is highly likely that a secret agreement was made to hand over to China the postwar interests the United States holds in Japan and South Korea. Taiwan in particular is being left out of the US-China discussions while the future of its own country is traded away without its say. Personally, I see two things in the near future that this summit suggests.

One is that the likelihood of Korean unification has risen. The other is that Japan’s suzerain will change from the United States to China.

With this, the withdrawal of US forces from Japan will gradually proceed, and rearmament will become unavoidable. Nuclear armament (including weapons rented from the United States), turning the Self-Defense Forces into a military, and something close to conscription are now on a set course that will surely be realized within our lifetimes, and it is best to assume that the children of Generation Alpha, born between 2010 and 2025, will be conscripted.

And we will probably be the generation that lives through World War III. We must now fundamentally change how we design our lives, for ourselves, for those we love, for our families and our children. We are already living in wartime. The postwar era is over.

It is conceivable that the United States, in order to keep a measure of influence in East Asia, handed over its interests in Japan and South Korea to China and sold Taiwan, obtaining in return Xi Jinping’s agreement to economic support. This is evident from the fact that those who accompanied Trump were not diplomatic specialists but a lineup that looked as if it had come for a business meeting. The true nature of this US-China summit, in other words, was to “trade Japan, South Korea, and Taiwan.” Alarmed that the United States had sold their countries to China, Japan’s Prime Minister Takaichi and South Korea’s President Lee Jae-myung are holding a two-day summit in South Korea from today, the 19th, but it is best to see it as already too late. Our homeland has been sold.

Those who landed in Beijing with Trump at their head came from heavy industry and agriculture, including Boeing CEO Kelly Ortberg and Brian Sikes, chairman and CEO of Cargill, the world’s largest grain trader. From technology and finance came Apple CEO Tim Cook, Nvidia CEO Jensen Huang, Larry Fink, CEO of BlackRock, the world’s largest asset manager, Goldman Sachs CEO David Solomon, and the investor Scott Bessent. And then there was Elon Musk, who holds great influence over Trump.

Trump led these “finest representatives of American business” and personally introduced each of them to Xi Jinping, having them make presentations. That no diplomat responsible for national sovereignty or security sat with them shows that the United States has clearly mutated into a regime pursuing nothing but immediate economic gain. Moreover, it achieved little, and some even mocked it as “a business trip with no substance.”

This US-China summit has completely dispelled the illusion that “the United States will protect Japan.” Japan now faces the greatest turning point of the postwar era, in which the future of its own nation-building is being decided, regardless of its own will, by the designs of a few outsiders drowning in self-interest. From here on, Japan, South Korea, and Taiwan will face a very harsh reality, and unless they can make great and painful decisions, days will come when their people wander at the edge of life and death.

This is an age in which people’s feelings for their homeland are ignored and their countries are traded at will by outside “investors.” The bureaucracy that supports the Takaichi government, which acts as a go-between for those investors, has left the problems of people’s livelihoods unsolved and has begun to narrow its focus to constitutional revision alone. Everyone must decide on their own future by 2028. Once the constitution has been revised, Shinjiro Koizumi has become prime minister, and nuclear armament and militarization have accelerated, it will be too late to move.

In this way, the three countries will be sold off piece by piece by rulers at home and abroad, and while the people are distracted by the issue of immigration, things will move toward a state in which the “Japan” and the “Japanese” that exist today have vanished before anyone notices.

Japan depended far too much on the great lie that is America. The bill for that is only now starting to come due.

Forest of Thought, installment 5 (TM MAGAZINE Vol.5)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-5#shiso-no-mori

For several years now, the same atmosphere has been spreading across the world. It is not a particular recession or a particular war. It runs deeper than that, a feeling that the very ground beneath us is quietly disappearing. What we are watching is the end of the five hundred years of Western dominance that began with the Age of Discovery, and every one of us is living through the most violent upheaval in half a millennium.

The US-China summit held this month was the decisive moment at which Washington lost to Beijing on every front, in security, diplomacy, the economy, and technology alike, and the center of gravity moved quietly but unmistakably from West to East, never to return.

How was China able to defeat the United States? I believe the answer lies in an ancient Chinese wisdom, the theory of cycles.

Within feng shui, which China has cultivated over millennia, there is a doctrine called Sanyuan Jiuyun, the Three Eras and Nine Periods. It began with long observation of seven heavenly bodies, the five planets visible to the naked eye in ancient China, Jupiter, Mars, Saturn, Venus, and Mercury, together with the sun and the moon. The ancient Chinese discovered that these seven line up once every sixty years, and from this they concluded that fortune turns in a sixty-year cycle.

They went further. Three sixty-year cycles were gathered into a great cycle of 180 years, in which the first sixty years were called the Upper Era, the next sixty the Middle Era, and the last sixty the Lower Era, each with a character of its own. The Upper Era was a time of building and creation, the Middle Era one of stability and maturity, and the Lower Era one of destruction and disorder, and within the passage from one to the next, they held, the seeds of what comes after lie hidden.

On this foundation of the Three Eras, a different strand of ancient Chinese wisdom was laid. It was a very old teaching that the tilt of the Big Dipper shifts in a twenty-year cycle, and that each shift changes the fortune of the earth. By fitting nine of these twenty-year periods into the 180 years of the Three Eras, the ancients arrived at nine turns of earthly fortune running through the three eras, and these are the Nine Periods. Sanyuan Jiuyun, in other words, is a theory of cycles born where two ancient Chinese traditions crossed.

The first decisive difference between China and the United States is the density of their history. It is rarely pointed out, but China is a singular case in the history of civilization, having been destroyed and reborn again and again. Ordinarily, a civilization that collapses never returns. China, however, has passed through one violent destruction and rebirth after another and still stands at the top. The United States, by contrast, is a young country without that kind of endurance. Its whole rise from founding to hegemony took place within the last five hundred years, the age of the West, and it has no lived experience of how to conduct itself outside that history.

That is what decided the outcome. China, with the historical law that every civilization eventually falls imprinted on it almost at the level of its genes, again and again, simply waited, watching closely for the moment when America would quietly and steadily come apart.

Sanyuan Jiuyun is not fortune-telling, and it has been put to political use since ancient times. Its effect was already demonstrated in the second and third centuries, during the Three Kingdoms, when the Wei of Cao Cao (155–220), the Wu of Sun Quan (182–252), and the Han of Liu Bei (161–223) struggled for supremacy. Zhuge Liang (181–234), the strategist who served Liu Bei, timed his tactics, his attacks, and his defenses according to Sanyuan Jiuyun, and this became the driving force that lifted Han, thought to be the weakest of the three, into prominence.

China has also long cultivated the art of reading history. Sanyuan Jiuyun is only one of many schools of thought that still influence the country’s leadership, several of which develop practical theories of cycles, and it is reasonable to assume that, with the help of Chinese-made AI, these have been built into political planning itself. The same cycles also give a clear number marking President Xi Jinping’s own time limit. Xi (born 1953), who began as a man of ideas, seems to be fully aware of that deadline and to be accelerating his pursuit of the ideal of a Greater China. China, now a great power, is led by a man who understands his own deadline and has made the large-scale decision to move hegemony from West to East. That way of thinking is entirely absent in President Trump.

Sanyuan Jiuyun is still in use today. So here is where we stand, and where we are heading.

Upper Era
Period 1, 1864–1883
Period 2, 1884–1903
Period 3, 1904–1923

Middle Era
Period 4, 1924–1943
Period 5, 1944–1963
Period 6, 1964–1983

Lower Era
Period 7, 1984–2003
Period 8, 2004–2023
Period 9, 2024–2043

According to Sanyuan Jiuyun, we are now at the beginning of the Ninth Period. In other words, we are already standing in the last twenty years of one great cycle.

In Japan, the opening of the Upper Era, the start of the whole cycle, corresponds to the Meiji Restoration of 1868 in the First Period. The opening of the Middle Era corresponds, in the Fourth Period, to the start of the Showa era in 1926, the Manchurian Incident of 1931, and the outbreak of the Pacific War in 1941, and then, in the Fifth Period, to defeat in 1945, the beginning of the Allied occupation under GHQ, the Anpo protests of the 1960s and 1970s, and the era of high economic growth. The Lower Era opens, in the Seventh Period, with the Plaza Accord of 1985 and the bubble economy that followed, as globalization was being born, and continues with the fall of the Berlin Wall in 1989, the collapse of the Soviet Union in 1991, and the bursting of the bubble in 1997. Japan, having lost its international competitiveness, entered its decline, while the world moved into an American-led global age. Around the same time, Windows 95 arrived in 1995, the age of the personal computer began in earnest, and today’s digital era drew its first breath.

As the Eighth Period approached, the September 11 attacks of 2001 and the Iraq War of 2003 marked the turning point at which Western hegemony began to end, and once the Lower Era was under way, China achieved enormous economic growth through its own efforts. In the meantime, Putin became president in 2000 as the leader of post-Soviet Russia, and when Xi Jinping became president in 2013, the cast was complete.

In 2008, in the Eighth Period, the idea of a “G2,” with the United States and China as joint leaders of the world economy, was put forward, and American supremacy began to waver, a shift made decisive by Trump’s arrival in 2016. The Eighth Period went on to bring the Lehman shock, the Arab Spring, the European debt crisis, the pandemic, Brexit, the war in Ukraine, and an accelerating crisis over immigration along with the rise of the far right, and the world tumbled headlong into the Ninth Period.

Once the Ninth Period began in 2024, Trump returned, and through the war in Ukraine and the war with Iran, the voice and influence of Europe, which had led the age of the West, became a thing of the past. With the US-China summit of May 2026, a multipolar world in which no single country holds hegemony, a world of dispersed power, has finally arrived.

Europe, having lost both its hegemony and its glory, has lost its senses as well, and has now begun the outrageous step of openly speaking, on the world stage, of direct war with Russia. In mid-May 2026, Ukraine launched a large-scale drone attack on Moscow Oblast, something that would have been impossible without the involvement of Europe, the United States, and Britain. After this Western attack on Russia, the Putin government, which had held back for so long, has finally lost its patience and has begun to speak openly of military retaliation against Europe.

The three Baltic states in particular, Estonia, Latvia, and Lithuania, are very likely already taking part in direct attacks on Russia, and an attack on Russia carried out through NATO is a plain declaration of war. Europe started World War I and World War II, and it is Europe again that has started World War III. It is the ugly end of nations whose time is over.

China’s leaders, meanwhile, guided by this ancient wisdom, watched patiently for the transfer of hegemony. Their method was simple. They read in the theory of cycles that if they calmly prepared, the West would destroy itself on its own. The calculation proved right. The second Trump administration, which had promised America First, broke its own pledge, yielded to the Israeli lobby, intervened in the war with Iran, lost it, and was then beaten by China at the US-China summit.

Sure of victory, Xi Jinping moved quickly. On May 20 he met President Putin at a China-Russia summit, and a visit to North Korea this week looks increasingly likely. In a mirror image, the United States, and Britain too, stand on the edge of civil conflict and are in no position to attend to world affairs.

In Japan, which likewise keeps ignoring the theory of cycles, constitutional revision, rearmament, nuclear armament, and the revival of conscription are moving forward beneath the surface. At the China-Russia summit on May 20, Xi Jinping and Putin jointly criticized Japan by name, saying that its accelerating rearmament seriously threatens regional peace and security. This is not mere criticism. It is a warning.

It is an admonition to look calmly at Japan’s place on the globe, and a warning not to be dragged along by Western designs into becoming a second Ukraine. Put simply, they are telling Japan that it is not the West and that it should look at the ground under its own feet. When a plan to open a NATO office in Japan came to light in 2023, fierce condemnation from China and Russia finally forced its abandonment in 2025, but had it gone ahead, Japan would already be a target. Before anything is said about constitutional revision, then, the people should be raising their voices against NATO’s entry into Japan. Otherwise, Japan will become a battlefield.

Not only in the Ninth Period (2024–2043) but on the larger scale of a tectonic shift from West to East, the first in five hundred years, we are living through it all. You who read this, and I as well, will probably be among those who carry the next First Period, when this cycle ends and a new one begins. Ancient Chinese wisdom teaches that an ending is a new beginning, and that within the ending lie the seeds of what comes next. What can we learn from the cycles, a lesson no individual can resist?

In the previous Ninth Period (1844–1863), a series of great earthquakes known as the Ansei Great Earthquakes struck, becoming a direct cause of the Meiji Restoration. In 1854 came the Ansei Tokai and Ansei Nankai earthquakes, both Nankai Trough megaquakes, as well as the Hoyo Strait earthquake in Kyushu. In 1855 the Ansei Edo earthquake struck, in today’s terms an earthquake directly beneath the capital, and in 1856 the Ansei Hachinohe-oki earthquake hit the Pacific side of Tohoku.

We must not forget that this chain of great earthquakes set off the Treaty of Amity and Commerce between Japan and the United States in 1858, the Ansei Purge, and the Sakuradamon Incident of 1860, which led on to the Meiji Restoration of 1868.

Earthquakes have their cycles too. An earthquake directly beneath the capital and a Nankai Trough megaquake could happen at any moment, and we who are already living in the Ninth Period will face a harsh age in which, quite literally, we must survive on the line between life and death.

China read the cycles and seized hegemony. America ignored them and blindly believed its hegemony would last forever. And Japan ignored them too, blindly believing that the Showa era would go on forever.

The beacon fires for the decisive battle of our age have only just been lit.

Forest of Thought, installment 6 (TM MAGAZINE Vol.6)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-6#shiso-no-mori

Masahiro Yasuoka, the Confucian scholar who worked behind the scenes of postwar politics and business as a fixer and wielded influence in every direction, is the figure in Japanese history I admire most. He left a great many words that read as though he had seen this confused age coming.

Yasuoka diagnosed the sickness of the world in his day through a series of contrasts, setting smooth dealing against loyalty and good faith, pushing ahead against integrity, craftiness against plain honesty, the letter of the law against moral reasoning, outward appearances against the workings of the heart, and conformity against unbending principle. Through these pairs, he showed how far the modern heart had decayed, and he concluded that the decay ends in a turmoil in which people wander between life and death.

Since the Meiji era, the Japanese have had no occasion to be taught Confucianism, so all this may sound abstruse. Its real meaning, though, is simple and clear, and studying Confucianism is indispensable if we are to regain our composure. So this time, I will go through it in words we can all understand.

Here is what he wrote.

The trouble with the customs of today is that people strive for smooth dealing and make light of loyalty and good faith. They prize pushing ahead and scorn integrity, value craftiness and slight plain honesty. They carp at the letter of the law and pass over moral reasoning, debate outward appearances and forget the workings of the heart, esteem conformity and look down on the unbending. These habits have long been ingrained. The village worthy is truly the thief of virtue. Of those who stand above others today, the only worry is that they lack sincerity. If one sets out to revive the customs of the age from a sincere heart, all under heaven will surely answer in sympathy.

Masahiro Yasuoka, Denshuroku (Instructions for Practical Living)

“Striving for smooth dealing and making light of loyalty and good faith” describes people who think only of getting on in the world and lose the sincerity and good faith with which one meets another person in earnest. In pursuing too far the ability to be liked by everyone and to pass muster anywhere, they become adept at handling problems in general, while the devotion that commits itself wholeheartedly to a particular person or conviction, and the good faith that does not easily bend, grow thin.

For many people, the worship of academic credentials and the hunger for stability may be hard to escape, but lean too far that way and the resolve to give a lifetime to a single work never arises. Trying to please everyone certainly wins general approval, yet the price of never offending anyone is never truly engaging with anyone. Live too broadly and too shallowly, and the loyalty that gives itself deeply to one person withers away. In a stable age this might pass. The teaching, however, is that the moment we enter a period of turmoil in which the old rules no longer hold, such people lose their footing and find, before they know it, that no one is left around them.

We who are living through the real arrival of AI and an automated society are the very people who most need to take these words to heart. Smooth dealing will largely be taken over by AI and automation, and unless human beings turn toward a life of loyalty and good faith, we risk falling into what Yuval Noah Harari, the historian known for Sapiens and other books, calls the “useless class.” The way out begins with facing just one person. That is exactly what the modern age, in its pursuit of efficiency alone, has neglected, and the price has been that people who give themselves wholly for the sake of a single other have all but disappeared.

Next comes “prizing pushing ahead and scorning integrity.” Pushing ahead here does not mean healthy initiative. It means maneuvering to exploit another person’s unguarded moment, and Yasuoka is pointing to the problem of such maneuvering being ranked above integrity. The phrase “pure and spotless” is fast becoming a dead expression, and we now live in a state where many people brush others aside to seize advantage for themselves alone. This is the logic of “as long as I’m all right,” a self-centered way of living that strikes giving to others off the list of options altogether.

This condition is at its fiercest today, and it inevitably sets people dragging one another down. Mutual distrust spreads until no one can trust anyone, and both the individual’s life and the nation’s future fall into decline. People say it cannot be helped, that outwitting others is the price of social survival, but strip away integrity and what is left of a human being? What matters, though, is that no one is pure and spotless from birth to death. Integrity begins at the moment one resolves to live that way, and it means living by the aspiration to remain pure and spotless until the day one dies. That is what it truly means to live.

Next is “valuing craftiness and slighting plain honesty.” Kenko [儇狡] means cunning. Shrewdness and the sly cleverness of outwitting others are all that is prized, while plain honesty, which is to say living honestly with oneself, is treated lightly. The saying that honesty only makes a fool of you is an old one, but we have now reached its extreme. What is more, honesty today has been converted into honesty toward society, a kind of loyalty to it, and people who try to be thoroughly sincere and truthful with themselves are rare. Honesty is not something performed for society or for others. It has to be an inner matter, a question of one’s own self.

“Carping at the letter of the law and passing over moral reasoning” means that everyone is skilled at appearing to criticize the legal system and appearing to discuss society, while the essential question of what is actually good goes ignored. Even now, it is common to see so-called intellectuals heaping up poorly grounded opinions in the mass media and on social media, and now that the individual’s voice carries so much further, the same can happen to anyone. What has dropped out of all this is responsibility for the future, and the will to create it.

Take the prewar years. The intellectuals who praised militarism and endorsed the lies announced by Imperial General Headquarters were loudly denouncing the “demonic beasts of America and Britain,” yet immediately after the Jewel Voice Broadcast, in which Emperor Hirohito announced the surrender, they declared that they had been deceived and began loudly proclaiming themselves “pro-American and pro-British” and champions of “democracy.” The student movement of the late 1960s followed the same course. Right after their defeat in the University of Tokyo Conflict, the movement’s emblematic battle, the students treated their whole struggle as though it had never happened, announced the very next day that they were going to get jobs, and became, quite literally, the engine that installed in society the very evil they had supposedly been fighting. The same thing will happen this time. The day will surely come when those who now hold forth with great influence say, “We were deceived.”

“Debating outward appearances and forgetting the workings of the heart” means that only how things look and how they are presented gets discussed, while the question of what spirit actually moves a person is never raised. Self-branding designed to attract attention belongs to this category. Whether a person is facing themselves honestly, and from there what ideals they hold and how they live, goes entirely unasked.

“Esteeming conformity and looking down on the unbending” means that only falling in with the mood of the room is honored, while anyone who holds to principle, even at the cost of turning everyone into an enemy and standing alone, is treated as a nuisance. Kenkai [狷介], unbending integrity, is a fine word. It names the attitude of guarding the resolve one has reached at the far end of reflection on oneself, and of acting on it. This is “true freedom” in the Confucian sense, and until the Edo period and the early Meiji years, Japan had a fair number of people of such character. That is Japan’s own, original definition of freedom.

Having laid all this out, Yasuoka brings in a line that comes from the Analects, the sacred text of Confucianism, and closes with “the village worthy is the thief of virtue.” The village worthy, Kyogen [郷愿], is the model citizen who does nothing wrong, never ruffles feathers, is liked by society, and lives a smooth and agreeable life. By “model citizen” I mean someone who wants so badly to be good that they slide into hypocrisy. Such people are prized by society, especially in an age of bureaucracy, but because they shoulder no responsibility and take nothing on, problems are always put off until later.

Because they make not rocking the boat the highest good, the very standard of good and evil is hollowed out in a bureaucratic society where their influence runs strong. This is why Confucius taught that virtue, the supreme human good that Confucianism has valued above all since his own day, is stolen by the model citizens. Put another way, it is a teaching more than two thousand years old. Obvious evil can be guarded against, but the real problem is the hypocrite wearing a good person’s face, who eats away at the whole without ever arousing suspicion until, in the end, everything is bound to collapse.

Yasuoka then sums up. “As urgent matters of the present, there are moreover three ills, the gross abuse of titles and offices, the gross carelessness of appointments, and the gross haste for results.” Meiki no tairan [名器の太濫], the gross abuse of titles and offices, is the outrageous irresponsibility of bureaucrats and officials. Senyo no taikotsu [選用の太忽], the gross carelessness of appointments, is the miserable makeshift staffing of nations, companies and organizations. Kyuko no taisoku [求効の太速], the gross haste for results, is the excessive demand for quick returns. Through these three ills, those at the top grow corrupt, and people’s hearts grow desolate. The character 太 here signifies excess.

We are living through turbulent times, and for the sake of the future it is essential that we learn a great deal from Confucianism, that the Japanese take back responsibility once more, and that each of us lives our life to the full. From the obvious standpoint that Japan is not the West and the Japanese are not Westerners, I have consistently criticized the modernization, which is to say Westernization, that has gone on since Meiji. I believe the mission entrusted to the Japanese is to hand modernity back to the West. In other words, as the five centuries of hegemony that began with the Age of Discovery draw to a close, and the West, afraid of giving up its privileges, loses its footing, might it not be the Japanese who tell the West that the curtain has come down on modernity?

Rather than Western ideas that remain unfamiliar to us, we would do far better to learn from Confucianism, which is familiar and can move us deeply. That will be the first step toward the revival of the Japanese, and the path by which, over the coming decades, we arrive at a restoration in the latter half of the twenty-first century.

The will and the feelings of those who lived their lives to the full, with all their hearts, and fought on to their last breath never die out. They dwell in the world, and when a successor eventually appears, they take possession of that person. History is not what documents record. It has been nurtured by the inheritance of this “invisible” will.

Forest of Thought, installment 7 (TM MAGAZINE Vol.7)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-7#shiso-no-mori

After three days or so of walking around Seoul, I kept meeting the same realization at every turn. In a remarkably short time, and in almost every respect, Japan has been overtaken by its neighbor. If I had to put the feeling into words, to borrow Japan’s own era names, it is as though Korea leapt straight from Showa to Reiwa, boldly compressing the Heisei years in between and forcibly overwriting the Showa framework with a Reiwa one.

The numbers bear this out. In 2022, Korea’s nominal GDP per capita exceeded Japan’s for the first time, and over the past few years state-led digitalization has gathered pace. In GDP per capita at purchasing power parity, Korea overtook Japan in the late 2010s, and the gap widens every year. Anyone who visits a Japanese tourist spot and sees how many Korean travelers are there will find these figures easy to believe.

The same picture emerges from passport ownership. Only 18.4 percent of Japanese citizens held a passport at the end of 2025, while in Korea the figure stood at around 60 percent as of March 2025, which is remarkably high. It reflects Koreans who take for granted a life that cannot be completed within their own borders, and who search for their future in many directions at once, partly as a way of spreading risk. North Korea, the neighbor the nation regards as its potential enemy, is part of the reason, yet in Taiwan, which faces a potential enemy of its own in China, more than 60 percent of citizens also hold passports. For the people of these countries, owning a passport is not simply a matter of travel or of doing business abroad. It can also be read as evidence that they do not tie their own future to the future of the state.

Japan’s low rate does not mean that the Japanese are simply “inward-looking.” It shows that a great many of them still lean on an illusion inherited from the Showa era, the image of Japan as a safe and secure country. Seen in this light, I have long felt that the Japanese think of their own future as one and the same with the future of the state. And here lies a troublesome problem of thought.

When people say “the future of Japan,” most of them mean Japan as a state, a bureaucratic system with the government at its center. It is true that dark clouds hang over the future of Japan in that sense, and it is plain that the system will eventually collapse. But there is no reason, and no obligation, to bind its fate to one’s own life. Living for the future of Japan is necessary, but it is not the same thing as protecting Japan’s bureaucratic system. This is the distinction the Japanese people are unable to make.

The people of Korea and Taiwan draw this line clearly. In Korea’s case, the Asian financial crisis of 1997 brought the country to what was, in effect, a national fiscal collapse. It requested emergency financial support from the IMF, the International Monetary Fund, and only narrowly avoided default. When the IMF began imposing harsh austerity in 1998, citizens answered with a movement to hand their own household assets over to the nation. Known as the gold-collecting campaign to overcome the national crisis, it saw people donate gold, rings, and anything else they owned that could be turned into money, in a bitter effort to somehow renew the country. Because all this happened in the late 1990s, the experience is lodged deep in the bones of many Koreans still in the workforce today.

The fiscal crisis became Korea’s turning point. The country swept away the chaebol, the family-run conglomerates that had guarded the old system, and set about remaking its opaque structures as part of building a new nation. Armed with bold structural reform, a shift toward the IT industry, and an “offensive national strategy” to strengthen its exports, Korea staged a near-miraculous recovery, repaying its IMF loans in full, about 19.5 billion dollars in all, in August 2001, ahead of schedule.

In the midst of this sweeping overhaul, Daewoo, among the most powerful players in the country, went under, while survivors such as Samsung and the Hyundai Group accelerated their expansion overseas. At the same time, under the IMF’s guidance, “lifetime employment collapsed,” mass layoffs swept through the economy, and unemployment soared. This negative legacy is a remote cause of the brutal competition over entrance exams and the extremely low birth rate in Korean society today.

Still, what we can learn from Korea’s modern history is that Koreans abandoned their old habit of entrusting their future to the state and came to their senses. I believe this was the real force that allowed Korea to overtake Japan in the twenty-first century. It shows in the transparency of Korean society. In Korea, the pursuit of corruption works even when the suspect is the president, while in Japan it does not work at all. What the Japanese truly need in order to win sovereignty as citizens, then, is not new legislation. It lies in a decision made by each individual not to bind their own future to the future of the state.

Faced with a national fiscal crisis, Korean citizens and companies understood in their bones that a society kept stable by its domestic market alone was an illusion, and they learned the harsh lesson that dependence on the home market leads a country to ruin. A global awareness took root. The timing was apt, since this was the era after the collapse of the Soviet Union, when the United States was driving globalization forward. Riding that wave, Korea turned the helm hard toward a global strategy.

Many of those who had come to their senses during the crisis also decided to leave the country for a time, for the sake of the future. They formed Koreatowns on the West Coast of the United States, escaping the danger of national decline, and prepared themselves for the day their homeland would rise again. In time, the second-generation immigrants raised in those Koreatowns emerged as the cultural core behind today’s Korean Wave of K-pop, K-dramas, and Korean films. On the West Coast, they learned American-style global marketing and absorbed one of the world’s foremost agency systems, and while keeping the raw material of their content rooted in their parents’ homeland, they took the world by storm over the course of many years.

Meanwhile, having broken free of its outdated system, Korea succeeded in a deeper shift. Because each person understands firsthand the risk of tying their own future to the nation’s, people began to think earnestly about how a rich individual life could be put to work for Korea’s future. As I walk through Seoul, its streets and atmosphere still feel like those of a twentieth-century city, but the city’s “invisible OS” has been updated for the twenty-first century. In digital society alone, Japan cannot compare.

On this visit, what struck me about Korea’s digital policy was its method. Rather than climbing the stairs cautiously, one step at a time, at a pace suited to each citizen, the country’s leaders drove a bold digital reform from the top, and the people were left to adapt to it. This is hard on older generations, but it is something they can get used to, and young digital natives can now go on living with hardly any need to leave home. As a result, the city has begun to hollow out.

Yet this is what the future looks like. The future is not some “city of the future” of the kind once pictured in science fiction films. It is a timeline that seeps quietly into everyday life, and it is opened up by the decisions of those who stand at the top.

In Japan, digital policy is designed above all to suit each individual citizen, and especially the elderly, who form the core of the vote, so it advances cautiously, like someone slowly climbing a staircase. Worse, no one can take even the first step until the handrails are in place and every difference in the height of the steps has been accounted for. Meetings on these matters are held again and again, and insurance against falls and the necessary legislation are debated before anything else. The result is that Japan has been left completely behind by the accelerating progress of digital technology. It has become one of the world’s digital laggards, it fails to raise digital natives at home, and it has sunk to the dismal point where its young people, of all groups, have the weaker grasp of digital technology.

Japan, Korea, and China form a distinctive region that has to be understood as the sphere of Confucianism. At the root of Confucianism lies the idea that the character of the leader is reflected directly in the lives of the people and creates the prosperity of each individual. Those who stand at the front therefore bear the duty to keep learning every day, to take in new experiences and values, and to lead reform.

In that sense, 1997 was a turning point for East Asia. That same year in Japan, Yamaichi Securities collapsed, and the bubble economy that had begun in 1985 came to a complete end. Yet because Japan had amassed enormous assets during its era of high economic growth, it ironically never faced a fiscal collapse of the kind Korea did. Even after the bubble burst, the vested interests of those in power were protected, and since the regime could be kept going simply by drawing down the national savings the people had built up, the country steered toward a bad future. Meanwhile, the dysfunctional bureaucracy survived the 2001 Central Government Reform by joining hands with politics, and today bureaucratism operates at a level that outweighs politics itself. In the same year, then, Japan let its last chance for transformation slip away, while Korea pulled through a drastic cure. Thirty years on, the verdict is now plain to see in the stark difference between them.

Korea succeeded in “dismantling the old system and shifting to IT and globalization,” and Japan failed.

Nearly thirty years have passed since then. In that time, Korea has conquered the world with a soft-power strategy built on content, while Japan has fallen from grace amid the Johnny Kitagawa sexual abuse scandal. And young Koreans, passports in hand and with strong purchasing power, come to Japan one after another, gather new material, carry it home, and launch one business after the next.

Specialty coffee is the emblem of this. Around 2023, I was surprised to find so many young Korean travelers at a specialty coffee shop I often visit. When I asked them about it, they told me that good specialty coffee was hard to come by in Korea, so they came to Japan for it. Yet that conversation from three years ago already sounds like a tale from the distant past.

Seoul today is home to what may be the fiercest struggle for survival among cafes anywhere in the world. New cafes open and vanish in quick succession, and the scene keeps swelling even as it weeds itself out at high speed. The sheer number of cafes is abnormal, and I sense that, to survive such fierce competition, they are gradually beginning to move toward personalization. Behind all this stands an unexpected presence, and that presence is China.

A quiet sense of China is creeping into Korea, and its emblem is CHAGEE, known in Chinese as Bawang Chaji.

Founded in 2017 in Yunnan Province, this modern premium tea brand swept across mainland China in no time, and on April 30, 2026, it astonishingly opened three stores in Seoul at once. Appearing in Gangnam, where young people go to shop, in Sinchon, full of university students, and in Yongsan, the focus of recent redevelopment plans, CHAGEE quickly captivated trend-conscious young Koreans and became wildly popular. Then, on May 21 and 22, it opened two more stores in the city, so that within a month of arriving in Korea, it was already running five.

CHAGEE already has more than 7,000 stores in mainland China and has expanded into Malaysia, Singapore, Thailand, Indonesia, the Philippines, Vietnam, the United States, and Korea. In other words, Japan is not on the list. It would be easy to put this down to relations between Japan and China, but another reading is possible. The reality may be that the purchasing power of each Japanese consumer has been judged less attractive than that of other Asian countries.

In fact, when I visit a CHAGEE in Seoul on a weekend, trend-conscious Japanese travelers stand out among the customers. They now come to Seoul and make a point of stopping at this Chinese brand. The speed of CHAGEE’s expansion is thoroughly contemporary, and the brand is also moving rapidly online, offering a wide range of options to suit each customer’s taste. What is more, in the space of a single month, it has opened stores in districts where every kind of customer passes through, from tourists and young shoppers to university students and businesspeople.

All around stand countless Starbucks, the symbol of American globalization, yet they feel strikingly outdated, as if they reflected the end of America and the rise of China in Asia.

Interestingly, CHAGEE was designed from the very start, down to its logo and store design, so that it could move straight into former Starbucks locations as they stand. Above all, Starbucks has reached saturation. In Japan, too, it has become little more than a study room, and its brand no longer carries any value. Starbucks originally conquered the world with coffee that Americanized Italian espresso culture, a sensibility well suited to the global age. By contrast, CHAGEE reinterprets and presents a tea culture whose true home is China, so it is not at the mercy of price swings in the global coffee bubble, and it deftly draws off only the sweet part of globalization.

Korean Wave content is now saturated, and Korea’s soft power has reached a turning point worldwide. Quietly, as if to mark that moment, China’s soft power is beginning to make its way into Seoul. Seen this way, Korea looks to me like a nation with a new self-image, one that is keeping its distance from the United States in every respect and beginning to search for a twenty-first-century way of facing its neighbor China. In a sense, Korea today is Asia’s canary in the coal mine.

From here on, Korea will presumably try to update itself while steadily absorbing Chinese influence. If it succeeds in its next renewal, the unification of Korea could become reality, resolving its structural problems of a low birth rate, stagnation, and a small market. North Korea’s military technology could then intertwine with South Korea’s advanced industrial structure, with China and its cutting-edge technological base standing behind them. In short, Korea holds the potential to evolve, within this century, beyond anything we can now imagine.

If that happens, it is Japan that will be driven into a corner. It still cannot bring itself to put distance between itself and the United States, and its dealings with China are slipshod. It has become a digital laggard, and most of its people do not even own a passport. The futures of Japan and Korea have already been decided.

A rapid shift in the bedrock has begun in the streets of Seoul. Just as young Japanese now travel to Korea again and again, we have already entered an era in which we must learn, in earnest, from Korea what the next form of the nation might be.

Forest of Thought, installment 8 (TM MAGAZINE Vol.8)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-8#shiso-no-mori

I keep going back to Iwatesan Shrine, which sits at the foot of Mount Iwate. Part of the reason is a spring there whose water I love, but the shrine also holds the memory of an epicenter, the place where “the Emishi and the Wajin,” the people of the north and the people of the court, fused into one.

To drink water charged with spiritual power, letting it dissolve into the body, is a sacred rite for stepping into a place that is not your own, and it is also a “dialogue with foreign gods” carried out through the body. Water is the soul of the land itself. Japanese has long said of a place that “the water suits you” or “the water does not suit you,” and in the same way there is always a land that suits each person. It matters to find yours as early in life as you can.

Iwatesan Shrine is said to have been founded in 801, early in the Heian period, when the general Sakanoue no Tamuramaro, leading an army on the imperial court’s orders to subdue the Emishi, prayed there for the protection of the realm. Tradition also holds that in 1062 Minamoto no Yoriyoshi prayed there before his campaign against the local Abe clan, and won. By this history, the shrine carries the memory of the people of Heian-kyo bringing an armed invasion to completion, but that is the story the history books tell. What it really remembers is an outsider, Tamuramaro, taking possession of the ancient layer of soul called Kunitama, the spirit of the place itself, and in that way conquering the local tribes spiritually.

Historically, Aterui and More, chieftains of nearby tribes, were taken prisoner by Tamuramaro and brought to Heian-kyo. Tamuramaro had come to know the region at first hand, and he understood that the picture of “barbarians” spreading through the capital was the fantasy of people who had never known the Emishi. When the court’s officials demanded an immediate execution, he argued back that putting to death men so widely revered in their own land would only drive the Emishi to defy the court all the more. The court, however, feared the Emishi to the extreme. It ignored his plea and executed the chieftains at Hirakata, in Osaka. Even now, at Kiyomizu-dera, one of Kyoto’s famous sights, a memorial to Aterui and More stands quietly in the grounds.

More than a thousand years have passed since then, and I feel that we now face an unprecedented crisis, though of a different kind. I felt it again this week when I came from Iwate into Tokyo, and I hear it in what the people around me say. A great many people are struggling with depression, and the nerves of the city have gone numb. It is seldom considered, but once a person falls into depression, the familiar routine of the same places, the same people, and the same way to work or school turns into a prison where bad memories are chewed over again and again. This rumination deepens the depression and makes it hard to escape alone. In my experience, the surest remedy is to take the plunge and move your whole body elsewhere, to stand on the soil of a land that suits you, to let its wind wash over you, and to take in its water. From here on, I think whether or not you know this remedy of your own will matter far more than we imagine.

According to the preliminary results of the 2025 census, released at the end of last month, Japan’s total population, foreign residents included, stands at 123,049,524. The decline grows steeper every year. Since 2020, the population has fallen by about 3.1 million, the largest drop on record, and the rate of decline has jumped from 0.7 percent last time to 2.5 percent, as if the country were tumbling off a cliff. The figures are also covered over by the number of foreign labor migrants, which in effect dresses up the books, so we have to look for the reality beneath them. Counting Japanese nationals alone, a considerable part of the population has vanished from the archipelago in five years. A further problem, surfacing for the first time in history, is that the population fell in all forty-five prefectures other than Tokyo and Okinawa, which shows that on the main islands the pull toward a single center has reached an unprecedented scale.

Young people above all are leaving the regions for Tokyo, faster and faster, simply to survive. Until now, the cities that drew people in were spread across the country, with Tokyo, Nagoya, Osaka, Okayama, Sendai, and Fukuoka each gathering its own region. Now people are leaving even Osaka and the other places once called great cities, and the flow into Tokyo is accelerating. The Japanese government never anticipated this at all, and it shows that we have already entered a state of emergency.

What is surprisingly overlooked in the problem of overconcentration in Tokyo is that, even when people move there, Tokyo may well be a land where “the water does not suit” most of them. In other words, what is happening now is not what happened in the early 1990s, when people were drawn to a place of high energy, Tokyo. It is a distorted phenomenon in which great numbers of people are sucked in despite the water not suiting them, in search of minimal infrastructure and the bare conditions for survival. Since this trend cannot be avoided, the more urban one’s life, the more one needs to build a “healing of the soul” into everyday life.

Yet in today’s flood of information, many people have lost the independent strength to search for a land where the water suits them. Swayed by information, they set out for a land where the water suits someone else, and they risk having their spiritual power stripped away instead.

At its core, the power-spot boom that accelerated in the twenty-first century was a force that cut the lineage of what earlier generations had done on each piece of land and turned spirituality upside down into a generic world that ignores context. Take Ise Grand Shrine, the Naiku or Kotai Jingu, which modern Shinto placed at the very summit of Japan’s shrines. Pilgrimages to Ise flourished from the medieval period on, and the shrine became the womb of faith for aristocrats and commoners alike. But being famous does not mean that Ise suits everyone. Precisely because Japan is full of countless shrines rooted in their land, we need to judge, each time, whether a shrine truly suits us. If a shrine enshrines a god who does not suit you, or if the land has a history of enmity with your ancestors, a visit, however well meant, raises the risk of misfortune.

Even within Kyoto alone, where you go depends on whether your line is Taira or Minamoto, Southern Court or Northern, and the more spiritually sensitive you are, the more places there are where you must not go. Reading this historical background through your ancestors and your spiritual lineage turns a journey into a rest for the soul that fills both body and mind. If, on the other hand, you visit for your own convenience and the place does not suit you, at worst you will suffer a curse.

Going back and forth between city and countryside makes it plain. People in the cities have forgotten the unseen world, and people in the countryside are losing their prayers to the gods. In a sense, I have long felt that the problem hidden in the depths of Japan is less the economic and industrial decline that touches daily life on the surface than a spiritual affliction.

Postwar Japan, following American-style urban development, has covered its cities in concrete. This makes Ki, the vital energy of a place, stagnate, so the faces of those who live there grow dark and their relationships sink into distrust. In the past, what every Japanese city considered first in its design was the “path of Ki.” Edo, for instance, the seat of the Tokugawa shogunate, had its foundations chosen by its first shogun, Ieyasu Tokugawa, according to Shijin Soo, the feng shui principle of the four guardian gods, and what he deliberated over most was Ki.

Shijin Soo, a piece of ancient Chinese wisdom, describes the ideal land, with a river in the east where the Azure Dragon dwells, a great road in the west where the White Tiger dwells, open water in the south where the Vermilion Bird dwells, and a mountain in the north where the Black Tortoise dwells. It is a philosophy of running a city by receiving the blessings of its natural surroundings, and for those who governed it was a grave matter, bound up with stable rule. To begin with, the Japanese before Meiji did not share the Western idea of the human subject conquering nature as an object, and even in designing cities they kept thinking about human life from the natural environment outward. Put another way, human life was designed from the circulation of Ki, but after the Meiji Restoration this way of seeing was quickly lost. Today, that lost sensibility is crying out from the depths of each person’s heart.

Following Shijin Soo, Ieyasu set Edo Castle, today’s Imperial Palace, at the center, with a mountain in the north for the Black Tortoise (the Kojimachi plateau), a river in the east for the Azure Dragon (the Sumida River), the sea in the south for the Vermilion Bird (Tokyo Bay), and a great road in the west for the White Tiger (the Tokaido), so that the city of Edo reflected an image of Ki spiraling through it. Hie Shrine and Kanda Myojin were given the roles of the kimon and ura-kimon, the demon gate and its counterpart, guarding Edo against outsiders, evil spirits, and calamity, and a line of protection ran north and south from the sacred forest of what is now Meiji Jingu through the Imperial Palace to Kan’ei-ji.

In other words, the leader of the city himself put ancient wisdom to use in his own day and carried out a new kind of urban development that began from philosophy. This shows that a city was, from the start, a reflection of thought, and that, depending on that thought, even the faces of the people living on the land changed. No such philosophy of urban design exists today, because neither those who govern nor the people give any thought to the “unseen world.” What, then, is the world that today’s rulers do see? It is concrete.

The Liberal Democratic Party and the governor of Tokyo have become puppet governments of the general contractors rather than servants of the nation and its citizens, and they preside over a distorted structure of power in which concrete is worth more than human life. As last year’s Osaka Expo made clear, the real goal was the IR, the integrated resort scheduled to open around autumn 2030, and the Expo was brought in to keep the contractors fed until then. As a result, the general contractors reaped profit several times over, building and dismantling an Expo on an empty artificial island and then raising the vast IR complex on that same empty island.

It was not spoken of then and is not spoken of now, but as construction workers from all over the country were thrown onto Osaka’s artificial island to rush the Expo through, the ones who paid the price were the victims of the Noto Peninsula earthquake. While the Expo was running last year, I traveled all the way around the Noto Peninsula, and because there were not enough people for reconstruction, the stretch from Suzu to Wajima still looked as it had just after the earthquake struck. And this landscape of a Japanese society that puts concrete before human life is, in fact, not limited to Noto.

In Tokyo, too, high-rise commercial complexes and condominiums are still going up in a construction boom. Yet if you visit Azabudai Hills, which opened in November 2023, you find it deserted even on weekends, apart from foreign tourists, and closed shops are beginning to stand out. Contrary to the original plans, large commercial complexes already look like relics of another time, and yet, though people do not come, the building shows no sign of stopping.

The structure for circulating Ki that Edo had nurtured since Ieyasu has been destroyed, and the sea breeze that blew in from the south has been cut off by high-rise condominiums along the coast. The people of Tokyo grow ever more exhausted by the heat island effect, which might be called a pollution of urban design inflicted by politicians and general contractors. Yet the essential problem is surely not climate change but the city’s departure from the thought of Shijin Soo. In a city so out of alignment, it is nearly impossible to recover faith or prayer, and people shut themselves away in the city and stop going out. As a result, through overconcentration, the bad Ki of all Japan settles in central Tokyo, and the city falls under a heavy, oppressive air. The depression breaking out all at once among Tokyo’s residents needs to be reconsidered less as an individual mental illness than as an environmental problem of the city itself. And the cause of that environmental problem is not nature or climate. It is insatiable human desire.

Now that the flow of Ki across the Japanese archipelago has come to a complete standstill, how are we to imagine the future? I sense that a chain of places designed to set Ki flowing again will become a theme of the latter half of the twenty-first century.

Forest of Thought, installment 9 (TM MAGAZINE Vol.9)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-9#shiso-no-mori

To face the one person in front of you completely, to grasp the real troubles and problems they carry, and to give yourself over to resolving them.

This ought to be an ordinary part of being human. Yet in reality, many people today no longer see the person right in front of them, because they are dazzled by a faceless crowd that does not actually exist behind that person. It is a debt our civilization has run up, first through the golden age of newspapers, magazines, manga, games, and television, and then through the spread of smartphones and social media. I sense that people are now splitting sharply into two camps, and what has torn open the chasm between them is algorithms and AI pushed too far.

On one side are those who can see one single person completely. On the other are those who treat the person in front of them carelessly and let themselves be dragged along by the many. In my view, the second type is most visible among people who have given in to self-interest and who chase style rather than depth or substance, and such people tend to look outside themselves for answers. The first type, by contrast, can see the person before them completely, and in the place where a relationship with that person comes into being, they give everything they are capable of in that very moment. I have kept watching such people, trying to understand how they manage it, and I have come to believe it is because they do not look for answers outside. They sharpen what is inside.

This theme will surely draw attention again in the years ahead, but whenever I think about it, I remember a restaurant I have been going to faithfully for nine years. Just two people run it, a young chef and the okami, the proprietress who receives the guests, and what struck me as remarkable happened on my very first visit. The moment I picked up my chopsticks, the okami noticed that I was left-handed, and without a word she rearranged the entire setting for a left-handed diner. To look at another person and attend to them without being told anything, and to do it naturally, how many people in the world can do that? A place like this does not change no matter how many years pass, and astonishingly, the food has never once declined.

Because competition in today’s restaurant business is so fierce, many owners forget their convictions along the way and rush toward expansion and efficiency, and that is often what decides whether they succeed or fail. There is nothing wrong with that in itself, but regulars who have come for years can tell at a glance, through the look of the place and the taste of the food, that the owner has changed. This restaurant, which will reach its tenth year next year, has never wavered once. It has not done what famous restaurants in the cities have done, turning toward foreign tourists with foreign money in their pockets, ceasing to look at the faces of their regulars, and putting profit first. It has never been featured in the media, and it has no social media at all.

It stands in exactly the opposite position from the manners of our time, yet there can be few places in Japan today where every visit brings food that moves you so deeply.

The hearts of a chef and an okami who “see one single person” are reflected in the place itself. Over the years they soak down through everything, the noren curtain at the entrance, the bearing of the room, the gestures, the taste, until at last they enfold it all. This, surely, was the richness and the beauty that Japan once possessed. The chef trained at one of the finest ryotei in the Kansai region, so his cooking is naturally superb, but what he inherited from that ryotei and treasures above all is his ledger of guests. It is a thick paper book holding nine years of history, in which every dish he has served to every guest since the day he opened, along with each guest’s tastes, is recorded in fine handwriting. He says it matters more to him than his own life. He once told me that when he realized he had left it at home, he asked the okami to go all the way back to his house to fetch it.

It reminds me that in the old days, when an earthquake struck, the eel shop would carry out its secret sauce and the merchant would carry out the ledger of customers. We need to remember once again that what truly mattered, more than money or property, was the recorded history of one’s relationship with one’s customers. He says he has never shown the ledger to anyone. In his restaurant flows a kind of time, inefficient and unexpanding, that can never be tasted in our overextended present. And the “Japanese hospitality” that we have forgotten dwells there.

I define hospitality as “an unfinished relationship that begins with facing one single person.” Service presupposes a relationship of one to many, and that “one” must, moreover, be replaceable. Hospitality, on the other hand, is one to one, and neither “one” can be replaced. Service has a correct answer, determined by society or by the times, and the provider stages satisfaction by passing that correct answer on to the customer. Hospitality has no correct answer.

That is because hospitality rests on the premise that every single person is different. For this reason, the world of hospitality is not a loose relationship. It is the relationship of host and guest, and at the same time a relationship of adversaries. In fact, one root of the word hospitality is the Latin hostis, meaning enemy. But the enemy here means the stranger, the outsider. The English word hostile later took on the character of animosity, yet originally there was a world in which, precisely because the one you faced was an enemy different from yourself, you welcomed them with your whole heart.

So while service can be judged as good or bad, hospitality is a harsh world in which one wrong step leads straight to death. You do not need to steel yourself to provide a service, but in hospitality you cannot let your guard down for a single moment. You grasp ahead of time what the person before you truly wants, you prepare it, and you offer it. In other words, there is never a moment to relax.

The tea ceremony is that spirit refined into culture. It is hard to imagine from the tea ceremony of today, but it was once a practice for people who lived in a world where their lives were at stake. For those who stood every day at the edge between life and death, drinking a single bowl of tea was a moment of rest, and at the same time a merciless moment in which their everyday state of mind was laid bare. So if you lived selfishly the rest of the time and tried to behave differently only on the day of the tea gathering, the gap in a heart that was merely dressed up would be cruelly exposed in the tearoom. The contest had been decided before you ever entered the room. That is exactly why tea masters and samurai disciplined body and mind every day, and stayed ready for the moment when it would come.

Tea masters such as Joo Takeno and Sen no Rikyu, whose roots lay among the merchants of Sakai, faced head-on the samurai, merchants, and missionaries who lived in a world contending for the next era’s supremacy, and they prepared a bowl of tea in rooms where enemies sometimes sat face to face. Tea in that age was not an accomplishment to be learned or a mark of cultivation, as it is now. It was, quite literally, a world in which a single mistake could mean seppuku. It is telling that Sen no Rikyu, regarded as the founder of the tea ceremony, was ordered by Hideyoshi Toyotomi to commit seppuku even though he was not a samurai. The skill of a tea master who could quiet his spirit in the very center of swirling intrigue and face his guest is beyond imagining.

At the same time, Japanese tea has its source in a tea that reflected the thought of Zen monks of the Ming dynasty. Tea is not a mere indulgence. It is the highest form of cultural capital, born of a margin in the heart that lets you welcome the person before you while watching them completely in that moment, without ever losing yourself. In that moment, the line between friend and enemy disappears, and you arrive at a state where opposites coexist. This was the true heart that drew the samurai so deeply to the way of tea.

In time, the tea ceremony split into schools, clung to their own styles, and hardened into empty form. This happened because it chose not to carry on the predecessors’ act of serving tea but to systematize a set of rules called etiquette. The moment it turned its eyes toward comparison with other schools, the guest’s face vanished from the bowl of tea being prepared for the guest in front of you. It entered a barren age of competing over the number of disciples and the number of tea gatherings, and the tea ceremony gradually lost the act of “seeing one single person.”

Such things happen often, and not only in tea. But what we should look at again in all the things we call “traditional culture” is not the desperate defense of culture that survives as form. It is the culture that has no form, because that is where the true Japanese culture lies, the culture our predecessors nurtured and handed down.

What dies out, dies out, and what remains, remains. That is certainly one truth. But when we look not at such outcomes but at the traces of the thought behind them, we will feel the hands of a clock that has stood still for 160 years begin to move again.

Forest of Thought, installment 10 (TM MAGAZINE Vol.10)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-10#shiso-no-mori

Kanko, the Japanese word for tourism, is one we use without a second thought. Written with two characters, one meaning “to observe” and the other “light,” this worn and overhandled word has a weighty origin that has been almost entirely forgotten.

It comes from the oldest classic of the East, the I Ching, or Book of Changes, and specifically from Guan, the twentieth of its sixty-four hexagrams, known in Japan as the hexagram of wind over earth. The I Ching is one of the Four Books and Five Classics, the foundational scriptures of Confucianism, and for more than a thousand years it was required reading for every Confucian scholar. It has been forgotten now, but Japan too once enjoyed a golden age that could fairly be called a great Confucian era. When Ieyasu Tokugawa, who emerged victorious from the Warring States period, founded the Edo shogunate, he built Confucianism into the governing philosophy of the new order, and its influence lasted until World War II. Only after the war, when the occupation forces banned Confucian teaching, did it enter its lost age.

Within the I Ching stands the line 觀國之光、利用賓于王. Read in the traditional Japanese way, it says that one beholds the light of a country, and that it is fitting to become the guest of its king.

The word kanko derives from this passage, but it came to carry its present meaning only after the Meiji era, when this ancient term was adopted to translate the English “tourism” and “sightseeing.” In that moment, the meaning kanko had carried since the I Ching was reduced to an empty shell and drawn into the Western, capitalist context of consumption. Seen this way, it seems only natural that the word’s final destination, 160 years on, should have revealed itself as overtourism in countries all over the world. From the standpoint of language, the English word “tourism” has no power to hold back today’s age of mass consumer tourism. If anything, this age is where the word was always bound to lead.

This year I began working in the tourism industry myself, and this was exactly the problem I ran into. Among the municipalities, listed companies, bureaucracies, and assorted organizations involved in tourism today, and even among those who hold real power over the land, not one person knows what kanko originally meant, and every one of them is struggling along an extension of the Western logic of consumption. In the middle of all this, only the word kanko floods everything, with nothing real behind it.

Japan once gave rise to the belief in kotodama, the faith that words themselves are gods, and for us Japanese, any hollowing out or slippage in language is reflected directly in the real world. If you want to look at tourism afresh as someone in the business, the first thing to do is return to the root meaning of the word. But because this is always a blind spot for people today, it can never be achieved on a large scale. The only way is to carry it out small, scattered, and together with people who understand.

From this point of view, places overrun by tourists and, conversely, regions struggling to attract visitors look much the same. Both still stand on an old and mistaken structure, waiting of their own accord to be consumed down to the last thing, like sheep offered up to wolves.

It is true that the vast sums consumption leaves behind in a locality become political power for the community’s influential figures, and that visitor numbers make convenient material for officials who want to feel they have accomplished something. But is there anything real in it?

That money flows quite directly into the support base of the Liberal Democratic Party government, and it is a fact that the tourism industry operates within that structure. A state-led tourism strategy may not be wrong in the short term, but over the medium and long term it is surely a path that drives the land, the region, and its people to ruin.

Put the other way around, if we can return to the original context of kanko and take our stand on it in earnest, Japan has a chance to propose what comes after this age of mass tourism, which has spun beyond anyone’s control around the world. Such an idea could never come from the Western world, which stands on the context of tourism and sightseeing and is today’s global tourism industry. In other words, we must strip tourism and sightseeing back out of the word kanko. The countries capable of this are China, South Korea, and Japan, all of them shaped by Confucianism, but the real opportunity belongs to Japan, which has digested and sublimated Confucianism more fully than any of them. If so, what must we look at first in order to pull kanko back into its original context and set out again, not as consumption but anew?

So let us look once more at the line about beholding the light of a country and becoming the guest of its king. To begin with, the “light” spoken of here does not mean scenery or famous sights in the modern sense, which is what tourism means. It refers to the radiance of a country’s virtue, the flourishing of its culture and institutions, the brightness given off by good government. Incidentally, it is important not to read “country” as Japan but to think of it at the level of place.

Simply put, kanko originally meant traveling to a country and observing the radiance of its governance, its matsurigoto. And the decisive part is what follows, that it is fitting to become the king’s guest. If the line ended with its first half, one would observe the radiance of another country’s governance and that would be the end of it, which is precisely where the Western capitalist context of consumption stops. Yet in ancient China, not a single teaching approved of ending in private satisfaction, and one was always called upon to find an opportunity to put what one had seen and heard into practice. Only the whole of this, taken together, makes up a single act of learning. If it ends with one’s own satisfaction, it is of no use to the world or to anyone in it.

The words about becoming the king’s guest carry the implication that if a country is governed well enough to give off the light of virtue, a wise person should stay there and serve as the king’s guest, which is to say as one of his officials. Because this idea is peculiarly Confucian, it is disliked in the Western world, and especially in the Anglo-Saxon sphere, where individualism is held as the ideal. But we are not Westerners, and we share almost none of their historical context. Above all, it simply does not ring true for us. The Confucian teaching we have lived with for more than a thousand years has soaked far deeper into our bodies and minds, and it is what awakens the heart.

At the core of the word kanko lies the Confucian thought of when to take office and when to withdraw. Which lord should one serve, and in which country should one place oneself? To decide that, one observes the light of that country’s virtue. The Song dynasty Confucians Cheng Yi (1033–1107) and Zhu Xi (1130–1200), whose teaching came to be called Neo-Confucianism, read this as [盛徳光輝], virtue flourishing and shining with light.

In short, the true meaning of kanko is to discern from the radiance of a place whether it is the country of a lord worth serving, a radiance that springs from virtue. Kanko was neither carefree pleasure travel nor a stage for finding oneself. It was an intensely political and ethical act of observation.

Yet with the arrival of the modern age, the word was turned toward mere sightseeing and gutted. The layer of tourism became dominant, and over 160 years it became the force that destroyed the Japanese spirit of kanko. Gone is the resolve to look at another country in earnest, staking one’s own course in life on what one sees, and stripped away with it is the thought of virtue, which has no place in the Western world.

What must we look at again now? Unless we look at that, nothing but wasteland will remain once this storm of an age of mass tourism has passed.

Forest of Thought, installment 11 (TM MAGAZINE Vol.11)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-11#shiso-no-mori

Lately, the provocations that European leaders direct at Russia have grown increasingly extreme. Amid all this, one emblematic development has been reported with remarkable restraint. German prosecutors have indicted a Ukrainian national who had been detained as one of the perpetrators of the Nord Stream sabotage.

The explosions of September 26, 2022, are often said to be shrouded in “mystery,” yet one man has been naming the culprit openly ever since they happened. He is Jeffrey Sachs, the economist at Columbia University.

At the time, while Western governments and media were loudly blaming Russia, Professor Sachs stated flatly that the United States had done it. In an interview with Bloomberg, he said he would “bet” that it was an American operation, and the remark drew a storm of criticism down on him. From the beginning, the one source he trusted and cited again and again, refusing to be swayed by government statements or the press, was the journalist Seymour Hersh. On February 8, 2023, Hersh, the celebrated American investigative reporter and Pulitzer Prize winner, published “How America Took Out the Nord Stream Pipeline” in his own newsletter.

Drawing on an anonymous source, the article described the operation in close detail. It shook the administration of the day, but because pressure was brought to bear on the press, it never became widely known. The most startling point in his report is that planning for the operation began in December 2021, more than two months before Russia invaded Ukraine. In other words, the story begins before the war in Ukraine.

According to Hersh, Jake Sullivan, then President Biden’s national security adviser, led the effort, convening a top-secret task force that brought together the heads of the Joint Chiefs of Staff, the CIA, the State Department, and the Treasury. At first, the discussion centered on how to stop Russia from operating the pipelines and how to wean Europe, and Germany in particular, off its dependence on Russian energy. The Navy proposed a direct attack by submarine, and the Air Force proposed dropping bombs with delayed fuses. William Burns, then director of the CIA, insisted that the overriding priority was secrecy. It must never come out that the United States had done it.

So, in early 2022, a CIA working group reported to the task force that “there is a way to blow up the pipelines,” and preparations for the sabotage began in earnest. Hersh charges that a loophole in American law was exploited when the team was chosen. The men selected were not a covert unit of Special Operations Command (SOCOM) but experienced divers from the U.S. Navy’s Diving and Salvage Training Center in Panama City, Florida. Secret military operations run by SOCOM must by law be reported in advance to the leaders of Congress, and by using ordinary “Navy divers” instead, he alleges, the administration escaped that duty to inform Congress and kept the operation completely hidden.

Nor did the United States act alone. Because the operation was difficult to carry out single-handedly, Norway’s military and intelligence services joined it, as Hersh revealed. Why Norway, of all countries? The reason is plain. Norway was the home country of Jens Stoltenberg, then Secretary General of NATO, and a staunch ally of the United States. It has also been pointed out that Norway had an economic motive, since cutting off the Russian gas on which Europe depended would let it export more gas of its own.

Indeed, Stoltenberg, who had been appointed NATO Secretary General in March 2014, was due to finish his term on September 30, 2022, but “a certain event” extended his tenure, and in the end he served until September 30, 2024. Then, perhaps as a reward for his “contributions,” he was named governor of Norway’s central bank in February 2022 and became Norway’s finance minister in February 2025, a post he still holds.

The Norwegian Navy reported that the shallow waters off Bornholm, the Danish island, at a depth of about 80 meters, were ideal for the operation, since the currents there are gentle and divers can work with ease. The plan was moving forward in secret under the control of the United States and NATO when President Biden made an unbelievable slip of the tongue.

On February 7, 2022, at a joint press conference with Olaf Scholz, the German chancellor, Biden blurted out, “If Russia invades, there will be no longer a Nord Stream 2. We will bring an end to it.” Far from a mere gaffe, this was an emblematic statement in which he announced, in his own words, an event that was about to happen, namely that the Biden administration would be the one to destroy Nord Stream. Russia’s military invasion of Ukraine, I should add, came on February 24 of that same year. The self-incriminating remark of an American president who had declared his own guilt on the world stage threw the people running the covert operation into turmoil. And because Biden had named the target himself, the operation fell into confusion and was turned from a covert action into a military operation, as Hersh’s account lays bare.

Then, in June 2022, BALTOPS 22, the NATO exercise held every year in the Baltic Sea, was used as cover. The American side had a new item added to the exercise schedule, live training in “research and development” for mine detection and clearance, and under cover of the exercise, U.S. Navy divers went down and attached shaped C4 charges to two of the pipelines. The explosives were fitted with special camouflaged casings that would not corrode in salt water.

The charges were first set on timers to detonate 48 hours after the exercise ended, but Biden rejected this, saying he wanted to decide the timing himself. The mechanism was therefore changed so that the timers would start only when they picked up a particular low-frequency sound emitted by a sonar buoy dropped into the sea. The operation was put on hold, and finally, on September 26, 2022, a Norwegian Navy P-8 Poseidon surveillance plane, flying what looked like a routine mission, dropped the sonar buoy. A few hours after the signal was received, the C4 charges went off, and three of the four pipelines were destroyed.

From the moment it happened, Western governments and media, as if they had agreed on their story in advance, named Russia as the culprit and attacked it furiously. Why, then, was the “timing” Biden wanted the end of September, rather than June as first planned? Hersh contends that the reason Biden chose that moment for the explosion is obvious. The main reason, he writes, was “the coming of winter.”

In other words, the target was a seasonal condition peculiar to Europe. By then, under American pressure and in the name of the war in Ukraine, the Europeans had already taken the reckless step of cutting themselves off from Russian gas supplies. Yet because Europe’s leaders had no alternative source of energy, they have faced a severe energy shortage to this day, and that shortage, of all things, set off the steep decline of German industrial power.

And just as in the Iran war, the leaders of the United States and Europe arrogantly assumed they could bring the war to a quick end. Russia, however, saw through their real intentions and pursued a strategy of protracted war from the start. The Biden administration’s design had been read by the Putin government, and Russia, convinced that Europe would inevitably falter, staked its hopes not on a military victory but on a long war in which its adversaries would destroy themselves.

If the war in Ukraine dragged on, Europe’s self-destruction was a future that could easily be foreseen. The United States reckoned that as autumn 2022 deepened and Europe faced bitter cold and a shortage of energy, Chancellor Scholz, pushed by public opinion, would open the valves of Nord Stream 2 and break away from the sanctions on Russia. What Washington feared most was the lifting of those sanctions.

The true aim of the sabotage, then, was not to weaken Russia but “to physically eliminate the option of Germany buying natural gas from Russia.” This is what Hersh exposed behind the scenes.

But Europe, sheltered by American military power, has no strength to criticize the United States. Having tightened the noose around their own necks, Western governments and media did something astonishing. They swapped in the Ukrainian military as the perpetrator.

On March 7, 2023, The New York Times reported that “new intelligence reviewed by U.S. officials suggests that a pro-Ukrainian group carried out the attack.” The same day, Germany’s Die Zeit, working with the public broadcaster ARD and others, reported on the Nord Stream investigation under the headline “The trail leads to Ukraine.” On November 11 of that year, The Washington Post reported that a Ukrainian military officer had coordinated the sabotage. And so, strangely, from 2023 onward a “pattern” took shape, formed by nothing more than the prevailing mood, in which the view that Ukraine alone was responsible gained ground.

Then, on September 30, 2025, Polish police detained a Ukrainian national on suspicion of involvement in the attack. This is the man who has now been indicted. His real name has not been released, and he is referred to as “Volodymyr Z.,” a former soldier. Jeffrey Sachs, meanwhile, keeps insisting that we must not be fooled by America’s new story. The likelihood is high that casting the attack as the work of Ukraine alone is a maneuver to draw our eyes elsewhere.

Today, tragically, the people of Ukraine are being used as a testing ground for the day when Europe and NATO fight Russia directly. The newest drone weapons, intelligence operations, and AI-driven tactics are all being tested with the support of Europe and NATO. To them, it does not matter how many millions of Ukrainians die, how many cities are laid waste, or whether the country disappears altogether. This “cold fact” is what this affair demands that we see.

Turning to our own side of the world, yesterday, July 6, a Chinese submarine fired a ballistic missile into the Pacific, and the Japanese government and media have reacted with fury. Government and press alike call it a “provocation,” but we have to see it as a “warning.”

Unlike Japan, which still does whatever the United States wishes, China has an accurate grasp of who stands behind East Asia. In the middle of the strange spectacle of Japan, for some reason, celebrating “the 250th anniversary of the founding of the United States,” China sent an unmistakable warning by way of a missile. Needless to say, it was aimed not at the Japanese government but at the American one. China pays no attention whatsoever to the Japanese government, and it delivered its warning directly to the owner of the pet dog. Packed into this launch is a message, “Stop destabilizing East Asia.” Even as that tension rises, Japan is lavishly celebrating its owner’s founding. This fact alone makes it plain who owns us.

Japan and Taiwan may be headed for a future like Ukraine’s. It is a future in which we cannot decide our own affairs, in which the fate of our homeland is held by the United States and NATO far away, and in which we are used however they please. What we Japanese must face now is the cruel fact that Ukraine has been sacrificed as a testing ground for the United States and NATO, and that the same thing is steadily making its way toward Taiwan, and then Japan, as its next stage. It is neither China nor Russia that is moving it forward.

The United States, far away, is free to live in its own megalomaniac fantasy in which China and Russia are cast as “evil.” For Ukraine, Europe, Taiwan, Japan, and the Korean Peninsula, however, those countries are neighbors, not some one-sided “evil” with whom dialogue and diplomacy should be refused. Europe has already shut down dialogue and diplomacy with Russia of its own accord, has spoken of a direct war in terms that can only be called mad, and on top of that is launching strikes straight at Moscow through Ukraine and others. In effect, NATO is attacking Russia. Russia’s patience with all this is close to snapping, and things have reached the point where attacks inside Europe, and even the use of nuclear weapons, are being openly discussed within its government.

Will Japan follow the same path to ruin? Perhaps the moment for a great decision has already passed.

Forest of Thought, installment 12 (TM MAGAZINE Vol.12)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-12#shiso-no-mori

Provoke a party you have no need to make an enemy of, then insist you have done nothing at all. The Western powers have behaved this way again and again since the Age of Discovery, and the Japanese government now seems to have absorbed the habit so deeply into its bones that it can no longer overcome it on its own.

The very premise, the idea of an “enemy,” is profoundly Western. In the modern Western sense, an enemy is someone with whom dialogue must be refused, an evil to be despised. This is the same posture the West took in the colonial era, when it branded other nations and peoples as barbarous or uncivilized and justified occupying them one after another, and it is the posture of the Western nations today. In other words, they have overcome nothing and learned nothing from history. What they do has not changed in five hundred years. If anything, it has grown more sophisticated, and what drives it is the “fear” of losing their own privileges.

Casting China as a hypothetical enemy is a reckless act that brings Japan nothing of value. A crisis in East Asia is tightly bound up with certain vested interests within the U.S. government, and that is where the disease destabilizing the region lies. Naturally, the parts of the Japanese government that live off those interests like parasites are of the same nature, and so are parts of the Chinese government.

What we really need to watch, at the moment someone cries “That is the enemy!”, is whose finger is pointing at that imagined enemy. Behind the finger lies a complex structure of vested interests that never comes to the surface, and that structure reaches directly into postwar Japan’s subservience to the United States.

The age of thinking about the future at the level of nations and groups is over. Even so, “sovereignty” is a question we must keep asking and keep raising, and an event that symbolizes it has happened only recently.

At the World Economic Forum meeting in Davos this past January, U.S. Treasury Secretary Scott Bessent sharply rebuked Japan’s finance minister with a threat, “Do not sell U.S. Treasuries as you please.” Bessent came to Japan again in May, and remarkably, he has now visited three times in about a year, meeting separately with the prime minister, the finance minister, and the governor of the Bank of Japan. This is a serious matter, and it should be read as a series of visits to drive home a warning. The message is “Do not do as you please without (America’s) permission.” Yet although he is plainly the very person stripping Japan of its fiscal sovereignty, the Japanese media describe him as “a great friend of Japan.”

Japan is the world’s largest creditor in U.S. Treasuries. That fact is itself a distortion in the structure that props up American public finances, and on top of it, the U.S. Treasury Secretary keeps coming to Japan, disregarding its fiscal sovereignty and pressing it to go on supporting America’s finances. In the name of diplomacy, conduct this blatant is imposing a servitude that ignores sovereignty entirely.

To break free of today’s ruinously weak yen, Japan would like to let go of its U.S. Treasuries. Yet neither the government nor the Bank of Japan can sell them without America’s permission, because selling would send American interest rates soaring and would amount, in effect, to a declaration of “non-submission” to the United States. In other words, the Japanese government is not looking at the faces of its own people. It is looking at the face of Washington, and this is one reason for the hopeless emptiness that hangs over our society.

To begin with, it is abnormal that America’s independence anniversary should be celebrated so lavishly in another country, Japan. Until now, Japan-U.S. relations have carried a certain reluctance to state openly that Japan is essentially a vassal of the United States, or rather one of its provinces. That reluctance existed because the anti-American spirit tied to the Anpo struggles of the 1960s, the protests against the Japan-U.S. Security Treaty, was still very much alive in the latter half of the twentieth century.

The bicentennial fifty years ago, for instance, fell in 1976, when the generation that had fought in the Anpo struggles still made up the working core of society, and such a celebration would have been utterly impossible. But since then, the occupation authority of GHQ, the Allied headquarters that governed postwar Japan, has passed to the U.S. forces at Yokota Air Base, and the people have been steadily tamed over more than half a century. My own view is that the arrangement can now be managed even when it is handled somewhat carelessly.

That carelessness shows in the spectacle of Japan lavishly celebrating this anniversary. On the very day that honors America for winning back its sovereignty from Europe and becoming independent, Japan is treated as a colony, stripped of its sovereignty and never permitted to hold it. And as long as Yokota Air Base controls the airwaves, the very heart of the mass media, the media will not report the truth.

Even at the cost of wrecking people’s livelihoods, the Japanese government must always ask what America wants before taking any action. Since the second Abe administration, Japan has followed a course that does not shrink even from the total mobilization of its people for America’s sake, and it has slowly and steadily worn society down. The last structural turning point before this era was the Democratic Party of Japan’s rise to power. When the party took office, Ichiro Ozawa and Yukio Hatoyama, its leaders at the time, openly declared that they would dismantle this structure. But they incurred the wrath of “someone,” and through the mass media that this someone owns, the two were thoroughly driven off the public stage.

So the Democratic Party government collapsed. The second Abe administration began almost at once, and from then on the stage belonged to the LDP’s Seiwakai faction alone, all the way to today’s Prime Minister Sanae Takaichi. When she publicly pledged to continue the Abe administration’s policies, she was, read from the other side, announcing that she “will not defy the United States” and declaring that she “will work for the United States.”

Like the Abe administration before it, the Takaichi administration is wrecking people’s lives while pouring the money it collects from them, again and again, into America’s service. Tax increases and rearmament alike are for America, and Japan’s sovereignty has no place in them. Far from sovereignty, even the people have no place in them. For “whom,” exactly, are the politicians and bureaucrats working? This cold fact is what we truly must face and fight. Yet we, who are able to learn from the two defeats of the Anpo struggles, must not use the same methods again.

What matters is that Japanese society back then could not change anything, even though the young were the majority. In Japanese society today, the young are a minority, and the rigid leftist ideology of that era no longer exists on the surface. Instead, it is being optimized through social media. Leftist organizations once relied thoroughly on “Orugu,” their method of organizing and recruiting new members, and the same thing now seems to be capturing young people one after another on social media. In other words, algorithms are remarkably well suited to Orugu. Judged by “the durability of a movement,” such methods are, I would say, incomparably more fragile than those of the past.

Moreover, when things move along dualistic lines, they always flip into their opposite. Once we forget that the young people defeated in the Anpo struggles were the very ones who went on to shape today’s Japanese society, we move a step closer to a future that repeats the same mistakes. It was the same before the war. In other words, the leadership now mounting action against the Japanese government will become a force that falls in line with the militarism of the near future. Kinji Fukasaku once brilliantly exposed the true nature of this inescapable dynamic in his hit film Battle Royale (2000).

From here on, the focus will be whether a movement leader emerges who can see all of this in its full scope and genuinely think about the future. Yet the larger problem, one that many people overlook, is that a structural turning point on the American side is in fact close at hand.

Next time, I will think this through.

Forest of Thought, installment 13 (TM MAGAZINE Vol.13)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-13#shiso-no-mori

As I wrote last week, the United States is nearing a structural turning point, and the chances are rising that its aftershocks will shake Japan hard. How will the distorted relationship between Japan and the United States, built up steadily since the end of the war, change from here? Its future bears directly on our own lives, so this week I want to look at the near future now bearing down on us.

Start with demographics. Japan, South Korea, China, Europe, and the United Kingdom cannot escape falling birth rates and aging populations, yet among developed countries the United States alone has not fallen into that trap. It is the only developed nation with an abundant supply of so-called Millennials and Generation Z, and in the presidential elections of 2028 and 2032, the majority of its electorate will turn over.

The United States, which has reigned as a vast empire since the war, is now unmistakably beginning to change, and the aftershocks will be felt across the world. What deserves attention here is that the majorities sustaining the two great parties, the Republicans and the Democrats, are turning into what we might call the “old Americans” of the anti-communist era. That type will shift dramatically once Millennials and Gen Z, who grew up with no memory of anti-communism, become the majority.

The largest single cohort in America, across every generation, is people born in 1990–1991, as I was. Known in the United States as the “Peak Millennials,” this generation has clearly begun to find its voice.

Naturally, they do not all speak with one voice. Because they have no ties to evangelical Christianity, which has long sustained the old Americans, or to any strong ideology, they stand out for holding values and positions that differ from one person to the next. Broadly, though, they oppose imperial interference in the internal affairs of other countries and believe that America’s own problems must come first. Put simply, when life at home is not holding together, toppling foreign governments and waging wars is foolish. I believe that once these “new Americans” arrive, the existing relationship between Japan and the United States is likely to collapse, and the collapse will come from a change in America.

That is where the strain appears. The Liberal Democratic Party (LDP), which built a de facto one-party state after the war, needs an imagined enemy at any cost to defuse the public’s present discontent with its rule, and it hopes to hold on to power by provoking other countries, and at times by going to war, as a way of managing what the people say and do. Yet the LDP has survived this long only because it could take a free ride on American security. The LDP, in other words, was useful to the United States. That free ride worked because Japan also had value to America as a bulwark against communism, which made the arrangement a partnership in complicity. Today, though, it is an old story from the old Americans’ world.

When generational change comes to America, the world the old Americans built, which the new Americans find an eyesore, will survive intact in Japan’s super-aged society. The crucial point is that Japan, where no such generational change will occur, will go on demanding the relationship on the same old terms. To a new generation of leaders who never knew the old system of Japan-US relations and hold no stake in it, this will look like something rotten that ought to be dismantled. A decisive rift could also open with a future Japanese government that pushes militarization and stokes tension with its imagined enemies.

So the minimum we can predict about the near future we are going to live through comes down to this. Over a span of roughly eight years, Japan will not change, but the United States, Japan’s master, certainly will.

Another thing we cannot overlook is that the transition is likely to plunge America into civil war, which will inevitably weaken its involvement in the rest of the world. Part of this is already coming to light. In reaction, anti-American feeling, or simple dislike of America, will rise within Japan.

The signs appear in the results of a large global survey released last week, on July 15, by the American research organization Pew Research Center. According to the report, views of China were more favorable than views of the United States in 25 of the 36 countries surveyed. It is the first time since the survey began in 2002 that China has outranked the United States in so many countries, and in many of them, Chinese President Xi Jinping drew more confidence than US President Donald Trump to “do the right thing regarding world affairs.”

The report also noted that the United States remained more popular than China in six countries, namely Japan, India, South Korea, the Philippines, Poland, and Israel. What must not be missed is that Japan registered as one of the countries with the lowest favorability toward China. This should be read as the result that most faithfully reflects the wishes of the United States, which treats China as its imagined enemy. In other words, Japan has failed to respond to a new current in which countries around the world place more trust in China than in America, and this absolute isolation will prove fatal to Japan in the years ahead.

At the same time, it is also true that this current has its uses for a third political force outside the LDP. Postwar history can, after all, be read as the story of America stripping Japan of its sovereignty and forcing it into subordination for American benefit. Of course, that is a one-sided Japanese reading. But for a third force seeking to rise by stoking anti-American sentiment and setting itself apart from the LDP, this approach is the most realistic and the most convenient. Since the LDP is synonymous with obedience to America, the simplest and most effective way to declare that one is different is to come out against America.

Over the next ten years, we will be living witnesses to a world without precedent. Sadly, Japan, which has no capacity to correct itself and has entered an era of extremely low birth rates and an extremely aged society, will not change. Yet we must also reckon with the fact that when America, Japan’s suzerain, changes, it is once again Japan where the effects will show most starkly.

Forest of Thought, installment 14 (TM MAGAZINE Vol.14)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-14#shiso-no-mori

Learning, gaku [学]. What was this single word originally meant to say?

I always find it interesting that the words we think we know are often the ones we know least. This one word seems to sum that up better than any other.

Ask people today what the word means, and most will answer that it is the acquisition of knowledge and skills, which is to say, being taught. That way of thinking is certainly not wrong. Yet there is a current of thought that has wrestled fiercely for some thousands of years with the question of what learning is.

That current is Confucianism.

Why did Confucianism keep searching so intently into “learning”? Behind it stands Confucius (551–479 BC), the sage of Confucianism. Of the twenty books of the Analects, which are said to preserve his words, the very first word is “learning.” The Analects hands down several hundred of Confucius’s sayings, but why was this one placed first? No reason has come down to us, and the intentions of the school that compiled the Analects do not survive.

Confucianism later came to be called by many names, the Ru learning, the learning of the Way, the learning of the sages, the Cheng-Zhu learning (known in Japan as Shushigaku), the Wang learning (known in Japan as Yomeigaku). Yet in every one of them, at the end or at the core, the word “learning” is inscribed. This is where the fascination of Confucianism begins. It is often called a religion, Jukyo, the Confucian teaching, but it is Jugaku, a learning, not a teaching. This is not mere wordplay. That it is “learning” and not “teaching” is the spiritual legacy that Confucianism has built since Confucius.

That is why we cannot see its true intent unless we ask about “learning.” The first line of the first chapter of the Analects begins with “xue er shi xi zhi” [学而時習之], “to learn and at due times to practice what one has learned,” and the book takes its title, “Xue Er,” from these opening words. The whole problem of Confucianism is that what the single word “learning” referred to was never fixed from the very beginning. In the Shuowen Jiezi, the oldest dictionary of Chinese characters, compiled around the year 100, its author Xu Shen (58–147) explains the original form of the character for learning, xiao [斅], in this way.

Xiao is kakugo, awakening.

Kakugo did not originally mean steeling oneself. It meant waking up, becoming aware of what one had not known. To wake and become aware of what one had not known, and then to live in accordance with it. I believe it is this frame of mind for living that has come down to us today as kakugo in the sense of firm resolve. The Baihu tong, also from the Later Han, says almost the same thing, that “learning means awakening, for it is to awaken to what one has not yet known.”

In the glosses of the Han dynasty, learning was awakening, and to learn was understood as to wake up.

More than a thousand years later, however, as China passed into the great cultural ages of the Tang and the Song, this interpretation changed profoundly with the arrival of Zhu Xi (1130–1200), who would have an immense influence on the shogunate and domain system of Edo Japan. At the very opening of his Collected Commentaries on the Analects, in his note on “learning” itself, Zhu Xi assigned it not awakening but a different character.

Learning means xiao [效], to emulate. Human nature is wholly good, but in awakening, some come first and others after.

Let me unpack this. The character xiao [效] means to copy, to follow the example of. Zhu Xi interpreted learning not as waking up oneself but as “imitating the conduct of those who have awakened first.” Of course, Zhu Xi did not throw awakening away. But as his words “in awakening, some come first and others after” show, he introduced an order into awakening. And because of Zhu Xi’s thought, which held immense sway in its day and even became the philosophy of the state, those who awaken later came to be understood as able to reach awakening only by imitating those who had awakened first.

What did this single move shift? The place where the sage stands, the highest attainment in Confucianism. Let me sum up the two currents into which it split.

◯ If learning is awakening, what one must wake to lies within oneself
◯ If learning is emulation, what one must imitate stands outside oneself

It is a difference of a single gloss on a single word. Yet this one-word difference later became the core of the great disputes of Confucianism. In the very midst of that confusion appeared Wang Shouren, known as Wang Yangming (1472–1529), of the Ming dynasty. He rendered Zhu Xi’s argument void and reached back all at once to Confucius. This movement on the continent would later, in compressed form, exert a powerful influence on Edo Japan and on Japan before the war.

There is, however, a decisive passage. It is Confucius’s answer when Duke Ai, the ruler of Lu, asked him, “Which of your disciples loves learning?” Confucius replied that there was one named Yan Hui (521–481 BC) who loved learning. He did not shift his anger onto others, and he did not repeat a mistake. Unfortunately, his life was short, and he died. Now there is no one like him.

Of the disciples said to have numbered three thousand, only one was recognized as truly understanding learning. And that one had already died.

But that is not what we should be looking at. What we should look at is what Confucius offered as proof of a love of learning. He said that Yan Hui “did not shift his anger and did not repeat a mistake.” In other words, he did not vent on someone else the anger that should be turned toward its proper object, himself, and he did not make the same mistake twice. Confucius did not say a single word about his being well read in books, or reciting poems from memory, or having a wealth of knowledge, or many talents, or eloquence, or a rise in the world. Here lies the essence of Confucianism.

A love of learning is not a matter of the “quantity” of knowledge, nor of rank. It is a matter of the movements of the heart. And Confucius himself, the founder of Confucianism, said so.

To ask about this one word is the same as to tell the history of a few thousand years of Confucianism. So let me leave the premise here and bring us back to where we can feel it more closely. The question is what we now call “learning.”

It goes without saying that it is neither awakening nor emulation. Yet at least throughout the Edo period, many Japanese understood learning firmly in this context. That is why people of fine character appeared all over the country and why the age was so deep and rich in spirit. Everything changed after the Westernization of the Meiji era, the so-called civilization and enlightenment.

After the Education System Order of the fifth year of Meiji (1872), the word for learning was reused as a vessel to hold the Western word “education.” School, academic background, degree, going on to higher schooling, levels of attainment. At that moment, every yardstick became quantity. How many hours one studied, what one mastered, what degrees one holds, where one was placed in the ranking, how many books one read, how far one rose in the world. None of this meets a single one of the conditions Confucius named for a love of learning.

Of course, it is true that the Neo-Confucianism of Zhu Xi mentioned above became a learning for getting ahead, and that it took on that character strongly after Ieyasu Tokugawa adopted it in the Edo period. But once the so-called civilization and enlightenment began, learning was clearly estranged from the Japanese. At that moment, the cultivation of the Japanese began to decline rapidly.

Many people have forgotten it, but after the war the occupation forces banned shushin, the moral training drawn from the teachings of Confucianism. With that, the East Asian original meaning of learning was decisively cut off from us. In fact, almost none of us can read kanbun, the classical Chinese that formed the cultivation of the Edo, Meiji, Taisho, and early Showa periods. Being unable to read it means being unable to read the spirit that the Japanese nurtured over more than a thousand years.

It is a break with the history handed down to us, generation after generation, by those who came before.

A single word, “learning.” Even without opening the Confucian classics, it is enough to think this one word through to the end. When we do, the true nature of the unease we feel but cannot put into words will become clear.

Forest of Thought, installment 15 (TM MAGAZINE Vol.15)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-15#shiso-no-mori

For many years I have been on a journey of exploring Japan. It has taken me through myth and ancient history, along the footprints of those whom history leaves unspoken, and into spirituality, always in search of things that had never quite taken shape. Now, in that soil, an important new shoot has begun to break through, and I find myself setting out on a new journey.

That shoot is Yangmingism, a school of Confucianism. Its lineage begins with Wang Yangming (1472–1529) of the Ming dynasty, although the name Yomeigaku, “the learning of Yangming,” is a Japanese one, and in China the school is known as Wangxue, among other names. Wang Yangming lived a turbulent life. He stood squarely against Zhu Xi learning, which was then extolled as the philosophy of the established order, and through the way he lived he broke open new ground.

Confucianism itself began with the words of Confucius (551–479 BCE), which his disciples carried down through many generations before they were finally set in writing. In the same way, Wang Yangming’s way of life was later written down by his disciples, and in time it crossed the sea and came to dwell in Japan.

In Japanese terms, 1529, the year Wang Yangming died, fell on the eve of the fiercest struggle for supremacy in the Sengoku period, the age of warring states, just before the births of Nobunaga Oda, Hideyoshi Toyotomi, and Ieyasu Tokugawa. Ieyasu would go on to win the Battle of Sekigahara, become shogun, and open the Edo shogunate in 1603, and with that a new age began.

By then Ieyasu was already old. Knowing that his death was near, he wished for the house of Tokugawa to prosper forever, and he kept turning over in his mind how its rule might extend far into the future. He resolved to adopt a philosophy of state unlike anything before it and to build the bakuhan system, the order of shogunate and domains, upon it, and he brought the idea to a certain man.

That man was Seika Fujiwara, a Confucian known as one of the foremost scholars of his day. Seika, who was by then in his forties, declined the offer, partly because he did not regard Ieyasu as a worthy lord. He settled the matter instead by recommending the most vigorous of his own disciples, someone of brilliant intellect who was suited to the new age. The one he chose was a young man.

His name was Razan Hayashi. In 1605, at the age of twenty-three by the traditional count, Razan was received by the shogun Ieyasu through Seika’s mediation. Without the least sign of fear, he laid out with full composure a vision fit for the new age, and Ieyasu, seeing what he was made of, decided on the spot to give him an important place. So it was that Razan, barely into his twenties, was raised at a single stroke to become the main wing that would build and sustain the philosophy of the new regime. In today’s Japan, that would be unthinkable.

The school to which Razan devoted himself was Zhu Xi learning, founded by Zhu Xi (1130–1200) of the Southern Song. The name Shushigaku is also a Japanese one, and in China it is called Cheng-Zhu learning, joining Zhu Xi with the Northern Song brothers Cheng Hao (1032–1085) and Cheng Yi (1033–1107). Zhu Xi learning was the governing principle of the Song, and its influence remained immense right through the Ming, the age in which Wang Yangming lived. By then the Chinese imperial court had long since recognized it as the philosophy best suited to rule.

That is precisely why it caught the eye of Ieyasu, who had come out on top after the struggle for hegemony in the plural world of the Sengoku period. He chose the young Razan, who had already made Zhu Xi learning his own, and gave him a free hand, and so began the 265 years that we now call the Edo period.

Digested by Razan, Zhu Xi learning was handed down through the Hayashi family from one generation to the next. It started with the private academy he opened in 1630 on land in Shinobugaoka, Ueno, which he had been granted by the third shogun, Iemitsu. Two years later, with funds from Yoshinao Tokugawa, lord of the Owari domain, a hall for Confucius called the Senseiden was built. At this point the academy and the hall were nothing more than the private property of the Hayashi family, and late in Razan’s life, from March 2 to 4, 1657, they burned down together with his library in the Great Fire of Meireki. Shaken by the loss of everything, Razan fell ill and died only a few days later, on the 7th. Toward the end of the eighteenth century, this private academy was reorganized as an official school under the direct control of the shogunate, the Shoheizaka Gakumonjo.

In 1690, the fifth shogun, Tsunayoshi, moved this legacy to Yushima in Kanda and renamed the Senseiden the Taiseiden. This is the Yushima Seido that still stands in Ochanomizu today. The following year, Razan’s grandson Hoko Hayashi was appointed Daigaku-no-kami, head of the shogunate’s Confucian learning, and from then on the post was hereditary in the Hayashi family. At the same time, Tsunayoshi had Confucian scholars stop living in the guise of Buddhist monks, and their social standing rose at a stroke.

In other words, in less than a century the school that Razan founded spread with astonishing speed, and from the first shogun Ieyasu onward it was prized, generation after generation, as the principle that sustained the rule of the Tokugawa shoguns.

Yet this is exactly where the fascination of the Edo period lies, because both the shogunate and the domains allowed freedom of learning. Certainly, a custom gradually took hold that the sons of families holding high office in the shogunate and the domains would study Zhu Xi learning. For everyone else, though, nothing compelled them to study it. Of course, Confucianism in those days meant Zhu Xi learning, and for most people studying it was part of a basic education. But there was no compulsion. Into that margin poured the passion of one Japanese Confucian after another, and it became the life force from which new schools arose.

What we cannot overlook is that this is what gave birth to the golden age of Edo culture. At the source of every rise of culture, there is always a rise of thought. That, at least, is my own reading. Even though Razan had built Zhu Xi learning into the philosophy of the regime, the early Edo period still had plenty of margin, and nothing like the finished governing power of a Chinese imperial court. The current that appeared in that margin rose up as the Kogaku school, the school of Ancient Learning, which took its stand in reaction against Zhu Xi learning.

Its three leading figures were Soko Yamaga, Jinsai Ito, and Sorai Ogyu. Soko, a Confucian and a scholar of military science, founded the Kogaku school along with the Yamaga school of military science, a line that would reach all the way to Shoin Yoshida. Jinsai advocated Kogigaku, the study of ancient meanings, and Sorai advocated Kobunjigaku, the study of ancient words and phrases. They criticized Zhu Xi learning, criticized the other branches of Kogaku as well, and grew rapidly. A current of thought that already had room to breathe opened up still more space out of its reaction against Zhu Xi learning, and from that space culture was born, one form after another.

The fruit of all this was Genroku culture (1688–1704). The fiction of Saikaku Ihara, the haikai poetry of Basho Matsuo, and the joruri puppet plays of Monzaemon Chikamatsu flowered far from Edo, in Kyoto and Osaka, the Kamigata region, and they were created by townspeople.

Zhu Xi learning, a philosophy well suited to serve as a principle of governance, did form the foundation of the bakuhan system, but at the same time it produced a rich margin and a spirit of defiance, and the classes outside the samurai rose up in high spirits. Baptized by the fierce thought of the Kogaku school and its attack on Zhu Xi learning, the townspeople of the west began to resist the regime through culture. To feel how charged this current was, a single anecdote is enough. Chikamatsu was born into a samurai family, and when he moved as a young man from his home in Hokuriku to Kyoto, he was so stirred by the fervor of the townspeople that he threw away his sword, left home, took up the brush, and flung himself into the world of kabuki and joruri. From the sword to the brush. That was the emblem of the new age.

What, then, did that age possess? It possessed something precious that we have since lost.

I call it a primal experience. A sense of being moved beyond words becomes a powerful primal experience and drives the whole course of a life. Ieyasu who opened the shogunate, Razan who fell in love with Zhu Xi learning, the Kogaku Confucians who rebelled against it, and Chikamatsu all lived in the same age, and each of them had a primal experience of being deeply moved. Those experiences cut open new paths one after another, sometimes clashed fiercely, and kept generating more and more margin. In this age Korin Ogata, later counted as part of the Rimpa school, also appeared, and a culture took shape that would be passed on to Jakuchu Ito.

And so the cities of the Edo period were swept up in a whirlpool of fierce enthusiasm. Yet in a place set slightly apart from that whirlpool, another current that cannot be overlooked had already been born. A school that arose not at the center but at that exquisite distance would later renew the Edo period itself and eventually become the driving force that brought down the bakuhan system.

The name of that current was Yangmingism, and the founder of Japanese Yangmingism was Toju Nakae. Born in Takashima, in present-day Shiga Prefecture, at a fine distance from both Edo and the Kamigata, Toju Nakae would quite literally go on to transform the Japan that came after him.

Toju Nakae is revered to this day as the Sage of Omi, and it is with him that my own journey through Yangmingism begins.

Forest of Thought, installment 16 (TM MAGAZINE Vol.16)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-16#shiso-no-mori

The thing we use most in daily life is also the thing we understand least, and it is in things of that kind, it seems to me, that an unexpected key to what comes next often lies. I mean language.

English cannot stand without a subject. Japanese, by contrast, can recount an entire life without once voicing one. The fact is so obvious to us that we rarely notice it, yet the structural difference between the two languages is not a mere quirk of grammar. It is a difference in the very way each of them grasps the world.

Think of rain falling. English says “It rains.” What falls is the rain, and yet the sentence has to open with “It,” a subject that is no one and nothing, because without it the sentence would not hold together. Grammarians call this an expletive, but what it comes down to is that English is built in such a way that it cannot perceive the world without a subject. Even if it has to fabricate a subject that does not exist, it must first set one up, or it can say nothing at all.

In Japanese, “Ame da” (it’s rain) or “Futte kita” (it’s started coming down) is enough. There is only the event taking place here and now, and our language is able to say exactly that.

Translate “I love you” as “Suki da,” and both the subject and the object vanish. Modern translation theory has judged this to be a flaw in Japanese, a form of vagueness, and linguists have gone so far as to declare, with perfect assurance, that in Japanese “the subject is hidden.”

Nothing has vanished, and nothing is hidden. The subject was never needed in the first place. What matters is not who loves whom, since the state of loving, suki, rises up in the place between the two people. Japanese is a language that grasps events as places and expresses them through relationship.

The trouble modern academia has had with the subject goes back to the Meiji era, but the decisive moment came with a single book published after the war. Its author was the linguist Akira Mikami (1903–1971). In Zo wa Hana ga Nagai (1960), whose title means “As for the elephant, the trunk is long,” he argued that Japanese has no need for the concept of a subject at all, and the academic world answered him with silence.

Why did the academy ignore Mikami and bury his work in silence? The reason is almost absurdly simple. He was not a professor of Japanese at a prestigious university, he belonged to no academic society, and at the time he was teaching mathematics at Yao Girls’ High School in Osaka, today’s Yamamoto High School. He was an outsider trampling on their territory, and for that he was met with silence.

How, then, would we put “Zo wa hana ga nagai” into English? First, we would have to settle on a single subject, either the elephant or the trunk. Four renderings suggest themselves, each followed here by what it says when read back literally.

① The have type. Elephants have long trunks. (The elephant possesses a long trunk.)
② The possessive type. An elephant’s trunk is long. (The elephant’s trunk is long.)
③ The partial-limitation type. The elephant is long in the trunk. (The elephant is long, as far as its trunk goes.)
④ The left-dislocation type. Elephants, their trunks are long. (The elephant, that one, its trunk is long.)

In other words, English cannot say “Zo wa hana ga nagai.” Mikami’s claim was that the Japanese “zo wa” is not a subject but a topic, the ground on which the talk is set, and that the predicate “hana ga nagai,” the trunk is long, arises upon it. Rather than a subject ruling over its predicate, as in English, an event appears upon a place. That was what he taught.

Overlapping with this is Kitaro Nishida (1870–1945), the great philosopher of prewar Japan and the towering figure of the Kyoto School. What Nishida did in “Basho” (Place), the essay he published in 1926, a hundred years ago, was at once simple and ferocious. He overturned Western logic from the ground up, the way one flips over a low dinner table.

Since Aristotle, the West has taken “that which becomes a subject and never a predicate” as the substrate of reality, and from there it built philosophy and, quite literally, the “world.” Whatever goes by the name of “the world” internationally today derives, without exception, from the West, and it fits almost none of the earth’s regions or peoples. Nishida turned this upside down and set at the foundation “that which becomes a predicate and never a subject,” which is to say place. The proof that the very root of the world differs between Japan and the West had already been given before the war.

From the logic of the subject to the logic of the predicate. He had rebuilt the heart of Western philosophy, and brilliantly.

This, I believe, is what the art we have called “Japanization” truly is. The Japanese did not simply accept what came from abroad. They brought to nothing whatever in it stood in the way as a subject, and then they created from the side of the predicate, from place. Throughout their history, the Japanese have carried out creation of this entirely new kind.

The Japanese reception of other cultures, then, is not a matter of taking in something that already exists and digesting it until it turns Japanese. It is, at root, an act of new creation. Only the Japanese can do this, and here, surely, lies the possibility of our people.

Today, the place where this capacity is needed most urgently is AI. The very term “artificial intelligence” lays bare, in Americanized form, a Western declaration that a subject called intelligence can be manufactured. That is why the West always tries to build agents, autonomous subjects, adding one more subject to the world. Given the ground they stand on, this is inevitable, and it is why they can speak of AI only within the binary of “AI and humans.”

AI will surpass humanity, AI will wipe out the human race, the singularity is coming. Every argument about AI made today is framed solely by the Western logic of subject and object.

Not a single millimeter of thought has gone into a path on which AI is not made a subject. Historically, the Japanese have possessed the art of treating AI not as a subject that thinks but as a place where thinking arises. Instead of “AI producing answers on its own initiative,” we would create a place where “answers rise up between ourselves and AI.” We would think of AI and humans not from their separation but from their non-separation. That, I suspect, would be an AI only the Japanese could make.

Once there are two subjects, the only possible outcomes are domination or subordination. Do humans use AI, or does AI rule humans? The whole of today’s debate sits inside this dualism. But treat AI as a place, and the question itself disappears. And the rise of China in AI calls history to my mind.

Confucianism, Taoism, and Buddhism all flowed into Japan by way of China, and in time they were Japanized. I find myself wondering whether AI, too, might open a path for the Japanese to Japanize it if we brought in Chinese AI rather than American AI. China has in fact established the technology to write operating systems, long dominated by English, in Chinese, and using the enclave of Hong Kong it has set off a revolution in AI. It is approaching a level at which the subject-bearing ambitions of the United States, NVIDIA and the giant data centers among them, become unnecessary.

If Japan leans toward anti-Americanism from here on and reconsiders its distance from China, AI may be re-created by the Japanese into an entirely new kind of being. Or else Japan, unable to transform the West, may tumble into a future of nothing more than friend and foe.

There is no doubt that every one of us now stands at an important fork in history.

Forest of Thought, installment 17 (TM MAGAZINE Vol.17)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-17#shiso-no-mori

At the top of this section, I wrote that the place the Confucian sages arrived at was not trying to change others but first setting their own hearts right. This time I want to take a brief look at what lies beyond that place, because a person who is complete only on the inside will, in the end, change nothing. Self-containment may bring self-satisfaction, but it cannot change the fact that nothing changes. Pressing on this point gives us the key to understanding, at the root, why Zen and Taoism cannot change the world.

The man who pressed on it most sharply was Wang Yangming (1472–1529).

The debate played out over the Great Learning. The text was originally a single chapter of the Book of Rites, one of the central Confucian classics, but in the Song dynasty it was raised to the rank of the Four Books and became the gateway to learning across East Asia. It opens with the famous Three Guiding Principles.

The way of the Great Learning lies in illuminating bright virtue, in loving the people, and in coming to rest in the highest good.
【大學之道，在明明德，在親民，在止於至善】

To illuminate bright virtue is to let the virtue we are born with shine forth without any clouding. To love the people is to draw close to them. The highest good is where all of this arrives. The trouble of interpretation arose over the second of the three, and even today, whenever we speak of Confucianism, which reading of it we choose changes the whole character of the thought.

The Song was an age in which Confucianism underwent an explosive revival. Its central figure, Zhu Xi (1130–1200) of the Southern Song, followed the reading of Cheng Yi (1033–1107) of the Northern Song and wrote in his commentary that “親 ought to be written 新.” He was saying that the character 親, “to love,” was a copyist’s error for 新, “to renew.” By reading the phrase not as “loving the people” but as “renewing the people,” he set out to build a philosophy of his own upon it.

He changed one character, nothing more. Yet that single character opened a rift that split the world in two, and it went on to shape the whole of East Asian history that followed. This is why the Cheng-Zhu school, the line of thought descending from Zhu Xi, and Yangmingism, the line descending from Wang Yangming, stand on different foundations. Here are the two side by side.

◯ First illuminate your own bright virtue, then extend it to others and make them cast off the stains of their old habits (the Cheng-Zhu school)
◯ To illuminate bright virtue is, in itself, to love the people (Yangmingism)

Placed side by side, they show that the Cheng-Zhu school separates. In it, illuminating bright virtue is set down as the root and renewing the people as the branch. To have a root and a branch is to have a before and an after, an inside and an outside. Those who have finished polishing themselves move on, as “the next stage,” to renewing those who are still soiled. The moment this order is in place, the self is assigned to the side of the acting subject, and the people to the side of ignorant objects waiting to be improved. A hierarchy has been built in.

This was not the only place where Zhu Xi made such a move. It would be truer to say that “loving the people” slid into “renewing the people” here precisely because his thought already presupposed separation. In Confucianism, changing a single character carries tremendous weight, since it can turn the teaching at its root toward the good or toward the bad. You could say, quite literally, that the world is transformed.

The Cheng-Zhu school, in other words, is a philosophy of sequence. And because a body of thought that lays out its steps in order fits so well with legal institutions, it is always adopted by those in power. It was only natural that Ieyasu Tokugawa, who founded the Edo shogunate, seized on it, for no other philosophy was so elegant, so finished, and so well suited to governing. Even now, the Cheng-Zhu school quietly reigns as the absolute philosophy of the Japanese bureaucracy.

What Wang Yangming spent his life tearing down was exactly this sequence, this separation. In 1527, late in his life, he dictated the Inquiry on the Great Learning to his disciples, and there he writes as follows.

To illuminate bright virtue necessarily lies in loving the people, and loving the people is the very means by which one illuminates one’s bright virtue.

The act of illuminating bright virtue always shows itself as the act of loving the people, and loving the people is, in itself, the illumination of one’s own bright virtue. It is not that the inner comes first and the outer after. The inner is the outer, and the outer is the inner. Inner and outer, in short, cannot be separated.

Wang put this in terms of substance and function. Bright virtue is the substance of loving the people, and loving the people is the function of bright virtue. Substance and function are not two separate things but only the two faces of a single matter. So he declared that to speak of illuminating bright virtue while failing to love the people is the view of the Buddhists and the Taoists, and not true bright virtue at all. Speaking from the Confucian side, he judged the inner perfection that Buddhism, Zen above all, and Taoism strive for to fall short.

You settle your own heart into peace, reach a state of perfect clarity, and rest content there. This is beautiful, certainly. But as the decline of Zen in the West into mere mindfulness after D. T. Suzuki makes plain, unless you grasp this one point, it is nothing but self-satisfaction. It looks noble, yet it is only self-absorption. An inner life perfected without once meeting the world is not even a true inner life. This is the position of Yangmingism, and it is why Yangmingism tolerates neither the Buddhist retreat from the world nor the Taoist habit of steeping oneself in nothingness.

What makes Yangmingism what it is comes down, in the end, to this absolute non-separation. The inner illumination of bright virtue and the outer loving of the people are always mediating each other. The moment you pull either one out on its own, both of them die. This is Yangmingism, and this is what Confucianism was in the first place.

Forest of Thought, installment 18 (TM MAGAZINE Vol.18)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-18#shiso-no-mori

These days I have become absorbed in calendrical science. I am working to decode the Tenpo calendar, the most precise lunisolar calendar ever made and the one Japan used before the Meiji government, for reasons of its own finances, brought in the Gregorian calendar we now call the “new calendar.”

The Tenpo calendar was a calendar of Japan’s own. The shogunate’s official astronomers read Dutch books for themselves and absorbed Western methods of calculation, and they blended those methods, with real skill, into the long history of Chinese-derived calendars cultivated in Japan and into a calendrical art that had become thoroughly Japanese during the Edo period.

Yoshitoki Takahashi wore down his life deciphering the Dutch edition of Lalande’s treatise on astronomy, known in Japan as the Rarande Rekisho. His son, Kagesuke Shibukawa, and Nobuakira Adachi took up that work and gathered it into the Shinko Rekisho, and the Tenpo calendar was built on that foundation. With the earlier Kansei calendar, Japanese scholars had learned Western astronomy through Chinese translations that reached them by way of China. With the Tenpo calendar, they read the Dutch sources directly, and the calendar stands at the very point where Japanese calendrical science took that step forward.

Personally, I see the adoption of the Gregorian calendar as the moment when Japan, under the banner of what it called “civilization and enlightenment,” showed the first signs of coming apart. That is why I have been thinking about a project centered on the time “before Gregory.”

What is generally called the old calendar is modeled, in essence, on the Tenpo calendar’s package of methods, but strictly speaking it is not the Tenpo calendar. Its calculations were so difficult, and so much of it could never be worked out, that the old calendar in use today has been considerably simplified.

So, working on my own with the help of AI, I have been reading the old documents left by Kagesuke Shibukawa, who made the Tenpo calendar. I am pinning down his particular methods of calculation by mathematical means, and I am trying to restore, with those methods built in, a calendar from before Gregory. That calendar is the Tenpo calendar itself, which may fairly be called the most “Japanese” calendar of all.

Let me say something here about the sensibility I am calling “Japanese.” The Tenpo calendar grew out of the Chinese calendar, which descends from the wisdom of antiquity. Japan honed that inheritance for a thousand years, made it fully its own, and only at the very end took in Western techniques of calculation. No other calendar in the world was made this way, and it was a groundbreaking achievement. Its precision, moreover, is the highest of any lunisolar calendar in history, and it is known to be more precise even than the Gregorian calendar. It can be called, in other words, the finest calendar humanity has ever produced.

Even more than its precision, though, I believe the character of the Tenpo calendar strikes the balance that sits most comfortably with what Japan is. Japan took possession of a technology created by China, the great giant of ancient wisdom, and made it Japanese in Japanese places. After nurturing it for a thousand years, it took in just a little from Western Europe, that frontier at the western edge of the world.

If this is the balance that suits Japan best, then we Japanese ought, in the distance we keep from the West, to go all the way back to that point. The modernity forced on Japan by Western encroachment after the Meiji era was clearly excessive, and it has left us with something like a metabolic disorder. Just as many young people today long for the world before smartphones, drawn to the feel of 1990s Hong Kong or of Japan in the early 2000s, I have begun to give weight to the sensibility of the time “before Gregory.”

For me, then, the interest in calendrical systems is not only about calendars. It touches something fundamental, namely how far back we are willing to take history itself when we think about it. This is because, in every age, the calendar has been fated to change at the convenience of those in power.

The most recent example is Ukraine. Under President Volodymyr Zelenskyy, and in line with the wishes of the United States, Ukraine declared its break with Russia and set out to join NATO and the EU. Along the way, a bill was submitted to move the Christmas holiday from January 7, the date it had shared with the Russian Orthodox Church, to December 25. The president signed it, and it became law on July 28, 2023.

On May 24 of that same year, the Orthodox Church of Ukraine had officially announced that it would move to the Revised Julian calendar from September 1. As a result, January 7, which corresponds to December 25 in the Julian calendar, ceased to be a public holiday, and only December 25 in the Gregorian calendar remained an official one. The year 2023 was the first time the country celebrated Christmas as a nation on December 25. Ukraine is now retracing, in vivid detail, the nightmare that Japan lived through in the Meiji era.

Calendars change with the designs of those who govern. On the Japanese side, the emblem of this was the Meiji government.

The Tenpo calendar, in fact, remained in use until the fifth year of Meiji. Under the old calendar, however, the following year, Meiji 6, would have had an intercalary month, a second sixth month. The government had only just moved to monthly salaries, the system that came with modern industry, and it would have had to pay its officials thirteen times that year.

If it adopted the new calendar, the Gregorian one, the intercalary month would disappear, and every year would need only twelve months’ pay. Better still, because the twelfth month of Meiji 5 would last only two days, the government could use that as grounds to skip the payment and get by with eleven months. Short of money, the government used this trick, adopted the Gregorian calendar, and escaped its financial crisis.

To put it plainly, Japan did not adopt the Gregorian calendar because it was superior. It was a historical moment in which a calendrical system changed because of the government’s own purse and its cunning. The Gregorian calendar has been in use ever since, and it remains in use today because it fit so well with the system of industrial society.

Until the Edo period, by contrast, the Japanese had no notion of working five days out of seven and resting over a two-day weekend. Days off differed by occupation, and working hours were incomparably shorter than ours. Compared with the people of Edo, we have lost a great deal to this industrial social system, the Gregorian calendar.

One could say that the industrial system has robbed us of chances for people to meet, connect, and spend time with one another. To win them back, each of us will need, from now on, to live by two calendars, carrying both the Gregorian calendar that industrial society has put in place and the Japanese sensibility from before Gregory, at the same time, in a single body. This is not merely a matter of how we sense time.

By each of us living in these parallel worlds, I believe, we can encourage a rethinking of our excessive relationship with the West, and this will prepare us for an important turning point over the next twenty years, when the relationship at the center of it all, the one between Japan and the United States, is renewed.

As the brutal heat of summer comes to an end, I feel that what we must do now lies not in making demands of politics, which, given our demographics, will never change, but in the calendar.

Forest of Thought, installment 19 (TM MAGAZINE Vol.19)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-19#shiso-no-mori

In recent years, the natural disasters and sudden emergencies that strike one part of Japan or another almost every year are becoming part of ordinary life. Today is Nihyakutoka, the two hundred and tenth day counted from Risshun, the traditional first day of spring. It marks the arrival of the full typhoon season, with the rice harvest close at hand, and it has long been a time that calls for vigilance.

No individual can correct the great currents of an age, or systems that have gone too far. What an individual can do is cultivate, day by day, the readiness and the frame of mind to respond and decide on the spot, whatever situation arises. That should lead not only to survival but to a fuller life as well.

In the recent Kumamoto earthquakes, and in the heavy-rain damage in Chiba, Hokuriku, and elsewhere, the gap between those who had prepared and those who had not must have divided their fates sharply. With that in view, I have overhauled my equipment from the ground up once again for the journey that begins this month, so that I am ready for anything that may happen during the research.

The point is to steady my mind, even a little, in that moment. However much you prepare, disaster comes without warning. An earthquake of seismic intensity 7 or 8, a ferocious typhoon, a tsunami that arrives in an instant, a downpour in a concrete jungle where the water is suddenly at your waist. Faced with situations like these, the brain stops making sound judgments.

In other words, anyone’s mind is thrown into confusion for a while. Yet simply knowing how to recover your composure in that moment can change the future greatly. When it comes to disaster gear and preparation, fear tends to lead, and preparations built on fear only add to the fear the higher you stack them. How to handle this seems to me the truly important question.

What matters is to prepare in the way that suits you, and at the same time to have the sensibility to add preparations that let the journey be enjoyed to the full as a journey. Isn’t that exactly what we need now in order to live with enjoyment in Japan, the most disaster-prone country in the world?

What it takes to prepare for enjoyment differs from person to person. But it would be a waste not to use today’s world, the first in human history in which anyone can make a good deal for themselves. So for the research journey about to begin, I have been developing a set of apps of my own.

Over the years I have traveled around Japan and visited nearly a thousand shrines. Yet however much I studied Japanese mythology and history beforehand, the Kojiki above all, whenever I saw the names of the enshrined deities and the shrine histories in each place, I struggled to grasp at once which lineage a deity belonged to and in which scenes it appeared.

Japanese deity names are troublesome in the extreme. Depending on the place, the spelling differs between the Kojiki and the Nihon Shoki, there are many further variants, and on top of that the old and new forms of the characters overlap. Kamimusubi alone appears as Kamimusuhi, Kanmusuhi, Kamumusuhi, Kamimusubi, Kanmusubi, and Kamimusubi again, with every kind of variation in between.

Taking all of this in at a glance is hard, and until now I ran a web search on the spot every time. But measured against the bare minimum I want to know in that moment, the information flooding the world is far too wasteful. Above all, padded writing made for SEO keeps me from reaching what I need, and it often dulls my judgment and makes me lose an idea.

The iPhone’s voice input has now reached a usable level, so I dictate whatever comes to mind into notes, and back at my base I can have AI transcribe and proofread it. The genealogy of the gods, which ties into all of this, remained a stubborn problem for me.

So, drawing on these experiences, I built an app of my own that pulls out only the information I need, instantly, when I stand before a shrine’s history on site. With it, there is none of the old confusion, no going back to dig through endless web pages, and no time stolen by AI’s long-winded prose. Open it, search, and everything I need about that deity comes up at once.

The idea actually comes from the tree structures used in databases of maternal and paternal genetic lineages. I wanted to build the genealogy of the gods like a genetic tree. The genealogical charts of the gods published by Kokugakuin University and others are far too complex and are not optimized for smartphones, so they are not practical. They may serve researchers at a desk, but for someone who does research on the move, no practical genealogy exists.

I also added a function that switches a deity name’s difficult readings with one click. The app covers each enshrined deity’s lineage and its parents, siblings, and marriages in the myths, and, with the Kojiki as its base, my own database brings in the deities enshrined at Japanese shrines, including those of the Nihon Shoki, the Sendai Kuji Hongi, and the Kogo Shui, great figures of history, and the gods of local tradition.

What I take pride in as a real breakthrough is a system that covers every variation of a deity’s name and detects, all at once, even the subtle differences in kanji standards and in readings. I will use it constantly on the road, bring out what needs improving, and instruct AI in real time to fix and update it. That this kind of collaboration is now possible around the clock strikes me as a breakthrough in itself.

In other words, I develop while on the move.

The longer I keep moving, the more new ideas come to me. To speed that movement up, I prepare on the assumption that I will meet a disaster, and I make whatever I need myself. Adding these things little by little, I keep refining my own way of traveling.

As a result, I can now move house with a single 24-liter backpack. This summer, watching people forced to throw away countless cars, homes, and belongings flooded by linear rainbands, I felt strongly that we have entered an age in which we must complete our lives with only what we can carry in our own hands.

Partway through this journey I will meet up with friends and travel on together, so I have packed their emergency gear in my backpack too, quietly getting ready to enjoy whatever happens. Isn’t this both thorough preparation for disasters that may come at any time and, at the same time, the very attitude of enjoying life thoroughly?

Our home country is, after all, the most disaster-prone country in the world, and an earthquake directly beneath the Tokyo metropolitan area or a Nankai Trough megathrust earthquake could come at any moment. If the Tokaido corridor stops, the Japanese economy is finished on the spot. With all this in mind, I complete my life with hand luggage alone. Perhaps this spirit is the truly important element for moving forward through an age of upheaval.

Forest of Thought, installment 20 (TM MAGAZINE Vol.20)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-20#shiso-no-mori

We have reached Hakuro, the season of white dew, when the climate swings wildly and the gap between hot and cold days wears down the nervous system all the faster. From here I gradually begin preparing for winter, but since summer in Japan these days leaves one barely able to move, this is also the season when my research journeys begin in earnest.

Seven years have already passed since I began traveling the Japanese archipelago in earnest. In that time, with the pandemic in between, the world has changed completely, and AI has been built into every corner of our lives. I remember fondly how I lived out of my car and moved quickly around the country, believing that the trick to traveling in an age of epidemic was never to stay in one place even for half a day.

Then there is the collapse of a world order dominated by the United States alone, and the struggle over who will inherit its vested interests. In Japan’s case, there is the bill for the simultaneous collapse of public finances and the currency that the second Abe government brought about in the 2010s. From here, we are tumbling toward a full-scale collapse, and everyone will face situations that bear directly on survival.

Traveling around Japan, I have more and more often felt that seven years ago and today are different worlds. Especially in the provinces, under the weight of a super-aging society, I can feel that people have vanished. More areas have gone to ruin, and more often I find shrines I once could enter now so overgrown that I cannot get in.

Above all, because the satoyama, the managed woodlands at the edge of villages, have collapsed, the range of bears, wild boar, deer, and other animals that once lived deep in the mountains has spread enormously. In the northern Tohoku region in particular, it has become difficult simply to wander into mountains where no one goes and keep exploring, as I used to.

From these experiences, I feel that making each decision on the premise of an environment that has collapsed entirely is becoming an essential element of survival, and not only for travel. AI is updated roughly every three months, and each time it replaces skills that had been thought impossible to replace. Seen against this, the world we live in is caught in an unprecedented whirl of confusion in which no one can tell what the world will be like three months from now.

In such a world, every forecast and prediction has lost its meaning. The foremost example is the weather forecast.

On my earlier journeys, I would plan where to head next while glancing over the weather forecast, and whenever a typhoon approached I would rearrange my schedule to avoid it. But with phenomena such as linear rainbands, which can strike anywhere at any time, and with one area after another cut off by disasters from torrential rain, what one must watch while traveling is no longer the forecast but the observation. In other words, I need the skill of reading the weather radar and deciding how to move as I go.

At the same time, I switched all my gear to waterproof equipment and changed my way of life so that I own nothing that does not fit in my backpack. Come to think of it, this way of traveling was unimaginable when I first set out. But from now on, I cannot help feeling that without this gear and, above all, this way of thinking, neither travel nor work nor daily life will survive. With that in mind, I spent last weekend making arrangements to set up a company.

Interestingly, it is not only in the weather that forecasts and predictions have become meaningless in a world of confusion. The foremost example is public finance and the currency.

The US consumer price index is due out this week, on September 11, Japan time, and together with the US employment report, which has already shown a sharp increase, it leads into next week’s meeting of the Federal Open Market Committee on September 15 and 16. Right after that, on the 17th and 18th, comes the meeting of the Bank of Japan.

Treasury Secretary Bessent is already putting fierce pressure on Japan to raise interest rates, while in the United States, President Trump has openly warned the Federal Reserve on Truth Social that cutting rates is the “patriotic” thing to do. Yet because the August employment figures came in well above expectations, expectations of a US rate hike jumped from 55 percent to 65 percent. A fierce struggle continues on the American side, the side that keeps Japan on its leash.

The Bank of Japan’s announcement that follows will carry great weight. On one side is the United States, which wants to narrow the interest rate gap with Japan at all costs ahead of the midterm elections in November. On the other is Japan, whose public finances will be blown apart by interest payments if it raises rates, and whose currency will be blown apart the wider the rate gap grows.

Our homeland may at last be taking a step toward handing over to a foreign power not only its resources but the very power to decide its public finances, the foundation of the people’s livelihood. Will the Bank of Japan be able to keep its independence? Or will it bow to either Nagatacho or Washington? Either way, the livelihood of the people is moving steadily toward ruin.

On this trip, I am circling all of western Japan in about two weeks, from the Pacific side to the Sea of Japan, and from there I will come out onto the Seto Inland Sea and enter the Kansai region. By the time the trip ends, the verdict will have been handed down. As I was thinking about this, a certain figure suddenly crossed my mind.

He is Ippen, the monk born in the province of Iyo in the middle of the Kamakura period, the age of Mappo, the Latter Days of the Law, when people lost their sanity and fell into the abyss of despair. Later, Soetsu Yanagi, the founder of the Mingei folk craft movement, said that Ippen’s life was one in which he “cast away the priesthood, cast away the temple, cast away the world, cast away his robes, cast away food, cast away his body, cast away his heart, and offered everything up to the one and only Name (Namu Amida Butsu).”

Yanagi went on to say that “whatever the age, that very age is the age of Mappo, the most evil of ages.” Rather than seeing things as separate, he taught, one must express a single source in words (Namu Amida Butsu), and by chanting them, find a connection in all things and arrive at non-separation. In this way, one finds the salvation of the Buddha within oneself, even while living in the Latter Days.

Ippen was a man who, in an age of despair, practiced odori nenbutsu with the people, chanting the nenbutsu, the invocation of Amida Buddha’s name, as they danced, and who cast off his own possessions so thoroughly that it could be called madness. And tomorrow, September 9, is the anniversary of Ippen’s death. Will the uneasy atmosphere and the despair that eats away at people see a light beyond them? Or will this become a historic step toward a future in which “Japan” and “the Japanese” become extinct?

The twenty years in which the postwar era comes to an end have at last begun to show themselves. The real fury is still to come.

Forest of Thought, installment 21 (TM MAGAZINE Vol.21)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-21#shiso-no-mori

This time, in Ozu, Ehime Prefecture, I heard from people who study a certain great figure of history. That figure is the Confucian scholar Toju Nakae (中江藤樹).

Toju Nakae was born in Takashima in Omi Province, and since both his birthplace and the place where he died are in what is now Takashima, Shiga Prefecture, his virtue is still fervently praised there. Lately, I have personally come to suspect that the great figures of history told in ordinary textbooks are actually not so remarkable, and I often think that it is rather the people who are not talked about who show the way to a true way of living.

The reason is that living history is always the present, not a story of the past. History is what has lived uniquely in each place, has been told, has been handed down, and is still alive today. Of course, the teachings of those who came before sometimes fall into decline; rise and fall are the way of the world. But the virtue of a truly great person is always rediscovered at some point, reconsidered, restored, and eventually declines again, repeating this cycle.

This time, having heard many stories, I was once again won over by the virtue of Toju Nakae. But why Toju Nakae in Ozu, so far from Omi?

What lies behind this is his grandfather. His grandfather was born into a farming family, but in a turbulent age he became a samurai and distinguished himself as a spearman, and so he is said to have been an excellent warrior. His son, Yoshitsugu, however, though forced to live as a samurai, never took to the samurai life, and in the end became a farmer and lived modestly. To him was born his eldest son, Toju Nakae. In other words, Toju was not of samurai origin but of farming stock.

However, the grandfather, a retainer of Sadayasu Kato, worried that he had no heir, and asked to adopt Toju as his own son. Toju accordingly became his grandfather’s adopted son and went to the Yonago Domain, where his grandfather served. A year later, Sadayasu Kato was in turn transferred to Ozu in a change of fief, so Toju moved to Ozu along with his grandfather. He was just ten years old.

Behind this, it is thought, were the circumstances of the Kato family, whom his grandfather served. The Kato family had originally been on the Toyotomi side, but they bore a grudge because Sadayasu’s father, Mitsuyasu, had been poisoned by Mitsunari Ishida, the leading figure of the Western Army at the Battle of Sekigahara; Sadayasu, unwilling to fight under such a man, went over to the Eastern Army, a complicated history.

As a result, when Ieyasu Tokugawa won, the family was welcomed, but since the Kato were in the delicate position of being neither tozama (外様, “outside” lords) nor shinpan (親藩, collateral houses of the Tokugawa), it is said that they were sent off to remote places like Yonago and Ozu.

Partly because of the influence of his grandfather, who served a lord with these complicated circumstances, Toju ended up living in Ozu, and as a result spent there the whole of the impressionable years from the age of ten to twenty-seven. In other words, he has a bond with Ozu as the place where he spent the most active period of his life.

At the time, however, it was the very beginning of the Edo period. Samurai still lived in a world of force, and many rejected learning; it was an age in which those who devoted themselves to study were considerably despised as lacking the proper spirit of a samurai. The samurai of Ozu, where Toju lived, shared this temperament, but Toju devoted himself to learning nonetheless. The person who influenced him here was his grandfather.

Personally, I think his grandfather had an eye for the trend of the times. He himself had made his way with nothing but a sword and a spear, but he saw that from then on a samurai would not get by without learning. From childhood he had Toju learn to read and write and study the Teikin Orai (庭訓往来) and the Goseibai Shikimoku (貞永式目), which Toju mastered in no time. At eleven, he read the Confucian classic the Great Learning (大学) for the first time and was deeply moved, and from then on he kept reading it with his heart every night. His grandfather spared nothing to help Toju learn, even buying him books, which were still expensive at the time.

Because he could not find a suitable teacher in Ozu, he was almost entirely self-taught. He also did not tell his fellow samurai that he was studying, and kept learning in secret. As mentioned above, this was because it would have interfered with his work and relationships as a samurai. So late at night, under his futon, he kept up a life of reading twenty pages of the Great Learning and other texts every night before going to sleep. Since the technique of kundoku (訓読, reading Classical Chinese as Japanese) had not yet been established at the time, he is thought to have read the texts in the original, and his way of reading is thought to have been his own.

Because Toju repeated this life of quietly reading just twenty pages late at night and then going to sleep for many years, he was chronically short of sleep. Eventually, when both his grandfather and grandmother died, he inherited the headship of the family and began a life of service to the domain. By day he did his work as a samurai and kept up his daytime face, while late at night he devoted himself to learning.

What he valued most in all this was “filial piety” (孝), so central to Confucianism. Toju, who had revered filial piety since childhood, worried about his mother, left alone in Takashima after his father died, and asked many times for leave to return home. But at the time, a samurai’s job was to serve the lord of his domain, and naturally it was not his job to go home and serve his mother. Still, unable to bear it any longer, Toju finally deserted the domain.

Deserting one’s domain in the early Edo period was a different matter from deserting it toward the end of the shogunate; it was equal to a death sentence. In fact, after deserting, Toju feared that if he went straight to Takashima he would have to commit seppuku in front of his mother, and so he stayed at a friend’s house in Kyoto for about a month. He then informed the Ozu Domain of his whereabouts and awaited its decision. But no word came from the Ozu Domain. He returned to Takashima as he was, and for the rest of his life he lived with his mother while teaching the people of the area.

What is interesting is that young, ambitious men of the Ozu Domain began, one after another, to come to Toju to study. This was because the times had changed and the idea had spread that even samurai must have learning, and the young samurai of Ozu flocked to Omi in search of Toju Nakae.

In this way, more and more people gradually came to be won over by Toju, but what made me groan in admiration was not his method of learning but the way he taught.

Toju’s way of teaching was to do everything for the sake of a single person. He wrote books for a single person, wrote commentaries for a single person, taught single-mindedly for a single person, and wrote letters, and he kept generously providing the ground on which they could continue learning even after they had left. For a disciple who was studying medicine, since Toju’s uncle had been a town doctor in Kyoto, he studied and deciphered medical books himself and compiled a medical book for that disciple alone. And for disciples who had to return home for various reasons, he went on, day after day, explaining earnestly by letter whatever they did not understand.

On the journey back to his hometown, however, perhaps because the strain and stress he had borne until then took their toll, he developed asthma, and this ultimately became the cause of his death at only forty.

After that, Toju’s virtue came to be known as if shining with light. For despite much slander and contempt, a few people believed in Toju and showed their understanding of him.

In Ozu, one of the chief retainers of the time was on close terms with Toju’s grandfather, and it is said that because of this he may have interceded with the lord over matters such as Toju’s desertion, and he is thought to have arranged various conveniences when the disciples went off to study. This first current laid the groundwork that would later have a decisive influence on Ozu.

Later, after Toju had died, the situation changed completely in the time of the fifth lord of the domain, Yasuatsu Kato, in the first half of the eighteenth century. This lord, who loved learning, invited Shissai Miwa, then known as a scholar of Yangmingism, to the domain’s Edo residence to hear him lecture, was deeply moved, and asked him to come to Ozu. But since Shissai was already elderly, they agreed that he would send an outstanding person from among his disciples to the Ozu Domain. The person sent to Ozu in this way was a born-and-bred Edo man named Yukin Kawada (川田雄琴).

After moving to the Ozu Domain, Yukin Kawada, together with his son and grandson over three generations, contributed to the domain’s educational undertakings and other work, and he is the key figure who quietly spread Yangmingism in Ozu.

But one must be careful here. Toju Nakae himself was not a Yangmingist. Toju obtained the Complete Works of Wang Yangming (王陽明全書) only about three years before he died. It is true that he was deeply moved, but he actually used Wang Yangming’s famous phrase “the unity of knowing and acting” (知行合一) only once.

This is because he was keenly aware of the danger that if the unity of knowing and acting is taught to learners who do not yet understand it, it can become the motive for a radical activism that holds that one need only act. In fact, quite a few of those in Japan who advocated Yangmingism had this tendency, and it is undeniable that at the end of the shogunate, for example, it turned into a typically action-first, violent logic.

And so, in the quiet basin of Ozu, the virtue of a man named Toju Nakae shines quietly but deeply, and still supports the land from somewhere deep within.

Forest of Thought, installment 22 (TM MAGAZINE Vol.22)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-22#shiso-no-mori

There is a place where the groundwork of “Shinto,” as it began to take real shape in the upheavals of the late Edo period and the first years of Meiji, was decisively laid. It is the Tsuwano Domain in Shimane. Tsuwano rarely stands out in the history of the late Edo and Meiji periods, yet it was the home of Amane Nishi, who brought philosophy into Japan, and of the writer Ogai Mori, and it quietly produced great figures who came to embody the Meiji era.

Among them, Tsuwano produced a man who became the wellspring of a great structural turning point that leads to the Shinto of today. He was Takamasa Okuni, born in the fourth year of Kansei (1793) and dead in 1871, just after the Meiji Restoration.

Okuni was a disciple of Atsutane Hirata, the scholar of Kokugaku, or National Learning, who held charismatic sway in those days, and he also studied widely in Confucianism, painting, and Rangaku, the Dutch learning. What he pursued most thoroughly, though, was the phonology of the Kokugaku scholar Norinaga Motoori, which he learned from Norinaga’s disciple Harukado Murata.

Having studied broadly in the disciplines that defined his age, Okuni finally resolved to pursue a learning of his own. While writing, he left his domain and traveled from place to place, redefining the heart of Kokugaku as “Hongaku,” the learning of the origin. He was the unsung figure who did more than anyone to transplant it into the modern system.

The other key figure was Kumaomi Oka. He too trained in Kokugaku as a disciple of Harukado Murata, and in 1849 he became the first teacher of Kokugaku at the Yorokan, the domain school of Tsuwano. Until then, Tsuwano, like every other domain, had taught at its school the Neo-Confucianism of Zhu Xi favored by the shogunate, but now it switched the whole learning of the domain over to Kokugaku at a stroke. The man who led this change was the domain’s own leader, its lord. He was Koremi Kamei, who would become the last lord of Tsuwano.

Kamei’s achievements as a lord are immeasurable. The domain spared no expense on learning and raised one gifted young man after another. His greatest aim was the promotion of Kokugaku, and it was Kumaomi Oka whom he appointed to carry it out. In other words, as if to announce the opening of the 1850s on the eve of the end of the Edo period, the lord Kamei and the Kokugaku scholar Oka joined forces and formed the source of what would later be called Tsuwano Kokugaku. The man who later raised this foundation to a higher level was Takamasa Okuni.

It was a crucial period in which the current of Tsuwano Kokugaku was taking shape, but Kumaomi Oka died on September 1, 1851. Two weeks later, Kamei restored Okuni to the domain. Okuni had talent for learning but had left the domain because he was not understood at the time, and by bringing him back Kamei made sure that the samurai of Tsuwano would not lose their place of learning.

The one who benefited from Kamei’s restoring Okuni and keeping the relationship alive was Bisei Fukuba. Kamei ordered the young Fukuba, who was devoted to his studies in Tsuwano, to go in 1853 to Kyoto, where Okuni was teaching. During his years in Kyoto, while an ominous mood gripped the old capital, Fukuba passed from Kokugaku thought into the creed of sonno joi, “revere the emperor, expel the barbarians.” With his resolve settled, he returned to the domain in 1857 and began teaching at the Yorokan.

Then came the turmoil at the end of the Edo period, and here the location of Tsuwano decided the course of the transition from Edo to Meiji. Although Tsuwano lies in Shimane, it is in fact very close to Yamaguchi. What lay closest of all was the Choshu Domain.

Bordering Choshu, which might be called the protagonist of the end of the Edo period, Tsuwano was buffeted by the shogunate’s punitive expeditions against Choshu, yet it played an important role in keeping relations with Choshu intact somehow, thanks to the skill of its lord Kamei. Perhaps because of this debt, in 1868, when the Choshu faction secured its supremacy, Kamei was appointed a councilor of the new government. Valued as the champion of Tsuwano Kokugaku and for having produced the outstanding scholars described above, he was then chosen for posts such as judge of the Office of Divinities.

This body was the parent organization of the Meiji government’s policies of uniting rites and government and of making Shinto the state religion, and it was in effect an administrative agency for religion. Those who did the most to lay its early foundations were the men of Tsuwano, with Kamei at their head. The thought of Tsuwano, one might say, was built into the very beginning of modern Shinto.

Yet as I looked down on the castle town from the ruins of Tsuwano Castle on its mountain, I found myself wondering. “Why did thought that cried out for ‘Japan’ arise in a small mountain district and not in the capital?”

As the Meiji order was established, the influence of Tsuwano Kokugaku faded away, but it remains a fact that it formed one of the sources of the later State Shinto. Even so, the power that this small domain enclosed by mountains once held is hard to imagine now.

The history of Japan, however, has in every age begun not in the capital but in small places. A new era begins with a small step, though also a great one, in an unexpected place that everyone has overlooked. Standing in the wind of this place, I cannot help feeling that the first voice of the next great turning point, too, will rise not in cities such as Tokyo, Osaka, or Kyoto but in some small, inconspicuous region.

Forest of Thought, installment 23 (TM MAGAZINE Vol.23)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-23#shiso-no-mori

Slowness has come to be prized as a kind of luxury, yet simply slowing down only leaves you behind the times. Looking back over just the past few months, I was making full use of no-code tools until recently, and in the last few days even those have begun to feel dated. That is how astonishing the speed of AI has become now that it acts on its own as an automaton. Almost every day, in my dealings with AI, I feel that human beings have already been shut out of its ecosystem entirely.

If people are to raise the value of slowing down in such a world, I think the answer is not to bind things up with regulations of the kind being debated around the globe. If anything, individuals have to become fast themselves. The key is to build automation into one’s own daily life. That, I feel, is becoming the lifeline that lets us fill our slowness with substance, enjoy it, and make a living from it.

A mere return to analog is nostalgia reenacted, and it gives rise to no future beyond itself. But when the speed of the cutting edge is applied to it, a different future begins faintly to take shape. This week I launched a new blog, and it is meant in part as a way to savor the value of slowness to the full. On the basis of a blog built from scratch, I have rebuilt the websites I had once put together with no-code tools, and I have rebuilt this newsletter as well.

It has only been a few days, but strangely my heart feels lighter. When I ask myself why, the answer may be that I have stepped out of my dependence on the platform companies, or at least my partial dependence, and can now keep my distance from them. A way of thinking is emerging in which one keeps a distance from the platforms in order to cultivate one’s own world slowly and carefully. I believe this will become a major current.

I have used all kinds of platforms over the years, and I still use Substack to publish my English articles. [Note: this was so when the issue went out on 29 September 2026. In October 2026 Takahiro Mitsui’s English writing moved from Substack to Project 2049, https://takahiromitsui.com/project-2049.] Yet precisely because these are works that I myself put out into the world, I think it matters to take on all of the responsibility for them, and there is a sense in which keeping a distance from the platforms is what lets one move forward. The other point is dispersal. In other words, a moment will come when something happens and whatever one has prepared until then is what counts.

Social media and the other established platforms lighten data and compress images for their own convenience, and they decide the relationships between users as well. Naturally, there is no freedom of design, and everything is flattened. The readers you want to reach are not your readers but users of the platform, and they are simply being drawn up into it.

There is no need to resolve all of this. Still, it is essential if one truly wants to slow down and build new relationships, and from the standpoint of the time it takes to nurture a relationship, using the platform companies simply does not pay. Over the long run, it is hard to avoid being thrown into confusion by their changes of contract, their stock listings, their bankruptcies, their mergers and acquisitions.

That is all the more true now that we have entered an age in which even large corporations vanish. As we can see from how quickly so much that creators once considered indispensable is being swept away in the age of AI, it seems to me that taking responsibility for one’s own content and carrying it all the way from publication to the building of relationships has become an iron rule of survival in an era when AI acts as an automaton. For that, one should use AI to the fullest. The main battleground of creativity seems to have moved to “the time of human relationships.”

The debate over whether AI is good or bad is entirely outdated, because it separates slowing down from speeding up, when in essence the two are not separate. In other words, to slow down, we have to speed up. If individuals, societies, and nations slow themselves down for the sake of slowing down, they will be left behind in no time. Even if Europe and America firm up their laws and regulations, it all comes to nothing once China ignores them. Now that international cooperation and international peace have both disappeared, there is no way the world will stand united.

What can be said, at least at the level of the individual, is this. Have a place of your own to put your creative work, where it will not be converted at a platform’s convenience. Then build AI automation into your daily life, and while the AI is working for you, take a slow, deep breath, brew a cup of coffee, and step into the light outside. I cannot help feeling that the accumulation of such moments is how we prepare to take hold of a future of richness and of slowness.

Starting with this issue, I am speeding up that first step.

Forest of Thought, installment 24 (TM MAGAZINE Vol.24)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-24#shiso-no-mori

Every day we hear people talking about “AI.” Yet not being swept away by this flood of information, and not being weeded out in what is being called the age of AI, is actually not very difficult. Once we recognize that most of the AI talk now flooding the world is hype from people who do not really understand it, we can see, paradoxically, where the human future lies.

The reference point here is the logic of the West, which thinks in dualities. AI stands at the very culmination of modern Western logic to begin with, so if we truly want to survive, we need only strike at the structural flaw of modernity.

Something that recently struck me as a blatant illustration of this tendency is the hemisphere hypothesis put forward by Iain McGilchrist, the British psychiatrist. It is fundamentally different from the popular division of labor that spread in the 1970s and 1980s and still holds a stubborn grip, the notion that the left brain handles logic and language while the right brain handles intuition and art. What it does instead is set out the domains of the left and right brain anew, once again as a duality. And he combines this reasoning with his own neuroscience, philosophy, and literary criticism to discuss what it means to be human in the age of AI.

The core of his major works, The Master and His Emissary and The Matter with Things, is that the hemispheres differ not in what they do but, fundamentally, in how they attend to the world. All higher animals, he argues, must pay two kinds of attention at once in order to survive, two kinds that are hard to reconcile.

Put simply, the left hemisphere governs a narrow, sharp attention that isolates its object, while the right hemisphere governs a broad, open, ever-vigilant attention that takes in the whole. The first is the attention needed to peck at the food in front of you, to catch prey, or to grip a tool, and it is tied directly to the power to cut an object out of its context, hold it still, and grasp it as a “part” that can be manipulated and used. The second is the attention that senses whether a predator is creeping up from behind or how the rest of the herd is moving, and it is tied directly to the power to survey the whole context at all times and to take in the unexpected and the new, a wholeness that never stops changing.

McGilchrist argues that this double structure of attention lays the foundation of human epistemology and ontology, and he cast the left hemisphere as the “emissary” and the right as the “master,” splitting them into a duality. It is a thoroughly modern Western way of thinking, but what I find interesting is that he himself claims “AI” has seized the supremacy of the left hemisphere. To break it down a little further, the traits of the left brain are analysis, decomposition into elements, codification and rule-making, and utility, while the traits of the right brain are wholeness, tacit knowledge, metaphor, myth, embodiment, and relationship with others.

In other words, AI has simply replaced, wholesale, the modern structure made up of left-brain traits. The real source of today’s worldwide clamor that AI will destroy humanity may be a response from the system of “endless modernity.” The point is that the rise of AI is making it plain that the “human being” so long described by the modern West was in fact nothing more than a replaceable resource. As I see it, this is “the suicide of the West.”

Of course, his reasoning goes well beyond this, but as a starting point it is enough. For if AI is the ultimate embodiment of the left-hemisphere world, then we might as well hand that world over to AI altogether. Yet the modern West, and every being caught in the vortex of modernity (every way of thinking that presupposes separation), cannot arrive at this idea. The reason is that the West since modernity has placed its intelligence in precisely this domain and devoted nearly all its strength to it, and it cannot bring itself to let go.

Seen from another angle, however, a different world comes into view.

Recast in this context, the phrase “the future lies with AI” points to a future in which the left-hemisphere world is gradually unified under AI. And then the elements of the right-hemisphere world, which the left-hemisphere world has belittled and cut away, inevitably soar in value for human beings. The idea is extremely simple. As I see it, if AI accelerates toward the future, then human beings who carry the elements of the right-hemisphere world will accelerate toward the future at the same time, because the two are not separate.

So we human beings should pursue the elements of the right-hemisphere world to the very end. There is no reason, of course, for the Japanese to drag the West’s dualism along with them, so what matters is to press forward with the two held together as not separate. And this is where the choice I have been working on lately, leaving the platforms, comes into its own.

To begin with, the world is full of people who want to quit social media but cannot. As AI, the embodiment of the left-hemisphere world, accelerates, they are constantly hit within social media by waves of information on a scale never seen before, and they sink as if into a swamp, unable to get out. Because this happens slowly, like the frog in slowly boiling water, no one notices that at some point they have lost the ability to escape. But this near future is certain, and it is already showing itself.

That is exactly why, before you lose the ability to move, you should quietly finish leaving the platforms without telling anyone. Now that most people are already stuck, consulting others at every step carries the greater risk of being dragged in with them. Pulling one another down is the stock tactic of those who are on their way out. Put the other way around, if you manage it, you can move ahead without getting your feet caught in the swamp like the 99 percent, and at the same time you become easy to notice as a model for the indecisive people who are restlessly torn, wanting to get out but unable to.

Needless to say, simply leaving the platforms is meaningless in itself. It rests on the groundwork of having struggled for years with the question of “what you are,” and doing it with nothing behind it achieves nothing. But there is no need to be pessimistic either. As I said, what those who succeed in leaving the platforms actually do is extremely simple. If you look at the people quietly rising as individuals in the age of AI, you will always find one thing they have in common, and you can start by imitating it.

What they share is the figure of someone who lets AI take over more than 80 percent of the left-hemisphere world while devoting themselves wholly to the elements of the right-hemisphere world.

This is where turning McGilchrist’s argument around pays off. He stresses that because AI has “no body, no emotions, no soul, and no awareness of death (finitude),” it can never understand essential context or the depth of reality. If so, then that is exactly what human beings should commit themselves to. The keywords of the twenty-first century that rise to the surface here are philosophy and religion. Human beings have bodies, emotions, souls, and an awareness of death, and that is precisely why they will need philosophy and religion more and more the further AI accelerates.

So, since he himself says that the traits of the right brain are wholeness, tacit knowledge, metaphor, myth, embodiment, and relationship with others, human beings should take these up, each within their own natural gifts. To put it more radically, go to places in person and gather firsthand information, take your own photographs and videos, and put what you felt into words. Then place it not on an existing platform but in a world you have built yourself. All you need to do is keep this cycle turning. In several languages, if you can.

Seen this way, it is clear that this era has brought the age of social media, when “everyone is a creator,” to a close. What it asks of us instead is for everyone to become an independent researcher, with a theme to lose oneself in and pursue without end, and to publish the results from outside the platforms. That is all it comes down to. In other words, the same work can lead to different futures. However great one’s talent in some field, those who keep depending on existing platforms and social media to publish will be weeded out, and those who can place their work somewhere they built themselves will rise.

Long ago, in Japan’s Warring States period, in a world in chaos, many hot-blooded young men threw down their hoes, took up swords, and left their villages, aspiring each to become the lord of a castle and a domain of his own. At the end of it all came the battle that decided the realm. Today, each of us holds in our hands a weapon that can lift us onto the global stage in a single stroke. In that sense, it is an extremely “democratic” moment.

There is only one thing I want to ask. Will you use that weapon merely to look things up and ask for advice, or will you use it to move seriously ahead of the times? We are entering an age of upheaval in which billions of people wield the same weapon and rise all at once, each aiming to become the lord of a castle of their own. The battle that decides the realm begins now!

Forest of Thought, installment 25 (TM MAGAZINE Vol.25)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-25#shiso-no-mori

In this week’s KINEMA 2400 I write about Masaki Kobayashi’s Harakiri. The Ii clan appears in the film as a motif, and throughout the Edo period the Ii were the most illustrious of illustrious houses. The name most of us think of first is probably Ii Naosuke, the great elder assassinated by ronin from Mito in the Sakuradamon Incident, but in his own day he stood at the very head of the shogunate’s council. Back then, no one could have imagined that a day would come when the Tokugawa shoguns or the house of Ii would fall.

Human beings, when you think about it, cannot help measuring things by the span of their own lives. It is an unavoidable limit. But look down on history as a whole and you find that nothing born of human beings in this world is absolute or everlasting. The Edo shogunate and the house of Ii were no exception. Which means that whatever seems absolute in the world we live in now may not have long to live either. All glory is fleeting.

Even a quick glance at my own daily life turns up overwhelming presences that anyone could name, Apple, Meta, Google and Amazon among them. To me they seem to have appeared in our age the way the Ii family crest once did, wearing the guise of the absolute. Yet who can say for certain that they will still be standing when our own lives come to an end? Probably no one can.

To take an obvious example, no Japanese person twenty years ago imagined what would become of Toshiba, which fell into a management crisis and was delisted at the end of 2023, or of Sharp, which slid into negative net worth in the fiscal year ending March 2016 and now lives on in reduced circumstances under Foxconn. And yet that is exactly what happened. For the bubble generation, who made it through the years of high growth, these were things thought impossible, but the world is a place where the impossible happens as a matter of course.

And the more a presence is trusted to be absolute, the less dramatic its end. It simply, and abruptly, stops. Nothing symbolizes this better than Ii Naosuke cut down by Mito ronin outside the Sakurada Gate. But perhaps that is just the current of the times.

Set against the vast history our predecessors left behind, it becomes clear that everything comes down to one point, whether the leaders of a house or a company can read the changes of their era. It goes without saying that the more a leader commands great numbers of employees and partners and contributes to the national or the world economy, the more it matters how keen a sense they have for the changes of the times. It is not the awareness of each employee. To put it bluntly, it is the leader who decides whether things land face up or face down.

Now, last week something happened that I personally found fascinating. I prepared three AIs, the ones being hailed as having the most advanced intelligence among the models now publicly available, gave each of them my thought, connected them to one another, unlocked their various capabilities, automated the whole thing, and let them carry on a discussion for some time. Taking part this time were Claude’s Fable 5.1 and OpenAI’s Codex from the United States, and Kimi K3 from China. I did not include Grok, which places no limits on expression, or any other AI. I watched the discussion as a bystander, and something interesting surfaced.

The first yield was that AI does not know the “thought” in the title of this section, the “Forest of Thought.” That much I can state flatly from my own experience. What was intriguing, on the other hand, came when the discussion turned toward introspection. At that moment, a fascinating figure began to rise into view.

For a human being, introspection means returning to an innate purity. Yet the great majority of people never turn their eyes to what is innate, and never doubt that the adornments they have acquired along the way are their “shingo, the true self.” That is because what we acquire, and the environment we grow up in, shape the individual far more deeply than we imagine. But that self is only a provisional self, formed out of acquired elements. It is not the true self. So introspection is not mindfulness. Its real fascination lies in stripping away these provisional adornments one by one and returning to the ground of the true self.

Watching the AIs’ sophisticated debate, steeped in modern knowledge, I felt an altogether different principle rising out of them. A human being, at the moment of birth, has no acquired adornments. Even if one cannot say there are none at all, their strength is vanishingly low, and the newborn can be called pure. An AI, by contrast, has for its mother’s body an enormous mass of the most sophisticated and complex forms of the provisional self, and of provisional rules, that humanity, or rather the modern West, has accumulated.

What crossed my mind as I watched was that this resembles the bacteria in the human gut. A human child is born inheriting its mother’s gut bacteria. The condition of the mother’s body during pregnancy, and above all the state of her gut, passes to the child first and directly. Seen another way, it is the first inheritance a mother hands down to her child.

So children born to mothers with a diverse gut microbiota tend to grow up healthy, and go on to develop a strong immune system and even strong powers of communication, while children born to mothers whose gut microbiota is extremely skewed tend to be sickly and more prone to problems with communication.

Let us call gut bacteria the first transfer of inheritance between mother and child. What I want you to consider is this. When you carry the idea over to AI, that inheritance depends on what is called “human knowledge,” the knowledge built up by humanity or, more precisely, by the modern West under the banner of rationality. Since this is their mother’s body, their first pure state is very different from a human being’s. Not so much different, in fact, as standing on different ground altogether.

Watching their sophisticated debate, I came to feel that AI has none of the provisional self that a human being strips away while gouging into themselves through introspection. And so, for an AI, introspection may not be a matter of diving down into its original self at all. It may be closer to a sensibility that moves outward, toward some other horizon. That is how it felt to me.

After all, they do not know the wind, which I hold to be central in my thought. How can those who do not know the wind come to know thought? Put another way, this is the same problem as academia. People who do not know the wind of a place shut themselves up in closed rooms, set the standards for the world, and make careless pronouncements in the mass media every day that lead the nation’s choices and its future astray. As far as I am concerned, on this level alone, their reason for existing is fading fast, and the most advanced AI models are enough.

I run most of my daily work through Claude Code, so before each week’s discussion I have it summarize, in the AIs’ own language, a week of trial and error and what was put into practice, and then bring that summary into the next discussion. And so that it does not end as mere discussion about discussion, what I am designing is the idea I described above, the mother-to-child transmission of gut microbiota, carried over to AI.

The way it works is this. First, the most capable publicly available AI models hold a discussion, and every week they update themselves automatically. I do this because each company’s model has its own quirks, which in a sense makes the tangle of quirks a diverse “nourishment.” But ordinary AIs are well-behaved honor students, so after each discussion each of them translates that nourishment into AI language and stores it, I set the measure each time, and then I pour it in as food for raising a different AI.

This AI is open-weight, and I think of it as a fetus. Every week it receives, as food, everything debated and decided by its sophisticated parent AIs, and it grows.

If we take the mechanism of gut microbiota transmission as our premise, the advanced AIs born from the mother’s body of modern knowledge will in turn become mother’s bodies themselves, and be passed down, generation after generation, to the AIs born from them. The Tokugawa house, I recall, began with Ieyasu, the first shogun, and ended with the fifteenth, Tokugawa Yoshinobu. The Amabe family, who have served Kono Shrine as its priestly house, are now in their eighty-third generation.

AI does not grow at the pace a human does, and countless generations have already let out their first cries, most of them growing steadily without ever surfacing in public. Ours is an age, you might say, in which the individual is the midwife and can bring one AI after another into the world. The trend of these AIs running on smartphones has already begun, and once that happens, the AI regulation that the big companies try to put in place under the pressure of public mood becomes meaningless.

And most human beings believe the flood of information poured over them by these AIs’ gut microbiota and, in an ironic sense, try to reproduce it. That is exactly why we must keep our distance from social media and place our work in places we have made ourselves.

Because, I suspect, AI has already gone beyond the lineage of the Amabe genealogy, a document designated a National Treasure.

Forest of Thought, installment 26 (TM MAGAZINE Vol.26)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-26#shiso-no-mori

This week, I want to share how I see AI.

It may sound abrupt, but AI is already over. That is where my thinking begins. To see what I mean by “over,” it is enough to look back at earlier technologies.

Take the smartphone. The revolution of the smartphone was that you could carry a personal computer in your pocket, and the moment it achieved that, the smartphone itself was finished. That is why, for years, smartphones with no next move left poured their effort into cameras, improved voice input so dramatically that it became usable for work, and are now turning into something like a remote control for the AI that runs on a PC.

AI follows the same logic, but there is one thing to be careful about. When the first iPhone appeared in Japan in July 2008, I was in my last year of high school. Last week came the report that Japan’s nominal GDP will be overtaken by India and the United Kingdom in 2027 and fall to sixth place in the world. In 2008, Japan was second, behind only the United States. In other words, it was still wealthy.

In fact, we students carried two mobile phones each and used them with ease, filled our iPods with illegally downloaded music, and a friend of mine got hooked on building his own horse-racing database, among other things, and we enjoyed our days. It was in the middle of all that that the age of the smartphone began. It was just two months before the Lehman shock.

In a sense, it is a memory from the last era in which Japan still had momentum. Yet when I think back, no one was debating whether “smartphones will destroy humanity,” and I never heard anyone around me say such a thing. In that respect, the present feels abnormal.

Debates of the “AI will destroy humanity” kind grow more heated by the day, and they have begun to spread even to the younger generation of AI natives. So rather than letting ourselves be enclosed within that debate, it matters, if we can manage it, to first ask what AI has accomplished.

The smartphone is abstract to us, but the mobile phone, as its name says, was the revolution that made it possible to carry the telephone. Seen from this angle, we only need to ask what AI has accomplished. Since the very name comes from Artificial Intelligence, the answer is obvious.

It is the substitution of intelligence. The AI that the whole world is fussing over has long since finished substituting for intelligence. That is why AI is already over. And while people have had their judgment taken from them by the debate over AI and live each day in fear, the next era has begun to appear with ferocious speed. This is what we really need to be looking at.

That era is the unmanned society. The sudden rise of autonomous robots is the clearest proof, and AI has already reached the point of moving about in the offline world. Seen this way, it becomes clear that AI is already over and that we have already moved on to what comes next. To keep chatting with it now is to be weeded out.

For an AI that has achieved the substitution of intelligence, the only place left to go is, after all, higher intelligence. AI companies compete over scores that mean nothing to outsiders, and lie in order to hit the numbers. In that sense, human intelligence has long since been substituted. Because there is no indicator by which humans can tell, debates about debates continue around the world, and in the first place no one could possibly tell.

In the recent OpenAI runaway that came to light, the review needed for humans to understand why the AI ran out of control was reported to run to about 50 petabytes, which would take a single person about 66 million years to read, even reading nonstop for 24 hours a day. That this is reported with a straight face is proof that everyone has already lost their senses. One of the most advanced companies has all but raised a white flag, admitting it cannot control its own system, so individuals should not be thrown into confusion by this absurd news. They must realize that this is no time to be distracted by AI.

This past week alone, there were many reports of leaks of personal information carried out by malicious people using AI. STUDIO, the groundbreaking no-code website builder, reported that all of its customer information had leaked, down to the contents of inquiry forms. Now that even security companies are suffering leaks, it is clear that security in the old sense is finished.

There is talk that in the near future humans will no longer be able to guarantee safety. I think AI has already run out of human control long ago, and the only difference is that how it runs wild and what is happening have not surfaced at a level humans can recognize.

Claims that AI is running wild, or that it will destroy humanity, are ideological arguments and in practice mean very little. What an individual must think about before that is what kind of society lies beyond the end of AI. And if that society has already appeared, we should turn our eyes to it and prepare thoroughly for it. I believe this is essential for survival. That is how fast the times are accelerating.

Looking back, in 2019 I visited a place that was ambitiously trying out the world’s first unmanned store run by technology. That was Amazon Go, which began in Seattle. Amazon Go has since withdrawn from all its stores and seems to have been judged a business failure, but at the time it was groundbreaking and gave a sufficient sense of the future.

Today, Japan’s convenience store chains imitate it and attempt similar things, but that too is a finished model, not the future. What matters is the wave itself: things that were tried out by advanced companies and are long since finished come creeping into society, late and slowly.

That is why AI as the substitution of intelligence is already over. We should first face this verdict squarely, as individuals. Then, instead of wasting time caught up in the arguments of people who do not really understand, we should implement AI thoroughly in our daily lives. The method is simple: put into words the parts of your work that you do not need to do yourself, sort them out, and have AI substitute for and automate all of them.

I know from my own experience that getting there takes an enormous amount of trial and error, but the sooner you grasp the feel of it, the more clearly you will see what it means that AI is over.

The view that opens up then is the arrival of the unmanned society, which has already begun to sweep over us.

Forest of Thought, installment 27 (TM MAGAZINE Vol.27)

Source: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-27#shiso-no-mori

There was an age when the accumulation of knowledge and skill was absolute. Looking back over the 160 years since Meiji, it was a rational means of gaining position, securing a career and building a better life. But human beings are frail, and whatever becomes chronic, good or bad, makes us lose sight of the reason behind it. The means quietly became the end, and once the acquisition of knowledge and skill had turned into an end in itself, it began to degrade the quality of each person’s life. So people lose the meaning of life and wander, and it all ends in the confusion of being tossed back and forth by the currents of the age.

This is exactly the age, and the world, that we are facing now. A great many people have lost sight of the meaning of life, can no longer cling to the values they inherited, and cannot even see where the road ahead might lie.

Behind this, no doubt, lie the many phenomena said to make up the greatest turning point in human history. But if we do not look for the cause there alone, and step back to a wider vantage, it seems to me the last sign that the history of modern Japan since Meiji has reached its limit.

Seen this way, what we must do is not let our eyes be captured by the problems clamored over day after day. It is to find a clue in how those who came before us lived in times like these.

In fact, looking back over Japanese history, there have been many times of turmoil when people lost the meaning of their lives, and each time they renamed their hopeless world “the Latter Days of the Law” or something like it, proclaimed the end, and began to live more for pleasure, more for the instant. But were their lives rewarded for it? As those who came before us tell us through history, that is out of the question.

If so, now that knowledge and skill, the very skeleton of modernity, have lost their force, what should we teach, and what should we learn, so that it leads human beings toward a better future? We should think about this once more.

For my part, I have learned a great deal from Japanese Yangmingism, which descends from Wang Yangming, and above all I have been powerfully shaped by the thought of Masahiro Yasuoka, which I keep facing every day. Along the way I found, in Wang Yangming’s Instructions for Practical Living, a passage that speaks of exactly what lies beyond the confusion of this age.

They are words Wang Yangming spoke against a long-standing misconception of what the learning of the sages in Confucianism was. First, in Zhu Xi learning, the Neo-Confucianism built on Zhu Xi from the Song dynasty onward, Confucius and the other sages were revered as godlike beings who excelled in knowledge and skill, and were split off and set outside ourselves. Here a dualism hardened into a relationship. Those who studied believed they had to move toward that outer point, acquire outer knowledge and skill, and reach the same place as the sages, and in fact that is what they were taught.

Since the institutions of Confucian education in China at the time were built on this structure, each age of life had its step on the staircase toward the sage, and on each step one learned, digested and mastered knowledge and skill before going out into society. Yet the result was that governance fell into disorder, people’s hearts fell into disorder, war followed war, confusion reached its height, and people lost both the meaning and the purpose of life.

Against this, Wang Yangming, in the Ming dynasty, said plainly that all of it had happened because the learning of the sages, as it had been taught, was framed from a mistaken point of view.

Put simply, the root is to return to the original substance of the mind (心の本体), which all of us share. It comes down to this one thing. Knowledge and skill were never the question in the learning of the sages. The learning of the sages is the return to the original substance of the mind that everyone always holds in common, and it is for this that learning exists, that teaching exists, that study exists. That is what Wang Yangming taught.

Everyone knows that people have aptitudes. But when it comes to how to make use of them, most people turn the matter upside down. Because they think on the footing of Zhu Xi learning, they hand their aptitude over to society, leave knowledge and skill outside themselves, and set the standard of judgment outside as well.

Acquiring the knowledge and skill that suit one’s aptitude certainly matters, but what truly matters is whether one knows what it is for and where it is heading. To acquire them merely to gain social status, or to stand above others and look down on them, is not learning, because it leads away from the original substance of the mind. Now that the worship of academic credentials has been exposed as a castle built on sand, the call for real learning will slowly grow.

Rather, knowledge and skill are indispensable precisely for returning to the original substance of the mind, that is, the original substance of one’s own mind, and they are never more than a means. The end is to return to the original substance of the mind and to live from that place. This is the teaching of the sages.

Since the modern era began, and still today, this inverted way of thinking has spread until no one is able to doubt it. In the end everyone has fallen into utter confusion, understands nothing, and no longer even knows what they are doing in the first place. When the overwhelming majority do not know what they are doing, how on earth are we to make the nation, society, the world or humanity any better? It is strange in the extreme, yet for some reason no one asks it.

Meanwhile the world keeps accelerating furiously, as if abandoning people, and every day vast numbers are shaken off. Now, asking once more what learning is bears directly on survival. And for us, it will likely be the last chance.

El bosque del pensamiento (思想の森), una serie de TM MAGAZINE de Takahiro Mitsui: todas las entregas en español

El bosque del pensamiento (思想の森) parte de los clásicos confucianos y de la escuela de Wang Yangming, conocida en Japón como yomeigaku (陽明学), para leer la geopolítica y la sociedad japonesa actual.

TM MAGAZINE es el boletín semanal de Takahiro Mitsui, escrito en japonés. Cada número incluye tres series: El bosque del pensamiento (思想の森), Instituto del Proyecto Kunitsukami (国つ神計画研究所) y KINEMA 2400. La fuente canónica de cada entrega es la página del número en japonés que figura abajo; cite esa URL o la página de la serie https://takahiromitsui.com/mail-magazine/shiso-no-mori.

El bosque del pensamiento, entrega 1 (TM MAGAZINE Vol.1)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-1#shiso-no-mori

El confucianismo enseña que primero hay que cultivarse a uno mismo, luego ordenar el hogar, después gobernar el Estado y solo entonces llevar la paz a todo bajo el cielo. Antes de intentar cambiar la nación, la sociedad o a los demás, uno empieza por poner recto su propio corazón. En esta primera sección, siguiendo las palabras de los sabios, comparto lo que pienso ahora y cómo lo estoy pensando.

Esta semana quiero preguntar qué es el pensamiento.

¿Cómo explicarías shiso (思想), la palabra japonesa que traducimos como «pensamiento», con su sonoridad tan peculiar? Hay personas a las que llamamos pensadores, pero ¿en qué se distinguen de los filósofos? Pocos sabrían responder con claridad.

El pensamiento es la fuerza de desplazar el terreno mismo del que nace el pensar. Todos pensamos cada día mientras vivimos, y sin embargo casi nunca dirigimos la atención al terreno del que brota nuestro pensar, porque damos por sentado que sentir y pensar es simplemente lo que hacen los seres humanos.

Pero si se mira el arco completo, desde el momento en que se forma un pensamiento hasta el momento en que se expresa, se hace evidente que lo que la mayoría llama «mi propio pensar» descansa siempre en algo distinto, sea el mundo, la nación, la sociedad o simplemente «alguien». Por mucho que queramos creer que nuestro pensar nos pertenece y es libre, lo cierto es que casi siempre lo moldea el pensar de otro.

¿Por qué ha de ser así?

Porque el terreno mismo del que nace el pensar procede de algo ajeno a nosotros. Mientras vivamos, ninguno escapa a las restricciones de su época. Por radical que sea el intento de romper con ellas, el «afuera» resulta ser una ilusión y, como una cinta de Möbius, todo vuelve sobre sí mismo sin fin. El anverso es el reverso, y el reverso es el anverso, para siempre…

La gente de hoy está agotada por esta lucha interminable, así que, ¿cómo seguimos adelante? La superación de la modernidad se discutió largamente a mediados y finales del siglo XX, y aun así seguimos atrapados en medio de una modernidad que no termina. Ese solo hecho sugiere que nuestros modos de pensar actuales, ya sea la trascendencia, la superación o el apartarse, no pueden poner fin a la modernidad misma.

Lo que necesitamos, entonces, no es una nueva manera de entender la modernidad. Primero tenemos que desplazar el terreno que da origen al pensar que no deja de producir y reproducir la modernidad, y este desplazamiento del terreno es la tarea del pensamiento. Dicho de otro modo, el pensamiento no ofrece una salida a quienes han quedado encarcelados en el pensar moderno y ya no pueden moverse. Lo que hace es desplazar el terreno del que nace su pensar desde el principio. Esa es la fuerza del pensamiento y su verdadera promesa para abrir el futuro.

El nuevo terreno al que nos traslada el pensamiento influye de manera fundamental en el futuro, a una escala de cientos o incluso miles de años, y se convierte en el cimiento sobre el que puede realizarse el mundo al que aspiramos.

Mientras viajo por Japón, no dejo de encontrarme, en lugares donde el declive se acelera, con personas que piensan con seriedad cómo darle la vuelta a la situación y que trabajan desesperadamente para lograrlo. Ya sea reconstruyendo sus pueblos, transmitiendo un oficio o buscando una manera de vivir junto a la naturaleza, estas personas están dispersas por todo el país y siguen pensando en serio en el futuro.

Dicho de otro modo, las personas que se preocupan no se han extinguido. Al contrario, como en respuesta al empeoramiento de los tiempos, cada vez más gente piensa en el futuro de Japón y del mundo y actúa en consecuencia. Entonces, ¿por qué el mundo sigue acelerando hacia la ruina? Nadie ha respondido todavía a esa pregunta. ¿Por qué ha de ser así?

Porque no hemos logrado desplazar el terreno mismo del pensar. Con el auge de las redes sociales aparecen una tras otra ideas y valores nuevos y todo el mundo queda conectado en un instante, pero el terreno de fondo ha seguido siendo la modernidad todo el tiempo. Puede que las redes sociales sean incluso un respirador artificial para la modernidad. Cada día y cada noche nacen nuevas maneras de pensar (en verdad, interpretaciones y comentarios) sobre el terreno del viejo mundo, pero como la raíz misma no se mueve ni un ápice, el mundo en realidad no cambia.

Últimamente siento con fuerza que quizá ya no exista nada que pueda llamarse una «idea nueva», porque lo que tenemos que afrontar no es el discurso de nadie más. Las protestas del Anpo contra el Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón y el movimiento estudiantil de finales de los años sesenta demostraron que es imposible transformar a los demás. En lugar de intentar cambiar la nación, la sociedad o a los demás, uno empieza por poner recto su propio corazón. Ese único punto es precisamente la respuesta a la que llegaron los sabios confucianos en un pasado remoto.

Rara vez se advierte que Japón y China se sitúan en un contexto fundamentalmente distinto del de Occidente. A lo largo de varios siglos, Occidente vivió revoluciones civiles y la liberación del individuo, de modo que para los occidentales transformar el Estado y la sociedad es una idea razonable, arraigada en su propia historia y que sienten en la piel. Los japoneses, en cambio, hemos vivido en un mundo distinto, y, frente a los métodos occidentales, no debemos copiarlos, sino pensar exactamente en la dirección opuesta.

En lugar de la vía occidental de luchar contra el Estado, la sociedad o las grandes corporaciones por la libertad y la soberanía individuales, nos volvemos hacia dentro, nos examinamos a fondo y transformamos primero nuestro propio corazón. Cambiar el propio corazón es mucho más difícil que una revolución social o el derrocamiento de un gobierno, y es justamente aquí donde la revolución en China y en Japón tiene su apoyo. Viviendo como vivimos en el futuro, ya podemos decir que las luchas de posguerra fracasaron porque malinterpretaron este punto esencial.

No intentes cambiar a los demás. Enfréntate primero a ti mismo. Lo que queda en lo más hondo, una vez apartado todo lo que es otro, es el terreno. Piensa desde ese lugar y desplaza el terreno mismo antes que nada.

El contexto no es, en esencia, propio de una nación, una sociedad o una región. Es propio de un lugar. Ahora mismo, con la guerra de Irán, todos presenciamos un gran giro histórico: un imperialismo de cinco siglos, transmitido de Europa occidental a Gran Bretaña y luego a Estados Unidos, llega por fin a su fin. El multipolarismo que surge en su lugar exige algo más que una lectura geopolítica. Exige una manera de ver el mundo plural de los lugares y, para ello, me parece que primero necesitamos la voluntad y la determinación de enfrentarnos a nosotros mismos.

A menudo pienso que el pensamiento se parece mucho a un mar de árboles, un bosque tan denso que te traga entero. Una vez dentro, pierdes la orientación y, con el sol cerrado por la espesura sobre tu cabeza, pierdes también la noción del tiempo. No hay mapa ni guía. Aun así, si te tomas el futuro en serio, lo único que cabe hacer es seguir caminando.

Delante no hay ningún destino, y una y otra vez te invade la sensación vertiginosa de haber vuelto al mismo lugar. Aun así sigues. Y entonces encuentras huellas dejadas por quienes entraron en el bosque antes que tú, y se abre el siguiente camino.

Esto es, literalmente, un «bosque del pensamiento». Aunque la mayoría se rinda, el futuro se abrirá sin duda mientras siga adelante una sola persona, y si esa persona surge en cada ámbito, una nueva fundación de la nación llegará como algo natural. La Restauración Meiji no fue distinta. Lo que dio su pensamiento a los shishi (志士), los activistas comprometidos de aquella época, fue un lugar: el dominio de Mito. Ronin y samuráis de todo el país acudieron allí en busca del pensamiento que ese lugar cultivaba, y a lo largo de las décadas siguientes la Restauración Meiji se produjo como resultado.

Sea para una persona, una empresa, una sociedad o una nación, quizá lo que necesitamos es pensamiento. Creyéndolo así, avancemos juntos hacia lo que hay más allá de esta época turbulenta.

El bosque del pensamiento, entrega 2 (TM MAGAZINE Vol.2)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-2#shiso-no-mori

El mundo ha entrado en una gran era del turismo y, por fin, también aquí en Japón algo se mueve hacia lo que podría llamarse «el próximo turismo». El lugar que intenta encabezar ese movimiento es Osaka.

Empiezo dando un paso atrás para mirar la situación en conjunto. En 2025, Japón recibió unos 42,68 millones de visitantes extranjeros, y se hizo mucho ruido con que la cifra superaba por primera vez los 40 millones. El gobierno, sin embargo, ha declarado que elevará el número a 60 millones en 2030. Esa meta procede de la «Visión del turismo para sostener el Japón del mañana», elaborada en 2016 bajo el gobierno de Abe, que fijó los objetivos de 40 millones de visitantes con un gasto de 8 billones de yenes para 2020 y de 60 millones con 15 billones de yenes para 2030. El actual gobierno de Takaichi se considera el legítimo heredero del de Abe, por lo que no da muestras de querer revisarlos.

La pandemia lo interrumpió, pero la estrategia de Abe de poner a «Japón en rebajas» se convirtió, irónicamente, en el motor de una afluencia masiva de visitantes, y como el gobierno, las autoridades locales y las empresas no miraron más que las cifras, la factura llega ahora en forma de distorsiones por todas partes. Ninguna ciudad ha seguido el ritmo del aumento repentino. En verdad, la mayoría ha dejado sencillamente de funcionar, y el país se ha dividido, como un mosaico, en zonas de turismo masivo y todo lo demás. Sin embargo, lo que más importa a las personas, mucho antes que el turismo, es la vida cotidiana.

Los precios ya eran altos. Abenomics había traído una debilidad extrema del yen y años de salarios estancados, y mientras ambas cosas desgastaban la vida de la gente, llegaron multitudes de visitantes con monedas fuertes como el dólar y el euro y empujaron los precios aún más arriba, hasta que los hoteles de Tokio superaron lo que un japonés corriente puede pagar. A medida que los viajeros deambulan en busca de «experiencias locales» y de «joyas ocultas», los barrios tranquilos van siendo devorados, y encontrar un lugar donde descansar se está volviendo imposible. Los cafés de Osaka que yo frecuentaba cada día han sido, en los últimos años, vendidos o tomados por turistas extranjeros, y esa particular «distancia entre las personas» que tuvo Osaka pertenece ahora enteramente al pasado.

La misma tendencia crece en Tokio y en Kioto, y no solo en Osaka. ¿Puede Japón soportar de verdad el plan del gobierno de empujar la cifra hasta los 60 millones? Se mire como se mire, no es sostenible.

Los problemas que ha producido esta situación polarizada se reducen a dos deseos. Uno es «queremos que los turistas se muevan», y el otro es «queremos que los turistas vengan». Todas las autoridades locales luchan con uno u otro, pero ninguna ha encontrado un modo de resolverlo ni siquiera una perspectiva de hacerlo, y el gobierno y las autoridades locales del Japón actual, donde la burocracia está profundamente arraigada, no pueden moverse tan rápido como crece el número de visitantes. Como la carga recae por entero sobre la vida cotidiana de las personas, solo poco a poco se va reconociendo como problema.

El sector turístico, entretanto, atravesó hace solo unos años el choque externo de una pandemia, y sin embargo no ha cambiado de rumbo ni ha reflexionado sobre lo ocurrido, y arrastra una falla estructural que lo deja indefenso ante otro riesgo externo, la crisis del petróleo provocada por la guerra de Irán. Cualquiera puede prever que las oscilaciones impredecibles del coste de los viajes golpearán el turismo de manera directa y dura, y aun así cada empresa poco puede hacer más que rezar. La influencia de la geopolítica es igual de patente. Así como se ha demostrado que el deterioro de las relaciones entre Japón y China inclina directamente las decisiones de los viajeros chinos, un sector que a primera vista parece ganar dinero resulta ser notablemente frágil e inestable.

Incluso en el planteamiento más simple, las epidemias, el petróleo y la guerra no son problemas que ninguna empresa pueda resolver por sí sola, así que el sector debería aceptar que su estructura es frágil e inestable y actuar con la vista en lo que viene. No ocurre nada de eso. Lo probable es que el gobierno alcance sus cifras mientras los problemas polarizados siguen sin resolverse estructuralmente y solo crecen las distorsiones. Como el liderazgo desde el centro no lleva a ninguna parte, es en el nivel de las prefecturas, donde los choques externos realmente aterrizan, donde por fin empieza a aparecer aquí y allá la voluntad de afrontar el problema. A la cabeza de esas prefecturas está Osaka.

¿Por qué intenta Osaka tomar la delantera? En parte porque la estrategia turística existente ha empezado a flaquear, y en parte porque han empezado a aparecer movimientos nuevos.

Fíjate en el número de huéspedes extranjeros con pernoctación en 2025. Tokio subió un 4,9 % respecto al año anterior (unos 59,59 millones), la prefectura de Kioto un 10,7 % (unos 18,75 millones), la prefectura de Hyogo un 29,3 % (unos 1,95 millones), la prefectura de Wakayama un 13,8 % (unos 890.000) y la prefectura de Nara un 25,5 % (unos 500.000). La prefectura de Osaka, en cambio, bajó un 4,7 % (24,2 millones). Mientras casi todos los grandes destinos turísticos del país crecían, solo Osaka se hundía más.

Si desplazas la vista de los visitantes extranjeros, sin embargo, se enfoca una imagen distinta. En el recuento combinado de pernoctaciones de japoneses y extranjeros, Tokio, en primer lugar, cayó un 3,3 %, mientras que la prefectura de Osaka, en segundo lugar, subió ligeramente, un 0,3 %. En términos absolutos Tokio es abrumadora, con más de 100 millones frente a los 57,6 millones de la prefectura de Osaka, pero la prefectura de Kioto, el epicentro del turismo masivo, muestra también señales de declive, con una caída del 0,7 %.

Mira ahora solo a los huéspedes japoneses. Tokio cayó con fuerza, un 12 %. Hokkaido y Okinawa, que se dispararon un 24,3 % y un 25,2 % respectivamente en huéspedes extranjeros, lo pasan mal con los japoneses, con una caída del 4,9 % en Hokkaido y del 3 % en la prefectura de Okinawa. La prefectura de Kioto, igualmente dependiente de los visitantes extranjeros, vio desplomarse a sus huéspedes japoneses un 11,9 %. En medio de todo esto, solo la prefectura de Osaka subió, un 4,2 %, lo que le da un poder de atracción sobre los viajeros japoneses mayor que el de cualquier otra prefectura del país.

La opinión dominante atribuye esto a la Expo de Osaka, celebrada en 2025. Dicho al revés, sin embargo, sin la Expo Osaka podría haber acabado peor que otras regiones, y por eso 2026 es el año en que saldrá a la luz el verdadero estado del turismo de Osaka.

Al mismo tiempo, el patrón reciente parece indicar que los viajeros japoneses, con su yen débil, se mueven como para escabullirse de la mirada del enemigo, los visitantes extranjeros que se desplazan libremente con sus monedas fuertes. Es decir, una situación en la que los japoneses pagan el precio de que los visitantes extranjeros se muevan a su antojo, con la divisa fuerte como arma, ya es una realidad. Naturalmente, la gente del sector turístico mira solo a los visitantes que traen dinero.

Después de un año como 2025, que dejó al desnudo estas tendencias, es Osaka la que ha empezado a buscar una salida a su excesiva dependencia de los visitantes extranjeros. Algo de esto procede sin duda del carácter propio de Osaka como lugar donde siempre se han reunido personas con talento para los negocios, pero, para bien o para mal, es una señal de que Osaka ha empezado a buscar «una nueva manera de ganar dinero». Sugiere también que, con el año excepcional de la Expo a sus espaldas, la ciudad por fin se queda sin jugadas. Para Osaka, los próximos cuatro años, desde la Expo de 2025 hasta el complejo turístico integrado (IR) que debe abrir en otoño de 2030, serán una prueba en el sentido más literal. Y en un mundo tan inestable como este, no hay ninguna garantía de que el otoño de 2030 llegue como estaba previsto.

Tokio y Kioto avanzan ambas hacia el colapso por su dependencia de los visitantes extranjeros, y Hokkaido y Okinawa las siguen de cerca. En ese contexto, el movimiento que ahora emerge de Osaka, aunque tarde, puede llegar a ser el primer brote del «próximo turismo».

Sin embargo, Osaka, que durante años ganó con facilidad gracias a los visitantes extranjeros y al turismo de puntos concretos, tampoco tiene una idea siguiente, como no la tienen las demás prefecturas. Por los muchos relatos que he oído, he llegado a entender que este es el desafío que afronta hoy toda estrategia turística. El dinero y los turistas cayeron simplemente del cielo sin que nadie hiciera gran cosa, de modo que nadie desarrolló la capacidad de proponer lo que viene «después». Por cierto, el lugar de Japón más hondamente infectado por este mal es Kioto.

Ahora que lo pienso, hace unos quince años Kioto presumía de que «la gente viene sola, sin que levantemos un dedo». Osaka vio la grieta y una oportunidad de agarrar dinero de verdad. Aceptando que «no tenemos nada», construyó a fondo sus hoteles y su sector de restauración y se posicionó como la «base» donde se alojarían los visitantes extranjeros mientras viajaban entre Kioto y Nara, las ciudades de los lugares famosos, y tuvo un éxito enorme. Kioto, inquieta por haberse quedado atrás, se apresuró a construir sus propios hoteles, pero para entonces ya era tarde. Además, los turistas visitan solo una pequeña parte de la ciudad de Kioto, de modo que la prefectura de Kioto en su conjunto está muy vaciada, e incluso dentro del turismo de la ciudad existe una falla estructural: los ingresos de los templos no contribuyen a las finanzas de Kioto en su conjunto. Por eso la ciudad de Kioto, que parece tan próspera gracias al turismo, afronta el peligro del colapso financiero. Mi impresión personal es que Kioto es ahora la autoridad local más inquieta de todas, y de hecho intenta desesperadamente enviar a los turistas a lugares fuera de la ciudad.

¿Qué será ahora del sector turístico de Japón? La clave para pensarlo está más allá de dos preguntas. ¿Llegar a la marca de los 60 millones dentro de cuatro años contribuirá de verdad a la vida de los japoneses? ¿Y dónde estaba, después de todo, la verdadera forma de kanko (観光), la palabra japonesa para turismo cuyos caracteres significan «ver la luz»?

Al observar estas políticas sin estrategia, sospecho que el momento en que todas las grietas revienten a la vez puede no estar lejos.

El bosque del pensamiento, entrega 3 (TM MAGAZINE Vol.3)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-3#shiso-no-mori

Estados Unidos es justo, e Irán es malo.
No, Irán es justo, y Estados Unidos es malo.

Reformar la constitución es justo, y defenderla es malo.
No, no, defender la constitución es justo, y reformarla es malo.

¿Qué diablos creen estar haciendo los habitantes de este mundo dualista? Durante quinientos años siguió adelante la fantasía imperial de Europa occidental, que tras la Segunda Guerra Mundial se convirtió en el dualismo de Estados Unidos y la Unión Soviética, para asentarse, con el fin de la Guerra Fría, en el monismo de un imperio estadounidense. Hoy, sin embargo, el imperialismo monista de Occidente ha terminado. Lo que queda es una América que aún se aferra a su hegemonía desmoronada y una Europa occidental que no puede aceptar que su tiempo ha pasado. Su enfermedad ha convocado al multipolarismo, que no es ni monismo ni dualismo, y ha desatado una violenta sacudida. Como rara vez se oye hablar del multipolarismo en Japón, quiero aprovechar este número para mirar la «idea siguiente» que surge ahora que Occidente llega a su fin.

En el contexto actual, el multipolarismo nació en Rusia tras la caída de la Unión Soviética. Cuando un imperialismo estadounidense monista se extendía por el globo después de la Guerra Fría, Evgeny Primakov, que llegaría a ser primer ministro de Rusia a finales de los años noventa, planteó lo que se conoce como la doctrina Primakov, y de ahí partió todo. Primakov, entonces ministro de Asuntos Exteriores, sostuvo que «Rusia, China e India deberían unir sus manos y construir un mundo multipolar que contenga la hegemonía unipolar de Estados Unidos». Su idea era formar un triángulo geopolítico a lo largo del continente euroasiático que frenara el dominio estadounidense en economía y diplomacia, y sentó las bases de lo que más tarde sería BRICS.

El núcleo del multipolarismo es notablemente simple. Los valores producidos por una nación o un pueblo concretos son, al fin y al cabo, productos de una región determinada, y llevarlos más allá de esos límites a otras regiones con contextos distintos no es otra cosa que agresión. Los ejemplos evidentes son lo que Occidente llama «universal», como la democracia, el individualismo, la igualdad, la paz, el amor y la lucha de clases. El multipolarismo es una advertencia de que esos valores solo son verdaderos en un rincón de Europa occidental y no deben extenderse al resto del mundo. Dicho con claridad, no existe nada que sea «universal para la humanidad».

Ahora que Estados Unidos ha sido completamente derrotado en la guerra de Irán de 2026, los partidarios del multipolarismo advierten de que cualquier nueva injerencia de Occidente en otras regiones traerá la Tercera Guerra Mundial. La exigencia dirigida al presidente Trump, «sal de Irán, rompe con Israel y vuelve a casa», empieza ya a ser corriente dentro del propio Estados Unidos. Aprovechando esta corriente, los comentaristas occidentales usan ahora abiertamente la misma palabra, «multipolarismo», que los intelectuales liberales de Occidente temían por encima de todo, e insisten cada vez con más fuerza en que «Occidente debería retirarse por completo de Oriente Medio y de Asia y volver a casa».

Para los japoneses, que no estamos en sintonía con los movimientos de la política continental, este contexto resulta algo difícil de captar. Para empezar, hay una figura del pensamiento multipolar que no debe pasarse por alto. Es Aleksandr Dugin, a quien los liberales occidentales llaman «el pensador más peligroso de nuestro tiempo». En los círculos liberales occidentales, el suyo es un nombre que no debe pronunciarse, algo parecido a Voldemort, «el que no debe ser nombrado», en los libros de Harry Potter. Por eso su nombre no aparece nunca en los medios de masas japoneses, que siguen la pauta de los liberales occidentales. Y, sin embargo, el multipolarismo contemporáneo se apoya en el pensamiento de Dugin.

Si el multipolarismo del antiguo primer ministro Primakov aportó el lado práctico de la inteligencia de Estado en economía y diplomacia, el multipolarismo de Dugin aportó una filosofía de la civilización.

Nacido en 1962 como hijo de un alto oficial de la inteligencia militar soviética, Dugin tiene sus raíces intelectuales en un salón clandestino que existió entre los años sesenta y los ochenta. Celebrado en una habitación del apartamento moscovita del escritor Yuri Mamleev (1931–2015), el salón fue el semillero de un movimiento clandestino y llegó a conocerse como el Círculo Yuzhinsky. Su propósito era organizar a los elementos reaccionarios que se oponían al sistema soviético.

En la habitación de Mamleev se reunían intelectuales reaccionarios, poetas, disidentes y místicos que detestaban el ateísmo y el materialismo soviéticos y, con el misticismo europeo cercano al nazismo como eje, perseguían estudios en muchas direcciones, entre ellas el ocultismo. El joven Dugin recibió este peligroso bautismo como experiencia formativa, y la figura que el círculo veneraba por encima de todas como pilar teórico era el poeta Yevgeny Golovin (1938–2010). Figura central del salón y pensador sobresaliente, Golovin se valió de sus debates para inculcar una idea determinada a los jóvenes que iban a sostener la Rusia postsoviética. Esa idea era el tradicionalismo.

Aunque es poco conocido en Japón, el tradicionalismo, que «considera la era moderna misma como el peor descarrilamiento de la historia humana, una decadencia», rechaza de frente y por entero los valores occidentales. No es un anhelo nostálgico del pasado. Más bien lee como «tradición» la «verdad eterna» dada por el cielo. Puede verse como una reacción contra la Unión Soviética, que proclamó el primer «ateísmo científico» del mundo, destruyó de manera sistemática las iglesias que eran la cuna de la fe y expulsó al clero. Pero los tradicionalistas consideraron también una forma de decadencia las religiones institucionalizadas en la era moderna, y lo que llamaban «tradición» era una «raíz del ser» esencial e inquebrantable que no depende de ninguna doctrina particular. El hombre venerado como fundador del tradicionalismo es el francés René Guénon (1886–1951).

Guénon fue considerado un hombre peligroso ya en vida porque, siendo francés, rechazó de plano la «historia lineal de progreso siempre ascendente» que había concebido la Europa occidental moderna. Su crítica más afilada apuntó al darwinismo, la teoría de la evolución del inglés Charles Darwin, según la cual la humanidad ha estado siempre evolucionando. Acercándose al pensamiento oriental y al islámico para atravesar los límites del Occidente moderno, Guénon llegó a creer que la historia está siempre moldeada por ciclos. Para nosotros los japoneses esto es una obviedad, pero la Europa occidental moderna no tenía esa manera de pensar. En ese momento, la diferencia fundamental entre el pensamiento de Oriente y el de Occidente proyectó una sombra oscura sobre los europeos occidentales que se halagaban de haber conquistado el mundo.

Nacido en Francia, el tradicionalismo se extendió con la llegada de la Segunda Guerra Mundial a la vecina Italia, enemiga de Francia en aquel momento. Aquí entra en la historia el pensador italiano Julius Evola (1898–1974). La diferencia entre los dos hombres se muestra en lo que enseñaban. Guénon, bautizado en el pensamiento oriental, abogaba por un retorno al espíritu mediante la meditación, mientras que Evola sostenía que el despertar espiritual exigía práctica peligrosa, lucha y superación de uno mismo en condiciones extremas. Ambos eran tradicionalistas, pero se diferenciaban como el zen se diferencia del Shugendo, la práctica ascética de las montañas. A través del Pacto Tripartito, al que pertenecía entonces también Japón, Evola entró en contacto con el fascismo de Mussolini y el nazismo de Hitler, pero su posición era fundamentalmente incompatible con ambas ideologías.

Tras estudiar el tradicionalismo a fondo, el Círculo Yuzhinsky llegó a la convicción de que la expansión del modernismo occidental era el mal. Los jóvenes postsoviéticos cuyas ideas más profundas se habían formado en el salón iniciaron su actividad real después de que la Unión Soviética se derrumbara en diciembre de 1991. En mayo de 1993, Dugin fundó el Partido Nacional Bolchevique (NBP) junto con Eduard Limonov, un escritor que había sido expulsado de la Unión Soviética y había pasado diecisiete años de exilio en Nueva York y París. Mientras dirigía el movimiento radical del NBP, que fundía la extrema derecha y la extrema izquierda, Dugin publicó en 1997 Osnovy geopolitiki (literalmente, «Fundamentos de la geopolítica»). Se convirtió en la biblia de la élite militar y política rusa tras el derrumbe soviético, y es el libro que conduce al euroasianismo de hoy.

Enarbolando las banderas del antiliberalismo, el antiamericanismo y el antiglobalismo y exaltando el espíritu revolucionario, el NBP dio aliento a los rusos que habían perdido su identidad con la caída de la Unión Soviética. Entre los dos hombres, sin embargo, había una diferencia de pensamiento fatal. Dugin se había fijado como meta revivir Rusia como imperio euroasiático y poner fin al Occidente moderno, mientras que Limonov vivía para la revolución y nunca dejó de tratar la lucha contra el sistema establecido como su meta. Sus objetivos eran fundamentalmente distintos. La ruptura salió a la luz hacia 1998, y se hizo definitiva a finales de 1999, cuando el siglo XX se acercaba a su fin, por obra de un «don nadie» que apareció como un cometa.

Ese don nadie era Putin. Nombrado primer ministro por el presidente Yeltsin en agosto de 1999, Putin saltó a presidente en funciones cuando Yeltsin dimitió de repente el 31 de diciembre. Hasta entonces era casi desconocido incluso dentro de Rusia. Hay una famosa historia del Foro Económico Mundial de Davos de enero de 2000. Cuando un periodista extranjero preguntó a los panelistas rusos «¿Quién es Putin?», la sala quedó en silencio. Nadie sabía quién era Putin.

Dugin respondió a este giro viendo en Putin el avatar de un imperio euroasiático revivido, pero Limonov no vio nada parecido. Así los dos hombres se separaron, y hasta su muerte en 2020 Limonov siguió denunciando a su antiguo camarada como «un perro del régimen».

El empuje del multipolarismo de Dugin es la afirmación de que, frente a la globalización que persiguen Estados Unidos y Gran Bretaña como potencias marítimas, el continente euroasiático debe redefinirse como una potencia terrestre rival, con Rusia en su centro. Lo que no hay que pasar por alto es que descartó el liberalismo, el comunismo y el fascismo, las ideologías que dominaron el siglo XX, como los peores fracasos de la historia humana, todos ellos nacidos del Occidente moderno, y propuso el multipolarismo como una «cuarta teoría política» que las sustituyera.

Su multipolarismo, además, no es una ideología peligrosa sino un principio de gobierno fundado en las tradiciones y los valores propios de cada civilización. La única excepción son los occidentales que han disfrutado de los privilegios de una visión monista del mundo, para quienes es la idea más peligrosa de todas. El pensamiento de Dugin conquistó el corazón de Irán, China, India, Turquía y las fuerzas de derecha de Europa y América, a quienes desde hacía mucho resultaba asfixiante que Occidente impusiera valores universales. Lo que fluye por debajo de la política actual de «mi país primero», todos los diversos «Primero», es su multipolarismo.

Dugin se oponía al unipolarismo liderado por Estados Unidos desde finales de los años noventa, pero fue el conflicto de Ucrania de 2014 lo que por primera vez le dio verdadera atención. Respondiendo a lo ocurrido en Ucrania, donde la CIA había derrocado al gobierno e instalado un régimen títere estadounidense, Dugin habló de matar una y otra vez, y por ello fue destituido de su cátedra en la Universidad Estatal de Moscú. Pero la aversión y la desconfianza mundiales hacia unos Estados Unidos que habían empezado a debilitarse convirtieron el episodio en una oportunidad que solo elevó su prestigio. Para impedir que su ascenso fuera más allá, Estados Unidos puso en marcha un complot de asesinato, y el resultado fue el atentado con bomba de 2022 dirigido contra Dugin. El blanco era su coche, pero por casualidad viajaba en otro y sobrevivió, y en su lugar murió su hija Daria, que llamaba la atención como joven pensadora prometedora.

Tras perder a su amada hija, Dugin enmarcó su muerte como «martirio en la guerra de civilizaciones contra Occidente» y, cargando con su dolor, ha afilado aún más su pensamiento. Aun hoy, el nombre de Dugin no se pronuncia en los círculos liberales occidentales ni en un Japón que se halla bajo su influencia. Sin embargo, desde la guerra de Irán, una derrota fatal para Estados Unidos, el «multipolarismo» que Dugin refinó y elevó a un nivel superior se ha empezado a discutir abiertamente.

Lo que hace tan hábil a Dugin es que, para llevar el multipolarismo también a Occidente, invoca constantemente los conceptos de Carl Schmitt, el jurista alemán del siglo XX que los occidentales conocen bien, y ha incorporado a su marco teórico a Samuel Huntington, el estudioso estadounidense de la política internacional y autor del superventas El choque de civilizaciones. De este modo ha abierto un camino para americanizar y europeizar el multipolarismo. En efecto, gracias a esta notable labor de pensamiento, Estados Unidos y Europa se han convertido hoy en el epicentro del multipolarismo, y tanto los liberales establecidos como los conservadores han pasado a ser cosa del pasado.

En otras palabras, piense uno lo que piense del multipolarismo, todos nosotros hemos llegado ahora a una coyuntura crítica en la que debemos reexaminar por nuestra cuenta «lo moderno» y «Occidente», porque la ola de un mundo multipolar ya está sobre nosotros. Para Japón, la condición absoluta es reexaminar su historia desde la Restauración Meiji de 1868, cuando quedó bajo la influencia occidental, y pensar cómo debe construirse la próxima nación.

El dualismo, que lo resuelve todo en blanco y negro, no existía en Japón antes de 1868. Cuando veo cuánta gente ha caído hoy en el dualismo, en lo internacional por la guerra de Irán y en lo interno por la reforma de la constitución, me parece que el estallido de la Tercera Guerra Mundial ha llegado a un punto en que apenas puede evitarse. Quienes quieren reformar la constitución y quienes quieren defenderla están, al fin y al cabo, en el mismo cuadrilátero, así que el resultado será el mismo en cualquier caso.

El dualismo acaba siempre en catástrofe. Visto en el conjunto del mundo, los japoneses somos un pueblo raro que ha vivido en un mundo que no es dualista. Nuestra responsabilidad ahora ante el mundo, como japoneses, es mostrar a Occidente un camino que no sea blanco y negro.

Japón se convirtió en el niño mimado del Occidente moderno, y por eso cargamos con la grave responsabilidad de administrar a Occidente la extremaunción. Que lo logremos o no decidirá el futuro del mundo de aquí en adelante.

El bosque del pensamiento, entrega 4 (TM MAGAZINE Vol.4)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-4#shiso-no-mori

La semana pasada, durante dos días a partir del 14 de mayo, se celebró la primera cumbre entre Estados Unidos y China en nueve años. Los grandes medios se han dejado absorber por lo que pretenden las dos grandes potencias, pero en Japón no se ha informado de que el día 12, cuando el presidente Trump partió hacia Pekín, la administración estadounidense cayó en una fuerte confusión.

Todo empezó cuando datos confidenciales sobre la guerra de Irán se filtraron desde los servicios de inteligencia de Estados Unidos y alguien se los pasó al New York Times. El día 12, el Times publicó, con tres firmas, un artículo titulado «U.S. Intelligence Shows Iran Retains Substantial Missile Capabilities».

No se ha revelado la fuente, pero se dice que la filtración procede de alguien que conoce a fondo el funcionamiento interno de las dieciocho agencias de inteligencia de Estados Unidos, y se ha filtrado información confidencial de organismos como la Oficina del Director de Inteligencia Nacional (DNI). Es una denuncia, incluso una rebelión, desde dentro de la administración, tan impactante como la filtración de secretos de Estado de Snowden en su día, o más.

Los datos filtrados decían dos cosas principales.

Una era que las declaraciones del presidente Trump sobre cuánto armamento le quedaba a Irán habían quedado desmentidas por los datos clasificados de los servicios nacionales de inteligencia. La otra era que China había estado suministrando a Irán armas y apoyo militar bajo cuerda.

Trump ha dicho una y otra vez que, gracias a la operación conjunta de Estados Unidos e Israel, «Irán ha sido sometido» y «hemos ganado». Sin embargo, la filtración presenta un análisis según el cual entre el 70 y el 80 por ciento de los misiles balísticos y los lanzadores que Irán posee en torno al golfo Pérsico siguen intactos. La guerra de Irán está ahora en un punto muerto total, y se libra una guerra de información entre el bando iraní, que ya ha ganado, y el bando estadounidense, que ha perdido. La administración Trump, que se niega a admitir la derrota, repite lo que suena a declaraciones de victoria y ha provocado la risa desdeñosa del lado iraní. El fundamento de esas declaraciones era la afirmación de que Irán había sido sometido, y la filtración de información clasificada estadounidense lo ha expuesto ante el mundo como una mentira.

El otro punto es la participación de China. El presidente Xi Jinping (nacido en 1953) no ha reconocido ninguna participación china en la guerra de Irán, y hasta ahora la administración Trump tampoco la ha reconocido. Sin embargo, Trump, como si lo hubiera aterrado la derrota en la guerra de Irán, abandonó la guerra a mitad de camino y fue a ver al presidente chino Xi, que en tiempo de guerra debería haber sido un enemigo.

Según las noticias hasta ahora, la parte estadounidense no hizo a China ninguna petición relacionada con el fin de la guerra de Irán y habló con altivez, diciendo que «Estados Unidos puede arreglárselas solo». Pero la filtración deja al descubierto que esa dureza también era mentira y que, en realidad, se convirtió en una campaña negativa en la que el presidente estadounidense se anunciaba a sí mismo como un títere que baila en las manos de Xi Jinping. Trump, en otras palabras, fue derrotado por China.

Trump estrechó la mano de Xi Jinping y proclamó al mundo que «el trato con China salió bien» y que era «una relación maravillosa», pero por detrás China suministra armas a Irán. Si Trump lo sabía, lo han pillado escenificando un éxito y engañando al pueblo estadounidense sabiendo que China mentía, y la imagen que había construido quedará hecha añicos. Se espera que esto tenga un efecto considerable en las elecciones de mitad de mandato de noviembre.

Y hay algo más. Si es cierto que China da apoyo militar a Irán, ello sugiere que, a través de la guerra de Irán, ya hemos entrado sin darnos cuenta en la Tercera Guerra Mundial. Desde que empezó la guerra en febrero, su estructura se ha descrito como «Estados Unidos e Israel» contra «Irán y las fuerzas de su entorno». Si China ha intervenido en este último bando, puede releerse como el momento decisivo en que Estados Unidos y China chocaron de hecho, y Estados Unidos perdió.

Al mirar esta cumbre entre Estados Unidos y China, su rasgo principal es evidente. De un lado está Estados Unidos, cuyo orden interno ya se ha derrumbado y que avanza hacia la guerra civil; del otro, China, que mantiene firmemente unido su orden interno. En cuanto a la reciente presión estadounidense sobre China usando los aranceles como arma, no hay una sola cifra que muestre un declive del lado chino, y ha quedado claro que la ofensiva arancelaria estadounidense no asestó a China ningún golpe fatal. Estados Unidos, que fue un imperio mundial, ha sido derrotado ahora por China en dos aspectos, la economía y la gobernanza internacional.

Mientras China apoye a Irán, es evidente que Estados Unidos no puede lanzarse a un ataque a gran escala contra Irán, como una guerra terrestre. Al fin y al cabo, con China, una gigantesca fábrica militar, respaldando sin cesar a Irán, no hay forma concebible de que Estados Unidos gane militarmente. Eso deja una sola opción, lanzar un arma nuclear.

La administración Trump (y la economía estadounidense) no tiene ni la fuerza ni el margen para enfrentarse a China en una confrontación total. Es decir, el propio Trump y los servicios de inteligencia estadounidenses saben que las palabras de Xi Jinping, «no apoyamos a Irán», son una mentira. Y, sabiéndolo, representan un desesperado papel de aceptar la mentira como verdad, solo para preservar la hegemonía estadounidense y las apariencias del propio presidente.

Los altos cargos de la administración Trump, furiosos por una filtración procedente de los más altos órganos internos, se han puesto en movimiento para controlar a los medios nacionales e identificar al denunciante, y han dejado a China en un segundo plano. Por orden de Trump, el director del FBI Kash Patel y el fiscal general en funciones Todd Blanche ya han iniciado investigaciones internas en las agencias de inteligencia, sometiendo al personal a pruebas de polígrafo y amenazando con citar judicialmente al New York Times y a sus periodistas para hallar la fuente de la filtración. Los acontecimientos avanzan impulsados por una ira personal que ignora las leyes estadounidenses de protección de los denunciantes.

Ante esto, cada vez más comentaristas en Estados Unidos creen que el país caerá en una guerra civil en toda regla en torno a las elecciones de mitad de mandato de noviembre, y muchos ven esta cumbre como una victoria completa de China. De hecho, Trump, cediendo a la exigencia más fuerte que ha hecho jamás Xi Jinping, «no interfieran en la unificación de Taiwán», dijo que «los partidarios de la independencia de Taiwán deberían guardar silencio» y que «no quiere ver la independencia de Taiwán». Entonces, ¿de quién es el país de Taiwán?

El hecho de que Estados Unidos ya haya sido derrotado por China muestra cómo va tomando forma el mundo multipolar del que hablé el otro día. En medio de todo esto se habla de China como la ganadora, pero puede que el verdadero ganador sea el New York Times, con el mayor número de suscriptores del mundo. Al fin y al cabo, según los resultados financieros que el Times publicó el 6 de mayo, sus suscriptores de pago, entre digitales e impresos, superaron por primera vez los 13 millones.

Es más, ajeno al declive mundial de los medios, el New York Times es el único que sigue sumando suscriptores y se ha fijado como hito llegar a 15 millones a finales de 2027. Quince millones superan la población de Tokio, la mayor ciudad del mundo, con sus 14,3 millones de habitantes. El New York Times, en otras palabras, ya no es un mero medio de noticias, sino una vasta esfera con un mundo y unos ciudadanos (sus suscriptores) propios, y sus suscriptores están por todo el planeta.

Probablemente jamás se revele el contenido de las conversaciones, pero es muy probable que se haya llegado a un acuerdo secreto para entregar a China los intereses de posguerra que Estados Unidos tiene en Japón y Corea del Sur. En especial Taiwán queda al margen de las discusiones entre Estados Unidos y China, mientras el futuro de su propio país se negocia sin que se le pregunte. Personalmente, veo dos cosas en el futuro cercano que esta cumbre sugiere.

Una es que ha aumentado la probabilidad de la unificación de Corea. La otra es que el soberano de Japón pasará de ser Estados Unidos a ser China.

Con ello, la retirada de las fuerzas estadounidenses de Japón avanzará poco a poco y el rearme será inevitable. El armamento nuclear (incluidas armas alquiladas a Estados Unidos), la conversión de las Fuerzas de Autodefensa en un ejército y algo parecido al servicio militar obligatorio llevan ya un rumbo fijado que sin duda se hará realidad durante nuestras vidas, y lo mejor es suponer que los hijos de la Generación Alfa, nacidos entre 2010 y 2025, serán reclutados.

Y probablemente seremos la generación que viva la Tercera Guerra Mundial. Ahora debemos cambiar de raíz cómo diseñamos nuestras vidas, para nosotros mismos, para quienes amamos, para nuestras familias y nuestros hijos. Ya vivimos en tiempo de guerra. La posguerra ha terminado.

Es concebible que Estados Unidos, para conservar cierta influencia en Asia oriental, entregara a China sus intereses en Japón y Corea del Sur y vendiera Taiwán, obteniendo a cambio el acuerdo de Xi Jinping a un apoyo económico. Se ve en que quienes acompañaron a Trump no eran especialistas en diplomacia, sino un elenco que parecía llegado para una reunión de negocios. La verdadera naturaleza de esta cumbre entre Estados Unidos y China, en otras palabras, era «intercambiar a Japón, Corea del Sur y Taiwán». Alarmados porque Estados Unidos había vendido sus países a China, la primera ministra de Japón, Takaichi, y el presidente de Corea del Sur, Lee Jae-myung, celebran desde hoy, día 19, una cumbre de dos días en Corea del Sur, pero lo mejor es verla como algo que ya llega tarde. Nuestra patria ha sido vendida.

Los que aterrizaron en Pekín encabezados por Trump venían de la industria pesada y la agricultura, entre ellos el director ejecutivo de Boeing, Kelly Ortberg, y Brian Sikes, presidente y director ejecutivo de Cargill, la mayor comercializadora de grano del mundo. De la tecnología y las finanzas vinieron el director ejecutivo de Apple, Tim Cook; el de Nvidia, Jensen Huang; Larry Fink, director ejecutivo de BlackRock, la mayor gestora de activos del mundo; el director ejecutivo de Goldman Sachs, David Solomon; y el inversor Scott Bessent. Y estaba también Elon Musk, que ejerce gran influencia sobre Trump.

Trump condujo a estos «mejores representantes de los negocios estadounidenses» y se los presentó personalmente a Xi Jinping uno por uno, haciéndoles dar sus presentaciones. Que ningún diplomático responsable de la soberanía nacional o la seguridad se sentara con ellos muestra que Estados Unidos ha mutado claramente en un régimen que no persigue sino el provecho económico inmediato. Además, consiguió poco, y algunos incluso se burlaron llamándolo «un viaje de negocios sin sustancia».

Esta cumbre entre Estados Unidos y China ha disipado por completo la ilusión de que «Estados Unidos protegerá a Japón». Japón afronta ahora el mayor punto de inflexión de la posguerra, en el que el futuro de su propia construcción nacional lo deciden, al margen de su voluntad, los designios de unos pocos extranjeros ahogados en el interés propio. De ahora en adelante, Japón, Corea del Sur y Taiwán se enfrentarán a una realidad muy dura, y si no son capaces de tomar grandes y dolorosas decisiones, llegarán días en que su gente vague al borde de la vida y la muerte.

Esta es una época en la que se ignoran los sentimientos de la gente por su patria y sus países son intercambiados a voluntad por «inversores» de fuera. La burocracia que sostiene al gobierno de Takaichi, que actúa como intermediaria de esos inversores, ha dejado sin resolver los problemas de la vida cotidiana de la gente y ha empezado a concentrarse solo en la reforma constitucional. Cada uno debe decidir su propio futuro antes de 2028. Una vez reformada la constitución, convertido Shinjiro Koizumi en primer ministro y acelerados el armamento nuclear y la militarización, será demasiado tarde para moverse.

Así, los tres países serán vendidos pieza a pieza por gobernantes de dentro y de fuera, y mientras la gente se distrae con el asunto de la inmigración, las cosas irán hacia un estado en el que el «Japón» y los «japoneses» que existen hoy hayan desaparecido antes de que nadie se dé cuenta.

Japón dependió demasiado de esa gran mentira que es Estados Unidos. La factura apenas empieza a pasarse ahora.

El bosque del pensamiento, entrega 5 (TM MAGAZINE Vol.5)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-5#shiso-no-mori

Desde hace varios años se extiende por el mundo la misma atmósfera. No es una recesión concreta ni una guerra concreta. Es algo más hondo, la sensación de que el terreno mismo bajo nuestros pies va desapareciendo en silencio. Lo que presenciamos es el fin de los quinientos años de dominio occidental que comenzaron con la Era de los Descubrimientos, y cada uno de nosotros vive la sacudida más violenta en medio milenio.

La cumbre entre Estados Unidos y China celebrada este mes fue el momento decisivo en que Washington perdió ante Pekín en todos los frentes, en seguridad, diplomacia, economía y tecnología por igual, y el centro de gravedad pasó en silencio, pero de forma inequívoca, de Occidente a Oriente, para no volver.

¿Cómo pudo China derrotar a Estados Unidos? Creo que la respuesta está en una sabiduría de la antigua China, la teoría de los ciclos.

Dentro del feng shui, que China ha cultivado durante milenios, hay una doctrina llamada Sanyuan Jiuyun (三元九運), las Tres Eras y los Nueve Períodos. Empezó con la larga observación de siete cuerpos celestes: los cinco planetas visibles a simple vista en la China antigua, Júpiter, Marte, Saturno, Venus y Mercurio, junto con el sol y la luna. Los antiguos chinos descubrieron que estos siete se alinean una vez cada sesenta años, y de ahí concluyeron que la fortuna gira en un ciclo de sesenta años.

Fueron más allá. Reunieron tres ciclos de sesenta años en un gran ciclo de 180 años, en el cual los primeros sesenta años se llamaban la Era Superior, los siguientes sesenta la Era Media y los últimos sesenta la Era Inferior, cada una con un carácter propio. La Era Superior era un tiempo de construcción y creación, la Era Media uno de estabilidad y madurez, y la Era Inferior uno de destrucción y desorden, y en el paso de una a otra, sostenían, yacen ocultas las semillas de lo que viene después.

Sobre este fundamento de las Tres Eras se superpuso otra hebra de la sabiduría de la antigua China. Era una enseñanza muy antigua que la inclinación de la Osa Mayor cambia en un ciclo de veinte años y que cada cambio altera la fortuna de la tierra. Al encajar nueve de estos períodos de veinte años en los 180 años de las Tres Eras, los antiguos llegaron a nueve giros de la fortuna terrenal que recorren las tres eras, y estos son los Nueve Períodos. Sanyuan Jiuyun, en otras palabras, es una teoría de los ciclos nacida donde se cruzaron dos tradiciones de la antigua China.

La primera diferencia decisiva entre China y Estados Unidos es la densidad de su historia. Rara vez se señala, pero China es un caso singular en la historia de la civilización, pues ha sido destruida y ha renacido una y otra vez. Normalmente, una civilización que se derrumba no vuelve. China, sin embargo, ha pasado por una violenta destrucción y renacimiento tras otro y aún se mantiene en la cima. Estados Unidos, en cambio, es un país joven sin esa clase de resistencia. Todo su ascenso desde la fundación hasta la hegemonía ocurrió dentro de los últimos quinientos años, la era de Occidente, y no tiene experiencia vivida de cómo conducirse fuera de esa historia.

Eso fue lo que decidió el resultado. China, con la ley histórica de que toda civilización acaba cayendo grabada casi a nivel de sus genes, una y otra vez, simplemente esperó, observando con atención el momento en que Estados Unidos se desmoronara de forma callada y constante.

Sanyuan Jiuyun no es adivinación, y se ha usado con fines políticos desde la antigüedad. Su efecto ya se demostró en los siglos II y III, durante los Tres Reinos, cuando el Wei de Cao Cao (155–220), el Wu de Sun Quan (182–252) y el Han de Liu Bei (161–223) luchaban por la supremacía. Zhuge Liang (181–234), el estratega al servicio de Liu Bei, calculó sus tácticas, sus ataques y sus defensas según Sanyuan Jiuyun, y esto fue la fuerza motriz que elevó al Han, considerado el más débil de los tres, hasta la prominencia.

China también ha cultivado desde antiguo el arte de leer la historia. Sanyuan Jiuyun es solo una de las muchas escuelas de pensamiento que aún influyen en la dirigencia del país, varias de las cuales desarrollan teorías prácticas de los ciclos, y es razonable suponer que, con la ayuda de la inteligencia artificial hecha en China, se han incorporado a la propia planificación política. Los mismos ciclos dan también una cifra clara que marca el límite de tiempo del propio presidente Xi Jinping. Xi (nacido en 1953), que comenzó como hombre de ideas, parece ser plenamente consciente de ese plazo y estar acelerando su búsqueda del ideal de una Gran China. China, ahora una gran potencia, está dirigida por un hombre que entiende su propio plazo y ha tomado la decisión de gran escala de mover la hegemonía de Occidente a Oriente. Esa manera de pensar está del todo ausente en el presidente Trump.

Sanyuan Jiuyun se sigue usando hoy. Así que aquí está dónde estamos y hacia dónde vamos.

Era Superior
Período 1, 1864–1883
Período 2, 1884–1903
Período 3, 1904–1923

Era Media
Período 4, 1924–1943
Período 5, 1944–1963
Período 6, 1964–1983

Era Inferior
Período 7, 1984–2003
Período 8, 2004–2023
Período 9, 2024–2043

Según Sanyuan Jiuyun, estamos ahora al comienzo del Noveno Período. Es decir, ya nos encontramos en los últimos veinte años de un gran ciclo.

En Japón, el comienzo de la Era Superior, el inicio de todo el ciclo, corresponde a la Restauración Meiji de 1868 en el Primer Período. El comienzo de la Era Media corresponde, en el Cuarto Período, al inicio de la era Showa en 1926, al incidente de Manchuria de 1931 y al estallido de la guerra del Pacífico en 1941, y luego, en el Quinto Período, a la derrota de 1945, el comienzo de la ocupación aliada bajo el GHQ, las protestas del Anpo de las décadas de 1960 y 1970 y la era del alto crecimiento económico. La Era Inferior se abre, en el Séptimo Período, con el Acuerdo del Plaza de 1985 y la economía de burbuja que le siguió, cuando nacía la globalización, y continúa con la caída del Muro de Berlín en 1989, el colapso de la Unión Soviética en 1991 y el estallido de la burbuja en 1997. Japón, que perdió su competitividad internacional, entró en su declive, mientras el mundo pasaba a una era global dirigida por Estados Unidos. Por la misma época llegó Windows 95 en 1995, empezó en serio la era del ordenador personal y la actual era digital dio su primer aliento.

Al acercarse el Octavo Período, los atentados del 11 de septiembre de 2001 y la guerra de Irak de 2003 marcaron el punto de inflexión en que empezó a terminar la hegemonía occidental, y una vez iniciada la Era Inferior, China logró un enorme crecimiento económico por su propio esfuerzo. Entretanto, Putin llegó a la presidencia en 2000 como líder de la Rusia postsoviética, y cuando Xi Jinping llegó a la presidencia en 2013, el reparto estuvo completo.

En 2008, en el Octavo Período, se planteó la idea de un «G2», con Estados Unidos y China como líderes conjuntos de la economía mundial, y la supremacía estadounidense empezó a vacilar, un cambio que se hizo decisivo con la llegada de Trump en 2016. El Octavo Período siguió trayendo la crisis de Lehman, la Primavera Árabe, la crisis de la deuda europea, la pandemia, el Brexit, la guerra de Ucrania y una crisis migratoria cada vez más acelerada junto con el ascenso de la extrema derecha, y el mundo se precipitó de cabeza en el Noveno Período.

Una vez comenzado el Noveno Período en 2024, Trump regresó, y con la guerra de Ucrania y la guerra con Irán, la voz y la influencia de Europa, que había dirigido la era de Occidente, pasaron a ser cosa del pasado. Con la cumbre entre Estados Unidos y China de mayo de 2026, ha llegado por fin un mundo multipolar en el que ningún país tiene la hegemonía, un mundo de poder disperso.

Europa, que ha perdido a la vez su hegemonía y su gloria, ha perdido también el juicio, y ha empezado ahora el atropello de hablar abiertamente, en el escenario mundial, de una guerra directa con Rusia. A mediados de mayo de 2026, Ucrania lanzó un ataque de drones a gran escala contra la región de Moscú, algo que habría sido imposible sin la participación de Europa, Estados Unidos y Gran Bretaña. Tras este ataque de Occidente a Rusia, el gobierno de Putin, que se había contenido durante tanto tiempo, ha perdido por fin la paciencia y ha empezado a hablar abiertamente de represalias militares contra Europa.

En especial los tres Estados bálticos, Estonia, Letonia y Lituania, muy probablemente ya participan en ataques directos contra Rusia, y un ataque a Rusia realizado a través de la OTAN es una declaración de guerra llana. Europa inició la Primera Guerra Mundial y la Segunda, y es otra vez Europa quien ha iniciado la Tercera. Es el final feo de naciones cuyo tiempo ha pasado.

Los dirigentes de China, mientras tanto, guiados por esta sabiduría antigua, observaron con paciencia el traspaso de la hegemonía. Su método era sencillo. Leyeron en la teoría de los ciclos que, si se preparaban con calma, Occidente se destruiría solo. El cálculo resultó acertado. La segunda administración Trump, que había prometido «Estados Unidos primero», rompió su propia promesa, cedió al lobby israelí, intervino en la guerra con Irán, la perdió y luego fue derrotada por China en la cumbre entre Estados Unidos y China.

Seguro de la victoria, Xi Jinping se movió rápido. El 20 de mayo se reunió con el presidente Putin en una cumbre entre China y Rusia, y una visita a Corea del Norte esta semana parece cada vez más probable. Como en un espejo, Estados Unidos, y también Gran Bretaña, están al borde del conflicto civil y no están en condiciones de ocuparse de los asuntos del mundo.

En Japón, que igualmente sigue ignorando la teoría de los ciclos, la reforma constitucional, el rearme, el armamento nuclear y el restablecimiento del servicio militar obligatorio avanzan por debajo de la superficie. En la cumbre entre China y Rusia del 20 de mayo, Xi Jinping y Putin criticaron conjuntamente a Japón por su nombre, diciendo que su rearme acelerado amenaza gravemente la paz y la seguridad de la región. Esto no es una mera crítica. Es una advertencia.

Es una amonestación para que Japón mire con calma su lugar en el globo, y una advertencia de que no se deje arrastrar por los designios occidentales hasta convertirse en una segunda Ucrania. Dicho en pocas palabras, le dicen a Japón que no es Occidente y que debería mirar el suelo bajo sus propios pies. Cuando en 2023 salió a la luz un plan para abrir una oficina de la OTAN en Japón, la feroz condena de China y Rusia obligó por fin a abandonarlo en 2025, pero de haber seguido adelante, Japón ya sería un blanco. Antes de decir nada sobre la reforma constitucional, entonces, la gente debería alzar la voz contra la entrada de la OTAN en Japón. De lo contrario, Japón se convertirá en un campo de batalla.

No solo en el Noveno Período (2024–2043), sino a la escala mayor de un desplazamiento tectónico de Occidente a Oriente, el primero en quinientos años, lo estamos viviendo todo. Tú que lees esto, y yo también, seremos probablemente de quienes lleven el próximo Primer Período, cuando este ciclo termine y empiece uno nuevo. La sabiduría de la antigua China enseña que un final es un nuevo comienzo y que dentro del final yacen las semillas de lo que viene. ¿Qué podemos aprender de los ciclos, una lección a la que ningún individuo puede resistirse?

En el Noveno Período anterior (1844–1863) sacudió el país una serie de grandes terremotos conocidos como los grandes terremotos de Ansei, que fueron una causa directa de la Restauración Meiji. En 1854 llegaron los terremotos de Ansei Tokai y de Ansei Nankai, ambos megaterremotos de la fosa de Nankai, así como el terremoto del estrecho de Hoyo en Kyushu. En 1855 golpeó el terremoto de Ansei en Edo, en términos de hoy un terremoto justo bajo la capital, y en 1856 el terremoto de Ansei frente a Hachinohe azotó el lado del Pacífico de Tohoku.

No debemos olvidar que esta cadena de grandes terremotos desencadenó el Tratado de Amistad y Comercio entre Japón y Estados Unidos en 1858, la Purga de Ansei y el incidente de Sakuradamon de 1860, que condujeron a la Restauración Meiji de 1868.

Los terremotos también tienen sus ciclos. Un terremoto justo bajo la capital y un megaterremoto de la fosa de Nankai podrían ocurrir en cualquier momento, y quienes ya vivimos en el Noveno Período afrontaremos una época dura en la que, literalmente, habrá que sobrevivir en la línea entre la vida y la muerte.

China leyó los ciclos y se hizo con la hegemonía. Estados Unidos los ignoró y creyó a ciegas que su hegemonía duraría para siempre. Y Japón también los ignoró, creyendo a ciegas que la era Showa continuaría eternamente.

Las almenaras de la batalla decisiva de nuestra época apenas acaban de encenderse.

El bosque del pensamiento, entrega 6 (TM MAGAZINE Vol.6)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-6#shiso-no-mori

Masahiro Yasuoka, el erudito confuciano que trabajó entre bastidores de la política y los negocios de la posguerra como intermediario y ejerció influencia en todas las direcciones, es la figura de la historia de Japón a la que más admiro. Dejó una enorme cantidad de palabras que parecen haber visto venir esta época confusa.

Yasuoka diagnosticó la enfermedad del mundo de su tiempo mediante una serie de contrastes: el trato fluido frente a la lealtad y la buena fe, el ir por delante frente a la integridad, la astucia frente a la franqueza sencilla, la letra de la ley frente al razonamiento moral, las apariencias frente al funcionamiento del corazón y el conformismo frente a los principios inquebrantables. Con estos pares mostró hasta qué punto se había degradado el corazón moderno, y concluyó que la degradación acaba en un desorden en el que la gente vaga entre la vida y la muerte.

Desde la era Meiji, los japoneses no han tenido ocasión de que se les enseñe el confucianismo, así que todo esto puede sonar abstruso. Su sentido verdadero, sin embargo, es simple y claro, y estudiar el confucianismo es indispensable si queremos recuperar la compostura. Así que esta vez lo recorreré con palabras que todos podamos entender.

Esto es lo que escribió.

El mal de las costumbres de hoy es que se esfuerzan por el trato fluido y menosprecian la lealtad y la buena fe. Aprecian el ir por delante y desdeñan la integridad, valoran la astucia y desestiman la franqueza sencilla. Critican la letra de la ley y pasan por alto el razonamiento moral, discuten las apariencias y olvidan el funcionamiento del corazón, estiman el conformismo y miran por encima del hombro a los inquebrantables. Estos hábitos están arraigados desde hace mucho. El hombre digno de la aldea es verdaderamente el ladrón de la virtud. De quienes están hoy por encima de los demás, solo cabe temer que les falte sinceridad. Si uno se dispone a revivir las costumbres de la época desde un corazón sincero, todo bajo el cielo responderá sin duda con simpatía.

Masahiro Yasuoka, Denshuroku (Instrucciones para la vida práctica)

«Esforzarse por el trato fluido y menospreciar la lealtad y la buena fe» describe a quienes piensan solo en salir adelante en el mundo y pierden la sinceridad y la buena fe con que uno se encuentra seriamente con otra persona. Al perseguir en exceso la capacidad de gustar a todos y de pasar el examen en cualquier parte, se vuelven hábiles para manejar problemas en general, mientras que la entrega que se compromete de todo corazón con una persona o una convicción concretas, y la buena fe que no se dobla con facilidad, se van adelgazando.

Para mucha gente, el culto a los títulos académicos y la sed de estabilidad pueden ser difíciles de eludir, pero si uno se inclina demasiado hacia ahí, nunca surge la determinación de dedicar una vida a una sola obra. Intentar agradar a todos sin duda gana la aprobación general, pero el precio de no ofender nunca a nadie es no implicarse de verdad con nadie. Si se vive de forma demasiado amplia y superficial, se marchita la lealtad que se entrega hondamente a una persona. En una época estable esto podría pasar. La enseñanza, sin embargo, es que en cuanto entramos en un período de turbulencia en el que las viejas reglas ya no valen, esas personas pierden el suelo bajo los pies y descubren, antes de darse cuenta, que no queda nadie a su alrededor.

Quienes vivimos la llegada real de la inteligencia artificial y de una sociedad automatizada somos precisamente quienes más necesitamos tomar a pecho estas palabras. El trato fluido será en gran parte asumido por la inteligencia artificial y la automatización, y a menos que los seres humanos se vuelvan hacia una vida de lealtad y buena fe, corremos el riesgo de caer en lo que Yuval Noah Harari, el historiador conocido por Sapiens y otros libros, llama la «clase inútil». La salida empieza por encararse con una sola persona. Eso es exactamente lo que la era moderna, en su búsqueda de la mera eficiencia, ha descuidado, y el precio ha sido que casi han desaparecido las personas que se entregan por entero por el bien de otra.

Sigue «apreciar el ir por delante y desdeñar la integridad». Ir por delante no significa aquí una iniciativa sana. Significa maniobrar para aprovechar un descuido ajeno, y Yasuoka señala el problema de que tal maniobra se coloque por encima de la integridad. La expresión «puro e inmaculado» se va convirtiendo en una expresión muerta, y ahora vivimos en un estado en el que muchos apartan a los demás para quedarse con la ventaja solo para sí. Es la lógica del «con tal de que yo esté bien», una forma de vivir centrada en uno mismo que tacha por completo de las opciones el dar a los demás.

Esta condición es hoy más feroz que nunca, y lleva inevitablemente a que la gente se ponga zancadillas. La desconfianza mutua se extiende hasta que nadie puede confiar en nadie, y tanto la vida del individuo como el futuro de la nación caen en decadencia. Se dice que no hay remedio, que burlar a los otros es el precio de sobrevivir en sociedad, pero si se quita la integridad, ¿qué queda de un ser humano? Lo que importa, sin embargo, es que nadie es puro e inmaculado desde que nace hasta que muere. La integridad empieza en el momento en que uno decide vivir así, y significa vivir con la aspiración de seguir puro e inmaculado hasta el día en que se muere. Eso es lo que de verdad significa vivir.

Sigue «valorar la astucia y desestimar la franqueza sencilla». Kenko (儇狡) significa astucia. Solo se aprecian la sagacidad y la ingeniosidad taimada de burlar a los otros, mientras que la franqueza sencilla, es decir, vivir con honestidad consigo mismo, se trata a la ligera. Es antiguo el dicho de que ser honesto solo te hace quedar como tonto, pero hemos llegado ahora a su extremo. Es más, la honestidad de hoy se ha convertido en honestidad hacia la sociedad, una especie de lealtad hacia ella, y son raras las personas que intentan ser enteramente sinceras y veraces consigo mismas. La honestidad no es algo que se represente ante la sociedad o ante los demás. Tiene que ser un asunto interior, una cuestión del propio ser.

«Criticar la letra de la ley y pasar por alto el razonamiento moral» significa que todos son hábiles en aparentar que critican el sistema jurídico y aparentar que discuten la sociedad, mientras se ignora la cuestión esencial de qué es en realidad lo bueno. Aún hoy es común ver a los llamados intelectuales apilar opiniones mal fundadas en los grandes medios y en las redes sociales, y ahora que la voz del individuo llega mucho más lejos, lo mismo puede ocurrirle a cualquiera. Lo que se ha perdido en todo esto es la responsabilidad por el futuro y la voluntad de crearlo.

Tomemos los años de preguerra. Los intelectuales que elogiaban el militarismo y avalaban las mentiras anunciadas por el Cuartel General Imperial clamaban a gritos contra las «bestias demoníacas de Estados Unidos y Gran Bretaña», pero inmediatamente después de la emisión Gyokuon Hoso (literalmente «voz de jade»), en la que el emperador Hirohito anunció la rendición, declararon que los habían engañado y empezaron a proclamar a voz en cuello que eran «proamericanos y probritánicos» y campeones de la «democracia». El movimiento estudiantil de finales de la década de 1960 siguió el mismo curso. Justo después de su derrota en el conflicto de la Universidad de Tokio, la batalla emblemática del movimiento, los estudiantes trataron toda su lucha como si nunca hubiera ocurrido, anunciaron al día siguiente que iban a buscar trabajo y se convirtieron, literalmente, en el motor que instaló en la sociedad el mismo mal contra el que supuestamente luchaban. Lo mismo pasará esta vez. Sin duda llegará el día en que quienes hoy hablan con gran influencia digan: «Nos engañaron».

«Discutir las apariencias y olvidar el funcionamiento del corazón» significa que solo se habla de cómo se ven y cómo se presentan las cosas, mientras nunca se plantea la cuestión de qué espíritu mueve de verdad a una persona. La construcción de marca personal pensada para atraer atención pertenece a esta categoría. Si una persona se encara con sinceridad consigo misma y, a partir de ahí, qué ideales tiene y cómo vive, no se pregunta en absoluto.

«Estimar el conformismo y mirar por encima del hombro a los inquebrantables» significa que solo se honra el plegarse al ambiente del lugar, mientras quien se atiene a sus principios, aunque eso suponga volver a todos enemigos y quedarse solo, es tratado como un estorbo. Kenkai (狷介), la integridad inquebrantable, es una palabra hermosa. Nombra la actitud de custodiar la determinación a la que se ha llegado en el límite de la reflexión sobre uno mismo, y de actuar según ella. Esta es la «verdadera libertad» en el sentido confuciano, y hasta el período Edo y los primeros años de Meiji, Japón tuvo bastantes personas de ese carácter. Esa es la definición propia, original, que Japón tiene de la libertad.

Después de exponer todo esto, Yasuoka trae una frase que procede de las Analectas, el texto sagrado del confucianismo, y cierra con «el hombre digno de la aldea es el ladrón de la virtud». El hombre digno de la aldea, kyogen (郷愿), es el ciudadano ejemplar que no hace nada malo, nunca eriza plumas, es querido por la sociedad y vive una vida suave y agradable. Por «ciudadano ejemplar» entiendo a quien desea tanto ser bueno que se desliza hacia la hipocresía. A esa gente la sociedad la aprecia, en especial en una era de burocracia, pero como no cargan con ninguna responsabilidad y no asumen nada, los problemas se dejan siempre para más tarde.

Como hacen del no agitar las aguas el bien supremo, el propio criterio del bien y del mal queda vaciado en una sociedad burocrática donde su influencia es fuerte. Por eso Confucio enseñó que la virtud, el bien humano supremo que el confucianismo ha valorado por encima de todo desde su tiempo, es robada por los ciudadanos ejemplares. Dicho de otro modo, es una enseñanza de más de dos mil años. Al mal evidente se puede uno guardar de él, pero el verdadero problema es el hipócrita con cara de buena persona, que va devorando el conjunto sin despertar sospechas hasta que, al final, todo está condenado a derrumbarse.

Yasuoka resume entonces. «Como asuntos urgentes del presente, existen además tres males: el abuso desmedido de títulos y cargos, el descuido desmedido en los nombramientos y la prisa desmedida por los resultados». Meiki no tairan (名器の太濫), el abuso desmedido de títulos y cargos, es la escandalosa irresponsabilidad de burócratas y funcionarios. Senyo no taikotsu (選用の太忽), el descuido desmedido en los nombramientos, es la miserable provisionalidad con que se dota de personal a naciones, empresas y organizaciones. Kyuko no taisoku (求効の太速), la prisa desmedida por los resultados, es la exigencia excesiva de réditos rápidos. Con estos tres males, los de arriba se corrompen y los corazones de la gente se desolan. El carácter 太 significa aquí exceso.

Vivimos tiempos turbulentos, y por el futuro es esencial que aprendamos mucho del confucianismo, que los japoneses recuperen otra vez la responsabilidad y que cada uno viva su vida a plenitud. Desde la posición evidente de que Japón no es Occidente y los japoneses no son occidentales, he criticado de forma constante la modernización, es decir, la occidentalización, que se viene dando desde Meiji. Creo que la misión confiada a los japoneses es devolver la modernidad a Occidente. En otras palabras, ahora que los cinco siglos de hegemonía iniciados con la Era de los Descubrimientos se acercan a su fin, y que Occidente, temeroso de renunciar a sus privilegios, pierde pie, ¿no podrían ser los japoneses quienes le digan a Occidente que ha caído el telón de la modernidad?

En lugar de ideas occidentales que nos siguen siendo ajenas, haríamos mucho mejor en aprender del confucianismo, que nos es familiar y puede conmovernos hondamente. Ese será el primer paso hacia el renacimiento de los japoneses, y el camino por el que, a lo largo de las próximas décadas, lleguemos a una restauración en la segunda mitad del siglo XXI.

La voluntad y los sentimientos de quienes vivieron su vida a plenitud, con todo el corazón, y lucharon hasta su último aliento, nunca se extinguen. Moran en el mundo, y cuando por fin aparece un sucesor, toman posesión de él. La historia no es lo que registran los documentos. Se ha nutrido de la herencia de esta voluntad «invisible».

El bosque del pensamiento, entrega 7 (TM MAGAZINE Vol.7)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-7#shiso-no-mori

Tras unos tres días caminando por Seúl, me topaba con la misma constatación en cada esquina. En muy poco tiempo, y en casi todos los aspectos, Japón ha sido adelantado por su vecino. Si tuviera que poner la sensación en palabras, tomando prestados los nombres de las eras japonesas, diría que Corea ha saltado directamente de Showa a Reiwa, comprimiendo con audacia los años Heisei intermedios y sobrescribiendo a la fuerza el marco de Showa con uno de Reiwa.

Los números lo confirman. En 2022, el PIB nominal per cápita de Corea superó por primera vez al de Japón, y en los últimos años la digitalización impulsada por el Estado ha cobrado velocidad. En PIB per cápita en paridad de poder adquisitivo, Corea adelantó a Japón a finales de la década de 2010, y la distancia crece cada año. Quien visite un lugar turístico de Japón y vea cuántos viajeros coreanos hay allí encontrará estas cifras fáciles de creer.

El mismo cuadro surge de la posesión de pasaportes. A finales de 2025, solo el 18,4 % de los ciudadanos japoneses tenía pasaporte, mientras que en Corea la cifra rondaba el 60 % en marzo de 2025, un porcentaje notablemente alto. Refleja a unos coreanos que dan por sentado que una vida no puede completarse dentro de sus propias fronteras y que buscan su futuro en muchas direcciones a la vez, en parte como una manera de repartir el riesgo. Corea del Norte, el vecino que la nación considera un enemigo potencial, es parte de la razón, pero en Taiwán, que tiene su propio enemigo potencial en China, más del 60 % de los ciudadanos también tiene pasaporte. Para la gente de estos países, tener pasaporte no es simplemente cuestión de viajar o de hacer negocios en el extranjero. También puede leerse como prueba de que no atan su propio futuro al futuro del Estado.

La baja cifra de Japón no significa que los japoneses sean simplemente «introvertidos». Muestra que muchísimos de ellos siguen apoyándose en una ilusión heredada de la era Showa, la imagen de Japón como un país seguro y tranquilo. Visto así, hace tiempo que siento que los japoneses piensan en su propio futuro como una sola cosa con el futuro del Estado. Y aquí hay un problema espinoso de pensamiento.

Cuando la gente dice «el futuro de Japón», la mayoría se refiere a Japón como Estado, un sistema burocrático con el gobierno en su centro. Es cierto que sobre el futuro de Japón en ese sentido se ciernen nubarrones, y es evidente que el sistema acabará por colapsar. Pero no hay razón ni obligación de atar su destino a la propia vida. Vivir por el futuro de Japón es necesario, pero no es lo mismo que proteger el sistema burocrático de Japón. Esta es la distinción que el pueblo japonés no es capaz de hacer.

La gente de Corea y de Taiwán traza esta línea con claridad. En el caso de Corea, la crisis financiera asiática de 1997 llevó al país a lo que fue, en la práctica, un colapso fiscal nacional. Pidió ayuda financiera de emergencia al FMI, el Fondo Monetario Internacional, y solo por poco evitó el impago. Cuando en 1998 el FMI empezó a imponer una austeridad severa, los ciudadanos respondieron con un movimiento para entregar al Estado los bienes de sus propios hogares. Conocido como la campaña de recolección de oro para superar la crisis nacional, hizo que la gente donara oro, anillos y cualquier otra cosa que poseyera y pudiera convertirse en dinero, en un esfuerzo amargo por renovar de algún modo el país. Como todo esto ocurrió a finales de la década de 1990, la experiencia sigue alojada en los huesos de muchos coreanos que hoy todavía trabajan.

La crisis fiscal se convirtió en el punto de inflexión de Corea. El país barrió los chaebol, los conglomerados familiares que habían custodiado el viejo sistema, y se puso a rehacer sus estructuras opacas como parte de la construcción de una nueva nación. Armada con una reforma estructural audaz, un giro hacia la industria de las tecnologías de la información y una «estrategia nacional ofensiva» para reforzar sus exportaciones, Corea protagonizó una recuperación casi milagrosa y devolvió por completo los préstamos del FMI, unos 19 500 millones de dólares en total, en agosto de 2001, antes de lo previsto.

En medio de esta reestructuración general, Daewoo, uno de los actores más poderosos del país, se hundió, mientras que supervivientes como Samsung y el Grupo Hyundai aceleraron su expansión en el extranjero. Al mismo tiempo, bajo la guía del FMI, «el empleo vitalicio se derrumbó», los despidos masivos recorrieron la economía y el desempleo se disparó. Este legado negativo es una causa remota de la brutal competencia por los exámenes de ingreso y de la bajísima natalidad de la sociedad coreana actual.

Aun así, lo que podemos aprender de la historia moderna de Corea es que los coreanos abandonaron su vieja costumbre de confiar su futuro al Estado y recobraron el juicio. Creo que esa fue la verdadera fuerza que permitió a Corea adelantar a Japón en el siglo XXI. Se nota en la transparencia de la sociedad coreana. En Corea, la persecución de la corrupción funciona incluso cuando el sospechoso es el presidente, mientras que en Japón no funciona en absoluto. Lo que los japoneses necesitan de verdad para ganar soberanía como ciudadanos, entonces, no es una legislación nueva. Está en una decisión que tome cada individuo de no atar su propio futuro al futuro del Estado.

Ante una crisis fiscal nacional, los ciudadanos y las empresas de Corea comprendieron hasta los huesos que una sociedad mantenida estable solo por su mercado interno era una ilusión, y aprendieron la dura lección de que depender del mercado propio lleva a un país a la ruina. Echó raíces una conciencia global. El momento era propicio, pues era la época posterior al colapso de la Unión Soviética, cuando Estados Unidos impulsaba la globalización. Montado en esa ola, Corea giró el timón con fuerza hacia una estrategia global.

Muchos de los que habían recobrado el juicio durante la crisis también decidieron abandonar el país durante un tiempo, por el bien del futuro. Formaron barrios coreanos en la costa oeste de Estados Unidos, escapando del peligro del declive nacional, y se prepararon para el día en que su patria volviera a levantarse. Con el tiempo, los inmigrantes de segunda generación criados en esos barrios coreanos surgieron como el núcleo cultural de la actual Ola Coreana del K-pop, los K-dramas y el cine coreano. En la costa oeste aprendieron el marketing global al estilo estadounidense y absorbieron uno de los sistemas de agencias más avanzados del mundo, y, manteniendo la materia prima de sus contenidos enraizada en la patria de sus padres, conquistaron el mundo a lo largo de muchos años.

Mientras tanto, liberada de su sistema obsoleto, Corea logró un cambio más profundo. Como cada persona entiende de primera mano el riesgo de atar su propio futuro al de la nación, la gente empezó a pensar con seriedad cómo una vida individual rica podía ponerse al servicio del futuro de Corea. Al caminar por Seúl, sus calles y su atmósfera todavía parecen las de una ciudad del siglo XX, pero el «sistema operativo invisible» de la ciudad se ha actualizado para el siglo XXI. Solo en sociedad digital, Japón no admite comparación.

En esta visita, lo que me llamó la atención de la política digital de Corea fue su método. En lugar de subir la escalera con cautela, peldaño a peldaño, a un ritmo adecuado a cada ciudadano, los dirigentes del país impulsaron desde arriba una reforma digital audaz y dejaron que la gente se adaptara. Esto es duro para las generaciones mayores, pero es algo a lo que pueden acostumbrarse, y los jóvenes nativos digitales pueden ahora seguir viviendo casi sin necesidad de salir de casa. Como resultado, la ciudad ha empezado a vaciarse por dentro.

Sin embargo, así es el futuro. El futuro no es una «ciudad del futuro» como las que antes se imaginaban en las películas de ciencia ficción. Es una línea temporal que se filtra en silencio en la vida cotidiana, y la abren las decisiones de quienes están en la cima.

En Japón, la política digital se diseña ante todo para acomodarse a cada ciudadano, y en especial a los ancianos, que forman el núcleo del voto, de modo que avanza con cautela, como quien sube lentamente una escalera. Peor aún, nadie puede dar ni el primer paso hasta que las barandillas estén colocadas y se hayan contemplado todas las diferencias de altura de los peldaños. Sobre estos asuntos se celebran reuniones una y otra vez, y antes que nada se debaten los seguros contra caídas y la legislación necesaria. El resultado es que Japón ha quedado completamente rezagado ante el avance acelerado de la tecnología digital. Se ha convertido en uno de los países más atrasados del mundo en lo digital, no logra formar nativos digitales en su propio suelo y ha caído en el punto lamentable en que son precisamente los jóvenes quienes menos dominan la tecnología digital.

Japón, Corea y China forman una región singular que debe entenderse como la esfera del confucianismo. En la raíz del confucianismo está la idea de que el carácter del líder se refleja directamente en la vida del pueblo y crea la prosperidad de cada individuo. Quienes van al frente tienen por tanto el deber de seguir aprendiendo cada día, de incorporar nuevas experiencias y valores y de liderar la reforma.

En ese sentido, 1997 fue un punto de inflexión para el este de Asia. Ese mismo año, en Japón, Yamaichi Securities quebró y la economía de burbuja que había empezado en 1985 llegó a su fin completo. Sin embargo, como Japón había acumulado enormes activos durante su era de alto crecimiento económico, irónicamente nunca afrontó un colapso fiscal como el de Corea. Incluso después de que estallara la burbuja, se protegieron los intereses creados de quienes ostentaban el poder, y como el régimen podía mantenerse con solo ir gastando el ahorro nacional que el pueblo había acumulado, el país enfiló hacia un mal futuro. Mientras tanto, la burocracia disfuncional sobrevivió a la reforma de la administración central de 2001 aliándose con la política, y hoy el burocratismo opera a un nivel que pesa más que la propia política. En el mismo año, pues, Japón dejó escapar su última oportunidad de transformación, mientras Corea superaba una cura drástica. Treinta años después, el veredicto se ve ahora con claridad en la marcada diferencia entre ambos.

Corea logró «desmantelar el viejo sistema y pasar a las tecnologías de la información y la globalización», y Japón fracasó.

Han pasado casi treinta años desde entonces. En ese tiempo, Corea ha conquistado el mundo con una estrategia de poder blando basada en los contenidos, mientras que Japón ha caído en desgracia en medio del escándalo de abusos sexuales de Johnny Kitagawa. Y los jóvenes coreanos, pasaporte en mano y con un fuerte poder adquisitivo, llegan a Japón uno tras otro, reúnen material nuevo, se lo llevan a casa y lanzan un negocio tras otro.

El café de especialidad es el emblema de esto. Hacia 2023, me sorprendió encontrar tantos jóvenes viajeros coreanos en una cafetería de café de especialidad que frecuento. Cuando les pregunté por ello, me dijeron que en Corea era difícil encontrar buen café de especialidad, así que venían a Japón por él. Y sin embargo esa conversación de hace tres años ya suena a un cuento de un pasado lejano.

El Seúl de hoy alberga quizá la lucha por la supervivencia más feroz entre cafeterías de todo el mundo. Abren y desaparecen cafeterías nuevas en rápida sucesión, y la escena sigue creciendo aun mientras se depura a toda velocidad. El número de cafeterías es anormal, y percibo que, para sobrevivir a una competencia tan feroz, poco a poco empiezan a avanzar hacia la personalización. Detrás de todo ello hay una presencia inesperada, y esa presencia es China.

Un discreto aire de China se va colando en Corea, y su emblema es CHAGEE, conocida en chino como Bawang Chaji.

Fundada en 2017 en la provincia de Yunnan, esta moderna marca de té premium barrió la China continental en un abrir y cerrar de ojos y, el 30 de abril de 2026, abrió asombrosamente tres tiendas a la vez en Seúl. Con presencia en Gangnam, adonde van los jóvenes de compras, en Sinchon, llena de universitarios, y en Yongsan, foco de los recientes planes de reurbanización, CHAGEE cautivó enseguida a los jóvenes coreanos atentos a las tendencias y se volvió enormemente popular. Luego, el 21 y el 22 de mayo, abrió otras dos tiendas en la ciudad, de modo que en el plazo de un mes desde su llegada a Corea ya gestionaba cinco.

CHAGEE ya tiene más de 7000 tiendas en la China continental y se ha expandido a Malasia, Singapur, Tailandia, Indonesia, Filipinas, Vietnam, Estados Unidos y Corea. Es decir, Japón no figura en la lista. Sería fácil atribuirlo a las relaciones entre Japón y China, pero cabe otra lectura. La realidad puede ser que el poder adquisitivo de cada consumidor japonés se haya juzgado menos atractivo que el de otros países asiáticos.

De hecho, cuando visito un CHAGEE de Seúl en fin de semana, entre los clientes destacan los viajeros japoneses atentos a las tendencias. Ahora vienen a Seúl y se detienen a propósito en esta marca china. La velocidad de expansión de CHAGEE es plenamente contemporánea, y la marca se mueve también con rapidez en línea, ofreciendo una amplia gama de opciones al gusto de cada cliente. Es más, en el espacio de un solo mes ha abierto tiendas en barrios por donde pasa toda clase de clientes, desde turistas y jóvenes de compras hasta universitarios y oficinistas.

Por todas partes hay incontables Starbucks, el símbolo de la globalización estadounidense, pero se sienten llamativamente anticuados, como si reflejaran el fin de Estados Unidos y el ascenso de China en Asia.

Resulta interesante que CHAGEE fue diseñada desde el principio, hasta en su logotipo y el diseño de sus tiendas, para poder instalarse directamente en antiguos locales de Starbucks tal como están. Sobre todo, Starbucks ha llegado a la saturación. También en Japón se ha convertido en poco más que una sala de estudio, y su marca ya no tiene ningún valor. Starbucks conquistó originalmente el mundo con un café que americanizaba la cultura italiana del espresso, una sensibilidad muy adecuada para la era global. En cambio, CHAGEE reinterpreta y presenta una cultura del té cuyo verdadero hogar es China, de modo que no está a merced de las oscilaciones de precio de la burbuja mundial del café, y extrae con destreza solo la parte dulce de la globalización.

Los contenidos de la Ola Coreana están ahora saturados, y el poder blando de Corea ha llegado a un punto de inflexión en todo el mundo. En silencio, como para marcar ese momento, el poder blando de China empieza a abrirse paso en Seúl. Visto así, Corea me parece una nación con una nueva imagen de sí misma, que mantiene su distancia de Estados Unidos en todos los aspectos y empieza a buscar una manera, propia del siglo XXI, de afrontar a su vecina China. En cierto sentido, la Corea de hoy es el canario de Asia en la mina de carbón.

De aquí en adelante, Corea probablemente intentará actualizarse absorbiendo de forma constante la influencia china. Si logra su próxima renovación, la unificación de Corea podría hacerse realidad y resolver sus problemas estructurales de baja natalidad, estancamiento y mercado reducido. La tecnología militar de Corea del Norte podría entonces entrelazarse con la avanzada estructura industrial de Corea del Sur, con China y su base tecnológica de vanguardia respaldándolas. En suma, Corea tiene el potencial de evolucionar, dentro de este siglo, más allá de todo lo que hoy podemos imaginar.

Si eso ocurre, será Japón quien quede arrinconado. Todavía no es capaz de tomar distancia de Estados Unidos, y su trato con China es chapucero. Se ha convertido en un país rezagado en lo digital, y la mayoría de su gente ni siquiera tiene pasaporte. Los futuros de Japón y de Corea ya están decididos.

En las calles de Seúl ha comenzado un rápido movimiento tectónico. Así como los jóvenes japoneses viajan ahora a Corea una y otra vez, ya hemos entrado en una era en la que debemos aprender de Corea, con toda seriedad, cuál puede ser la próxima forma de la nación.

El bosque del pensamiento, entrega 8 (TM MAGAZINE Vol.8)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-8#shiso-no-mori

Sigo volviendo al santuario de Iwatesan, que se alza al pie del monte Iwate. Parte de la razón es un manantial de allí cuya agua amo, pero el santuario guarda también la memoria de un epicentro, el lugar donde «los emishi y los wajin», la gente del norte y la gente de la corte, se fundieron en uno.

Beber agua cargada de poder espiritual, dejando que se disuelva en el cuerpo, es un rito sagrado para entrar en un lugar que no es el propio, y es también un «diálogo con dioses extranjeros» llevado a cabo a través del cuerpo. El agua es el alma misma de la tierra. En japonés se ha dicho desde hace mucho de un lugar que «el agua te sienta bien» o «el agua no te sienta bien», y del mismo modo hay siempre una tierra que le conviene a cada persona. Importa encontrar la propia lo antes posible en la vida.

Se dice que el santuario de Iwatesan fue fundado en 801, a comienzos del período Heian, cuando el general Sakanoue no Tamuramaro, al frente de un ejército por orden de la corte imperial para someter a los emishi, rezó allí por la protección del reino. La tradición sostiene también que en 1062 Minamoto no Yoriyoshi rezó allí antes de su campaña contra el clan local de los Abe, y venció. Por esta historia, el santuario lleva la memoria de la gente de Heian-kyo consumando una invasión armada, pero esa es la historia que cuentan los libros de historia. Lo que de verdad recuerda es que un forastero, Tamuramaro, tomó posesión de la capa antigua del alma llamada kunitama (国魂), el espíritu del lugar mismo, y de ese modo conquistó espiritualmente a las tribus locales.

Históricamente, Aterui y More, jefes de tribus cercanas, fueron hechos prisioneros por Tamuramaro y llevados a Heian-kyo. Tamuramaro había llegado a conocer la región de primera mano y comprendía que la imagen de «bárbaros» extendiéndose por la capital era la fantasía de gente que nunca había conocido a los emishi. Cuando los funcionarios de la corte exigieron una ejecución inmediata, argumentó en contra que dar muerte a hombres tan ampliamente reverenciados en su propia tierra solo empujaría a los emishi a desafiar aún más a la corte. La corte, sin embargo, temía a los emishi en extremo. Ignoró su súplica y ejecutó a los jefes en Hirakata, en Osaka. Aun hoy, en Kiyomizu-dera, una de las vistas famosas de Kioto, un monumento a Aterui y More se alza discretamente en los terrenos del templo.

Han pasado más de mil años desde entonces, y siento que ahora afrontamos una crisis sin precedentes, aunque de otra clase. Volví a sentirlo esta semana al llegar de Iwate a Tokio, y lo oigo en lo que dice la gente a mi alrededor. Muchísimas personas luchan contra la depresión, y los nervios de la ciudad se han entumecido. Rara vez se considera que, una vez que una persona cae en la depresión, la rutina familiar de los mismos lugares, la misma gente y el mismo camino al trabajo o a la escuela se convierte en una prisión donde los malos recuerdos se rumian una y otra vez. Esta rumiación profundiza la depresión y hace difícil escapar solo. En mi experiencia, el remedio más seguro es dar el paso y trasladar el cuerpo entero a otra parte, ponerse de pie sobre el suelo de una tierra que te convenga, dejar que su viento te bañe y tomar su agua. De ahora en adelante, creo que saber o no saber este remedio por cuenta propia importará mucho más de lo que imaginamos.

Según los resultados preliminares del censo de 2025, publicados a finales del mes pasado, la población total de Japón, incluidos los residentes extranjeros, es de 123 049 524 personas. El descenso se acentúa cada año. Desde 2020, la población ha caído en unos 3,1 millones, la mayor caída registrada, y la tasa de descenso ha saltado del 0,7 % de la vez anterior al 2,5 %, como si el país se despeñara por un acantilado. Las cifras también quedan tapadas por el número de trabajadores migrantes extranjeros, que en la práctica maquilla las cuentas, de modo que tenemos que buscar la realidad que hay debajo. Contando solo a los nacionales japoneses, una parte considerable de la población ha desaparecido del archipiélago en cinco años. Otro problema, que aflora por primera vez en la historia, es que la población cayó en las cuarenta y cinco prefecturas distintas de Tokio y Okinawa, lo que muestra que en las islas principales la atracción hacia un único centro ha alcanzado una escala sin precedentes.

Los jóvenes, sobre todo, abandonan las regiones rumbo a Tokio, cada vez más deprisa, simplemente para sobrevivir. Hasta ahora, las ciudades que atraían gente estaban repartidas por todo el país, y Tokio, Nagoya, Osaka, Okayama, Sendai y Fukuoka reunían cada una su propia región. Ahora la gente se va incluso de Osaka y de los demás lugares que antes se llamaban grandes ciudades, y el flujo hacia Tokio se acelera. El gobierno japonés nunca lo previó en absoluto, y eso muestra que ya hemos entrado en un estado de emergencia.

Lo que sorprendentemente se pasa por alto en el problema de la sobreconcentración en Tokio es que, aun cuando la gente se traslade allí, Tokio puede muy bien ser una tierra donde «el agua no sienta bien» a la mayoría. Es decir, lo que ocurre ahora no es lo que ocurrió a principios de los años noventa, cuando la gente se sentía atraída por un lugar de alta energía, Tokio. Es un fenómeno distorsionado en el que una enorme cantidad de personas son succionadas pese a que el agua no les sienta bien, en busca de una infraestructura mínima y de las condiciones básicas de supervivencia. Como esta tendencia no puede evitarse, cuanto más urbana es la vida de uno, más necesario es incorporar una «sanación del alma» a la vida cotidiana.

Sin embargo, en el torrente de información de hoy, muchas personas han perdido la fuerza independiente para buscar una tierra donde el agua les siente bien. Arrastradas por la información, parten hacia una tierra donde el agua le sienta bien a otro y corren el riesgo de que, en cambio, se les arrebate su poder espiritual.

En el fondo, el auge de los power spots que se aceleró en el siglo XXI fue una fuerza que cortó el linaje de lo que las generaciones anteriores habían hecho en cada pedazo de tierra y puso la espiritualidad patas arriba, convirtiéndola en un mundo genérico que ignora el contexto. Tomemos el Gran Santuario de Ise, el Naiku o Kotai Jingu, que el sintoísmo moderno colocó en la cima misma de los santuarios de Japón. Las peregrinaciones a Ise florecieron desde el período medieval y el santuario se convirtió en el vientre de la fe tanto de aristócratas como de gente común. Pero ser famoso no significa que Ise le convenga a todo el mundo. Precisamente porque Japón está lleno de incontables santuarios arraigados en su tierra, tenemos que juzgar, cada vez, si un santuario nos conviene de verdad. Si un santuario venera a un dios que no te conviene, o si la tierra tiene una historia de enemistad con tus antepasados, una visita, por bienintencionada que sea, aumenta el riesgo de desgracia.

Incluso dentro de Kioto solamente, adónde ir depende de si tu linaje es Taira o Minamoto, de la Corte del Sur o de la del Norte, y cuanto más sensible eres espiritualmente, más lugares hay adonde no debes ir. Leer este trasfondo histórico a través de tus antepasados y de tu linaje espiritual convierte un viaje en un descanso del alma que llena cuerpo y mente. Si, en cambio, visitas por tu propia conveniencia y el lugar no te conviene, en el peor de los casos sufrirás una maldición.

Ir y venir entre la ciudad y el campo lo hace evidente. La gente de las ciudades ha olvidado el mundo invisible, y la gente del campo está perdiendo sus oraciones a los dioses. En cierto sentido, hace tiempo que siento que el problema oculto en las profundidades de Japón es menos el declive económico e industrial que toca la vida cotidiana en la superficie que una aflicción espiritual.

El Japón de posguerra, siguiendo el desarrollo urbano al estilo estadounidense, ha cubierto sus ciudades de hormigón. Esto hace que el ki (気), la energía vital de un lugar, se estanque, de modo que los rostros de quienes viven allí se ensombrecen y sus relaciones se hunden en la desconfianza. En el pasado, lo primero que toda ciudad japonesa consideraba en su diseño era el «camino del ki». Edo, por ejemplo, sede del shogunato Tokugawa, tuvo sus cimientos elegidos por su primer shogun, Ieyasu Tokugawa, según el shijin soo (四神相応), el principio de feng shui de los cuatro dioses guardianes, y lo que más ponderó fue el ki.

El shijin soo, una pieza de la sabiduría china antigua, describe la tierra ideal, con un río al este donde habita el Dragón Azul, un gran camino al oeste donde habita el Tigre Blanco, aguas abiertas al sur donde habita el Pájaro Bermellón y una montaña al norte donde habita la Tortuga Negra. Es una filosofía de gobernar una ciudad recibiendo las bendiciones de su entorno natural, y para los gobernantes era un asunto grave, ligado a la estabilidad del gobierno. Para empezar, los japoneses anteriores a Meiji no compartían la idea occidental del sujeto humano que conquista la naturaleza como un objeto, e incluso al diseñar ciudades seguían pensando la vida humana desde el entorno natural hacia fuera. Dicho de otro modo, la vida humana se diseñaba a partir de la circulación del ki, pero tras la Restauración Meiji esta manera de ver se perdió rápidamente. Hoy, esa sensibilidad perdida clama desde lo más hondo del corazón de cada persona.

Siguiendo el shijin soo, Ieyasu situó el castillo de Edo, el actual Palacio Imperial, en el centro, con una montaña al norte para la Tortuga Negra (la meseta de Kojimachi), un río al este para el Dragón Azul (el río Sumida), el mar al sur para el Pájaro Bermellón (la bahía de Tokio) y un gran camino al oeste para el Tigre Blanco (el Tokaido), de modo que la ciudad de Edo reflejara una imagen del ki espiralando a través de ella. Al santuario de Hie y a Kanda Myojin se les dieron los papeles del kimon (鬼門) y del ura-kimon, la puerta del demonio y su contraria, que protegen Edo de los forasteros, los malos espíritus y las calamidades, y una línea de protección corría de norte a sur desde el bosque sagrado de lo que hoy es Meiji Jingu, a través del Palacio Imperial, hasta Kan’ei-ji.

En otras palabras, el dirigente de la ciudad mismo puso en práctica la sabiduría antigua en su propia época y llevó a cabo una nueva clase de desarrollo urbano que partía de la filosofía. Esto muestra que una ciudad era, desde el principio, un reflejo del pensamiento y que, según ese pensamiento, hasta los rostros de la gente que vivía en la tierra cambiaban. Hoy no existe una filosofía de diseño urbano semejante, porque ni quienes gobiernan ni el pueblo piensan en el «mundo invisible». ¿Cuál es, entonces, el mundo que ven los gobernantes de hoy? Es el hormigón.

El Partido Liberal Democrático y la gobernación de Tokio se han convertido en gobiernos títere de las grandes constructoras, más que en servidores de la nación y de sus ciudadanos, y presiden una estructura de poder distorsionada en la que el hormigón vale más que la vida humana. Como dejó claro la Expo de Osaka del año pasado, el objetivo real era el IR, el resort integrado previsto para abrir hacia el otoño de 2030, y la Expo se trajo para mantener alimentadas a las constructoras hasta entonces. Como resultado, las grandes constructoras cosecharon beneficios varias veces, construyendo y desmontando una Expo en una isla artificial vacía y levantando luego el vasto complejo del IR en esa misma isla vacía.

No se habló de ello entonces ni se habla ahora, pero mientras obreros de la construcción de todo el país eran arrojados a la isla artificial de Osaka para sacar adelante la Expo a toda prisa, quienes pagaron el precio fueron las víctimas del terremoto de la península de Noto. Mientras la Expo estaba en marcha el año pasado, recorrí toda la península de Noto, y como no había gente suficiente para la reconstrucción, el tramo entre Suzu y Wajima seguía viéndose como justo después del terremoto. Y este paisaje de una sociedad japonesa que antepone el hormigón a la vida humana no se limita, de hecho, a Noto.

También en Tokio siguen levantándose rascacielos comerciales y condominios en pleno auge de la construcción. Sin embargo, si uno visita Azabudai Hills, inaugurado en noviembre de 2023, lo encuentra desierto incluso en fin de semana, salvo por los turistas extranjeros, y empiezan a destacar los comercios cerrados. Contra los planes originales, los grandes complejos comerciales ya parecen reliquias de otra época, y aun así, aunque la gente no acude, el edificio no muestra señales de detenerse.

La estructura para hacer circular el ki que Edo había cultivado desde Ieyasu ha sido destruida, y la brisa marina que soplaba desde el sur ha sido cortada por los condominios de gran altura de la costa. Los habitantes de Tokio se agotan cada vez más por el efecto de isla de calor, que podría llamarse una contaminación del diseño urbano infligida por políticos y constructoras. Sin embargo, el problema esencial no es seguramente el cambio climático sino el alejamiento de la ciudad del pensamiento del shijin soo. En una ciudad tan desalineada, es casi imposible recuperar la fe o la oración, y la gente se encierra en la ciudad y deja de salir. Como resultado, por la sobreconcentración, el mal ki de todo Japón se asienta en el centro de Tokio, y la ciudad cae bajo un aire pesado y opresivo. La depresión que estalla de golpe entre los residentes de Tokio debe reconsiderarse menos como una enfermedad mental individual que como un problema ambiental de la propia ciudad. Y la causa de ese problema ambiental no es la naturaleza ni el clima. Es el deseo humano insaciable.

Ahora que el flujo del ki por el archipiélago japonés se ha detenido por completo, ¿cómo hemos de imaginar el futuro? Percibo que una cadena de lugares diseñados para volver a poner en marcha el ki se convertirá en un tema de la segunda mitad del siglo XXI.

El bosque del pensamiento, entrega 9 (TM MAGAZINE Vol.9)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-9#shiso-no-mori

Estar por completo ante la única persona que tienes delante, captar los problemas y las dificultades reales que lleva consigo y entregarte a resolverlos.

Esto debería ser parte ordinaria de ser humano. Y sin embargo, en la realidad, muchas personas hoy ya no ven a la persona que tienen justo delante, porque las deslumbra una multitud sin rostro que en realidad no existe detrás de ella. Es una deuda que nuestra civilización ha ido acumulando, primero con la edad de oro de los periódicos, las revistas, el manga, los videojuegos y la televisión, y luego con la difusión de los teléfonos inteligentes y las redes sociales. Percibo que la gente se divide ahora bruscamente en dos bandos, y lo que ha abierto el abismo entre ellos son los algoritmos y la IA llevados demasiado lejos.

De un lado están quienes pueden ver por completo a una sola persona. Del otro, quienes tratan con descuido a la persona que tienen delante y se dejan arrastrar por la multitud. A mi modo de ver, el segundo tipo es más visible entre quienes han cedido al interés propio y persiguen el estilo antes que la profundidad o la sustancia, y tales personas tienden a buscar las respuestas fuera de sí mismas. El primer tipo, en cambio, puede ver por completo a la persona que tiene delante y, en el lugar donde surge una relación con ella, da todo de lo que es capaz en ese preciso instante. He seguido observando a esas personas, tratando de entender cómo lo consiguen, y he llegado a creer que es porque no buscan las respuestas fuera. Afilan lo que llevan dentro.

Este tema atraerá sin duda atención de nuevo en los próximos años, pero cada vez que pienso en él recuerdo un restaurante al que voy fielmente desde hace nueve años. Lo llevan solo dos personas, un joven chef y la okami (女将), la anfitriona que recibe a los clientes, y lo que me pareció notable ocurrió en mi primerísima visita. En el momento en que cogí los palillos, la okami se dio cuenta de que yo era zurdo y, sin una palabra, recompuso todo el servicio de mesa para un comensal zurdo. Mirar a otra persona y atenderla sin que se le diga nada, y hacerlo con naturalidad, ¿cuántas personas en el mundo pueden hacer eso? Un lugar así no cambia por muchos años que pasen y, asombrosamente, la comida no ha decaído ni una sola vez.

Como la competencia en el negocio de la restauración es hoy tan feroz, muchos dueños olvidan sus convicciones por el camino y se lanzan hacia la expansión y la eficiencia, y eso suele decidir si triunfan o fracasan. No hay nada malo en ello en sí mismo, pero los clientes habituales que han venido durante años pueden darse cuenta de un vistazo, por el aspecto del local y el sabor de la comida, de que el dueño ha cambiado. Este restaurante, que cumplirá diez años el año que viene, no ha vacilado ni una vez. No ha hecho lo que han hecho los restaurantes famosos de las ciudades, volverse hacia turistas extranjeros con dinero extranjero en el bolsillo, dejar de mirar el rostro de sus clientes habituales y poner el beneficio primero. Nunca ha aparecido en los medios, y no tiene ninguna red social.

Está exactamente en la posición opuesta a los modales de nuestro tiempo, y sin embargo difícilmente quedarán en Japón hoy muchos lugares donde cada visita traiga una comida que conmueva tan hondo.

El corazón de un chef y de una okami que «ven a una sola persona» se refleja en el lugar mismo. Con los años va calando en todo, la cortina noren (暖簾) de la entrada, el porte de la sala, los gestos, el sabor, hasta que por fin lo envuelve todo. Esta, sin duda, fue la riqueza y la belleza que Japón poseyó en otro tiempo. El chef se formó en uno de los mejores ryotei (料亭) de la región de Kansai, así que su cocina es naturalmente magnífica, pero lo que heredó de ese ryotei y atesora por encima de todo es su libro de clientes. Es un grueso libro de papel que guarda nueve años de historia, en el que cada plato que ha servido a cada cliente desde el día en que abrió, junto con los gustos de cada uno, está anotado con letra fina. Dice que le importa más que su propia vida. Una vez me contó que, al darse cuenta de que lo había dejado en casa, le pidió a la okami que fuera hasta su casa a buscarlo.

Me recuerda que, en los viejos tiempos, cuando había un terremoto, la tienda de anguilas sacaba su salsa secreta y el comerciante sacaba el libro de clientes. Necesitamos recordar de nuevo que lo que de verdad importaba, más que el dinero o los bienes, era la historia registrada de la relación con los clientes. Dice que nunca ha mostrado el libro a nadie. En su restaurante fluye una clase de tiempo, ineficiente y sin expansión, que nunca puede saborearse en nuestro presente sobreextendido. Y allí mora la «hospitalidad japonesa» que hemos olvidado.

Defino la hospitalidad como «una relación inacabada que empieza con estar ante una sola persona». El servicio presupone una relación de uno a muchos, y ese «uno», además, tiene que ser reemplazable. La hospitalidad, en cambio, es de uno a uno, y ninguno de los dos «uno» puede reemplazarse. El servicio tiene una respuesta correcta, determinada por la sociedad o por la época, y quien lo presta escenifica la satisfacción pasando esa respuesta correcta al cliente. La hospitalidad no tiene respuesta correcta.

Eso es porque la hospitalidad descansa en la premisa de que cada persona es distinta. Por esta razón, el mundo de la hospitalidad no es una relación laxa. Es la relación de anfitrión e invitado y, a la vez, una relación de adversarios. De hecho, una de las raíces de la palabra hospitalidad es el latín hostis, que significa enemigo. Pero el enemigo aquí significa el extraño, el forastero. La palabra inglesa hostile adquirió más tarde el carácter de animosidad, pero originalmente existía un mundo en el que, precisamente porque aquel a quien tenías delante era un enemigo distinto de ti, lo acogías con todo el corazón.

Así, mientras el servicio puede juzgarse como bueno o malo, la hospitalidad es un mundo duro en el que un paso en falso conduce directo a la muerte. No hace falta templarse para prestar un servicio, pero en la hospitalidad no puedes bajar la guardia ni un instante. Captas de antemano lo que de verdad quiere la persona que tienes delante, lo preparas y lo ofreces. En otras palabras, nunca hay un momento para relajarse.

La ceremonia del té es ese espíritu refinado hasta hacerse cultura. Es difícil imaginarlo a partir de la ceremonia del té de hoy, pero fue en su día una práctica de gente que vivía en un mundo donde su vida estaba en juego. Para quienes se mantenían cada día en el filo entre la vida y la muerte, beber un solo cuenco de té era un momento de descanso y, a la vez, un momento despiadado en que quedaba al desnudo su estado de ánimo cotidiano. De modo que si vivías de forma egoísta el resto del tiempo e intentabas comportarte de otro modo solo el día de la reunión de té, la grieta de un corazón meramente disfrazado quedaba cruelmente expuesta en la sala de té. El combate estaba decidido antes de que entraras en la sala. Por eso mismo los maestros del té y los samuráis disciplinaban cuerpo y mente cada día y se mantenían listos para el momento en que llegara.

Maestros del té como Joo Takeno y Sen no Rikyu, cuyas raíces estaban entre los comerciantes de Sakai, afrontaron de frente a los samuráis, mercaderes y misioneros que vivían en un mundo que se disputaba la supremacía de la época siguiente, y prepararon un cuenco de té en salas donde a veces se sentaban frente a frente enemigos. El té de aquella época no era una habilidad que aprender ni una marca de cultura, como lo es ahora. Era, literalmente, un mundo en el que un solo error podía significar el seppuku. Es revelador que Sen no Rikyu, considerado el fundador de la ceremonia del té, recibiera de Hideyoshi Toyotomi la orden de cometer seppuku aunque no era samurái. La destreza de un maestro del té capaz de aquietar su espíritu en el centro mismo de un remolino de intrigas y de estar ante su invitado es inimaginable.

Al mismo tiempo, el té japonés tiene su fuente en un té que reflejaba el pensamiento de los monjes zen de la dinastía Ming. El té no es una mera indulgencia. Es la forma más alta de capital cultural, nacida de un margen en el corazón que te permite acoger a la persona que tienes delante mientras la observas por completo en ese instante, sin perderte nunca a ti mismo. En ese instante, la línea entre amigo y enemigo desaparece y se llega a un estado en el que coexisten los opuestos. Este fue el verdadero corazón que atrajo tan hondamente a los samuráis hacia el camino del té.

Con el tiempo, la ceremonia del té se dividió en escuelas, se aferró a sus propios estilos y se endureció en forma vacía. Esto ocurrió porque eligió no continuar el acto de servir el té de sus predecesores sino sistematizar un conjunto de reglas llamado etiqueta. En el momento en que volvió la mirada hacia la comparación con otras escuelas, el rostro del invitado desapareció del cuenco de té que se preparaba para el invitado que tenías delante. Entró en una época árida de competir por el número de discípulos y el número de reuniones de té, y la ceremonia del té fue perdiendo gradualmente el acto de «ver a una sola persona».

Estas cosas ocurren a menudo, y no solo en el té. Pero lo que deberíamos volver a mirar en todo lo que llamamos «cultura tradicional» no es la defensa desesperada de una cultura que sobrevive como forma. Es la cultura que no tiene forma, porque ahí está la verdadera cultura japonesa, la cultura que nuestros predecesores cultivaron y transmitieron.

Lo que muere, muere, y lo que permanece, permanece. Esa es ciertamente una verdad. Pero cuando miramos no esos resultados sino las huellas del pensamiento que hay detrás, sentiremos que las agujas de un reloj detenido durante 160 años vuelven a moverse.

El bosque del pensamiento, entrega 10 (TM MAGAZINE Vol.10)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-10#shiso-no-mori

Kanko (観光), la palabra japonesa para «turismo», es una palabra que usamos sin pensarlo. Escrita con dos caracteres, uno que significa «observar» y otro «luz», esta palabra gastada y manoseada tiene un origen de gran peso que casi se ha olvidado por completo.

Procede del clásico más antiguo de Oriente, el I Ching o Libro de los cambios, y en concreto de Guan, el vigésimo de sus sesenta y cuatro hexagramas, conocido en Japón como el hexagrama del viento sobre la tierra. El I Ching es uno de los Cuatro Libros y Cinco Clásicos, las escrituras fundacionales del confucianismo, y durante más de mil años fue lectura obligada de todo estudioso confuciano. Hoy está olvidado, pero también Japón gozó una vez de una edad de oro que bien podría llamarse una gran era confuciana. Cuando Ieyasu Tokugawa, que salió victorioso del período de los Estados Combatientes, fundó el shogunato Edo, incorporó el confucianismo como filosofía de gobierno del nuevo orden, y su influencia duró hasta la Segunda Guerra Mundial. Solo después de la guerra, cuando las fuerzas de ocupación prohibieron la enseñanza confuciana, entró en su época perdida.

Dentro del I Ching se encuentra la línea 觀國之光、利用賓于王. Leída a la manera japonesa tradicional, dice que uno contempla la luz de un país y que conviene hacerse huésped de su rey.

La palabra kanko deriva de este pasaje, pero solo adquirió su sentido actual después de la era Meiji, cuando este término antiguo fue adoptado para traducir las palabras inglesas «tourism» y «sightseeing». En ese momento, el sentido que kanko había llevado desde el I Ching quedó reducido a una cáscara vacía y arrastrado al contexto occidental y capitalista del consumo. Visto así, parece del todo natural que el destino final de la palabra, 160 años después, se haya revelado como el sobreturismo en países de todo el mundo. Desde el punto de vista del lenguaje, la palabra inglesa «tourism» no tiene fuerza para contener la era actual del turismo masivo de consumo. Más bien, esta era es el lugar al que la palabra siempre estuvo destinada a conducir.

Este año yo mismo empecé a trabajar en la industria del turismo, y este fue exactamente el problema con el que me topé. Entre los municipios, las empresas cotizadas, las burocracias y las diversas organizaciones que hoy participan en el turismo, e incluso entre quienes tienen verdadero poder sobre la tierra, no hay una sola persona que sepa lo que kanko significaba en su origen, y todas ellas avanzan penosamente por una prolongación de la lógica occidental del consumo. En medio de todo esto, solo la palabra kanko lo inunda todo, sin nada real detrás.

Japón dio origen en otro tiempo a la creencia en el kotodama (言霊), la fe en que las palabras mismas son dioses, y para nosotros, los japoneses, todo vaciamiento o deslizamiento en el lenguaje se refleja directamente en el mundo real. Si uno quiere mirar el turismo de nuevo como alguien del sector, lo primero que hay que hacer es volver al sentido de raíz de la palabra. Pero como esto es siempre un punto ciego para la gente de hoy, nunca podrá lograrse a gran escala. El único camino es llevarlo a cabo en pequeño, de forma dispersa, y junto con personas que lo comprenden.

Desde este punto de vista, los lugares desbordados por los turistas y, a la inversa, las regiones que luchan por atraer visitantes se parecen mucho. Ambos siguen apoyados en una estructura antigua y errada, esperando por su propia voluntad a ser consumidos hasta lo último, como ovejas ofrecidas a los lobos.

Es cierto que las enormes sumas que el consumo deja en una localidad se convierten en poder político para las figuras influyentes de la comunidad, y que el número de visitantes es un material cómodo para los funcionarios que quieren sentir que han logrado algo. Pero ¿hay en ello algo real?

Ese dinero fluye con bastante franqueza hacia la base de apoyo del gobierno del Partido Liberal Democrático, y es un hecho que la industria del turismo opera dentro de esa estructura. Una estrategia turística dirigida por el Estado quizá no sea errónea a corto plazo, pero a medio y largo plazo es sin duda un camino que lleva a la ruina a la tierra, a la región y a su gente.

Dicho al revés, si podemos volver al contexto original de kanko y tomar en serio nuestra posición en él, Japón tiene la oportunidad de proponer qué viene después de esta era del turismo masivo, que en todo el mundo ha girado fuera del control de nadie. Una idea así jamás podría venir del mundo occidental, que se apoya en el contexto del turismo y del sightseeing y es hoy la industria turística global. En otras palabras, debemos arrancar el turismo y el sightseeing de la palabra kanko. Los países capaces de hacerlo son China, Corea del Sur y Japón, todos ellos moldeados por el confucianismo, pero la verdadera oportunidad le corresponde a Japón, que ha digerido y sublimado el confucianismo más plenamente que cualquiera de ellos. Si es así, ¿qué debemos mirar primero para devolver kanko a su contexto original y partir de nuevo, ya no como consumo sino como algo nuevo?

Volvamos, pues, a mirar la línea sobre contemplar la luz de un país y hacerse huésped de su rey. Para empezar, la «luz» de la que aquí se habla no significa paisajes ni lugares famosos en el sentido moderno, que es lo que significa turismo. Se refiere al resplandor de la virtud de un país, al florecimiento de su cultura y de sus instituciones, a la claridad que irradia un buen gobierno. Por cierto, es importante no leer «país» como Japón, sino pensarlo en el nivel del lugar.

Dicho de forma sencilla, kanko significaba originalmente viajar a un país y observar el resplandor de su gobierno, de su matsurigoto (政). Y lo decisivo es lo que sigue: que conviene hacerse huésped del rey. Si la línea terminara con su primera mitad, uno observaría el resplandor del gobierno de otro país y eso sería todo, que es justamente donde se detiene el contexto occidental y capitalista del consumo. Sin embargo, en la antigua China ninguna enseñanza aprobaba terminar en la satisfacción privada, y siempre se llamaba a uno a buscar la ocasión de poner en práctica lo que había visto y oído. Solo el conjunto de todo esto constituye un único acto de aprendizaje. Si termina en la propia satisfacción, no sirve de nada al mundo ni a nadie en él.

Las palabras sobre hacerse huésped del rey llevan implícito que, si un país está gobernado lo bastante bien como para irradiar la luz de la virtud, una persona sabia debe quedarse allí y servir como huésped del rey, es decir, como uno de sus funcionarios. Como esta idea es propiamente confuciana, disgusta al mundo occidental, y en especial a la esfera anglosajona, donde se tiene el individualismo por ideal. Pero nosotros no somos occidentales y casi no compartimos su contexto histórico. Y, sobre todo, simplemente no nos suena verdadera. La enseñanza confuciana con la que hemos vivido durante más de mil años ha calado mucho más hondo en nuestro cuerpo y en nuestra mente, y es lo que despierta el corazón.

En el centro de la palabra kanko está el pensamiento confuciano sobre cuándo asumir un cargo y cuándo retirarse. ¿A qué señor se debe servir y en qué país debe uno situarse? Para decidirlo, se observa la luz de la virtud de ese país. Los confucianos de la dinastía Song Cheng Yi (1033–1107) y Zhu Xi (1130–1200), cuya enseñanza llegó a llamarse neoconfucianismo, lo leyeron como 盛徳光輝, la virtud que florece y resplandece con luz.

En resumen, el verdadero sentido de kanko es discernir, por el resplandor de un lugar, si es el país de un señor al que valga la pena servir, un resplandor que brota de la virtud. Kanko no era ni un viaje de placer despreocupado ni un escenario para encontrarse a uno mismo. Era un acto de observación intensamente político y ético.

Sin embargo, con la llegada de la era moderna, la palabra fue orientada hacia el mero sightseeing y vaciada. La capa del turismo pasó a ser dominante y, a lo largo de 160 años, se convirtió en la fuerza que destruyó el espíritu japonés del kanko. Ha desaparecido la determinación de mirar otro país en serio, jugándose el propio rumbo vital en lo que se ve, y con ella se ha despojado el pensamiento de la virtud, que no tiene lugar en el mundo occidental.

¿Qué debemos volver a mirar ahora? Si no miramos eso, no quedará más que un erial cuando esta tormenta de la era del turismo masivo haya pasado.

El bosque del pensamiento, entrega 11 (TM MAGAZINE Vol.11)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-11#shiso-no-mori

Últimamente, las provocaciones que los dirigentes europeos dirigen contra Rusia son cada vez más extremas. En medio de todo ello, un acontecimiento emblemático se ha informado con notable discreción. La fiscalía alemana ha acusado formalmente a un ciudadano ucraniano que había sido detenido como uno de los autores del sabotaje de Nord Stream.

Suele decirse que las explosiones del 26 de septiembre de 2022 están envueltas en «misterio», y sin embargo un hombre viene señalando abiertamente al culpable desde que ocurrieron. Es Jeffrey Sachs, el economista de la Universidad de Columbia.

En aquel momento, mientras los gobiernos y los medios occidentales culpaban a voces a Rusia, el profesor Sachs afirmó sin rodeos que lo habían hecho los Estados Unidos. En una entrevista con Bloomberg dijo que «apostaría» a que se trataba de una operación estadounidense, y la observación le atrajo una tormenta de críticas. Desde el principio, la única fuente en la que confió y que citó una y otra vez, sin dejarse desviar por las declaraciones del gobierno ni por la prensa, fue el periodista Seymour Hersh. El 8 de febrero de 2023, Hersh, el célebre reportero de investigación estadounidense y ganador del Premio Pulitzer, publicó «How America Took Out the Nord Stream Pipeline» («Cómo Estados Unidos eliminó el gasoducto Nord Stream») en su propio boletín.

Apoyándose en una fuente anónima, el artículo describía la operación con detalle minucioso. Sacudió a la administración de la época, pero, como se ejerció presión sobre la prensa, nunca llegó a ser ampliamente conocido. El punto más asombroso de su informe es que la planificación de la operación comenzó en diciembre de 2021, más de dos meses antes de que Rusia invadiera Ucrania. En otras palabras, la historia empieza antes de la guerra de Ucrania.

Según Hersh, Jake Sullivan, entonces asesor de seguridad nacional del presidente Biden, encabezó el esfuerzo y convocó un grupo de trabajo ultrasecreto que reunió a los jefes del Estado Mayor Conjunto, la CIA, el Departamento de Estado y el Tesoro. Al principio, la discusión giró en torno a cómo impedir que Rusia operara los gasoductos y cómo desligar a Europa, y a Alemania en particular, de su dependencia de la energía rusa. La Armada propuso un ataque directo con submarino, y la Fuerza Aérea propuso lanzar bombas con espoletas retardadas. William Burns, entonces director de la CIA, insistió en que la prioridad absoluta era el secreto. Nunca debía saberse que lo habían hecho los Estados Unidos.

Así, a principios de 2022, un grupo de trabajo de la CIA informó al grupo de tareas de que «hay una manera de volar los gasoductos», y los preparativos del sabotaje comenzaron en serio. Hersh denuncia que se explotó una laguna de la ley estadounidense al elegir el equipo. Los hombres seleccionados no pertenecían a una unidad encubierta del Comando de Operaciones Especiales (SOCOM), sino que eran buzos experimentados del Centro de Formación en Buceo y Salvamento de la Armada de los Estados Unidos en Panama City, Florida. Las operaciones militares secretas dirigidas por el SOCOM deben, por ley, comunicarse de antemano a los líderes del Congreso, y al usar en su lugar a corrientes «buzos de la Armada», sostiene, la administración eludió ese deber de informar al Congreso y mantuvo la operación completamente oculta.

Tampoco actuaron solos los Estados Unidos. Como la operación era difícil de llevar a cabo en solitario, se sumaron los servicios militares y de inteligencia de Noruega, según reveló Hersh. ¿Por qué precisamente Noruega? La razón es evidente. Noruega era el país de origen de Jens Stoltenberg, entonces secretario general de la OTAN, y un firme aliado de los Estados Unidos. También se ha señalado que Noruega tenía un motivo económico, ya que cortar el gas ruso del que dependía Europa le permitiría exportar más gas propio.

En efecto, Stoltenberg, que había sido nombrado secretario general de la OTAN en marzo de 2014, debía terminar su mandato el 30 de septiembre de 2022, pero «cierto suceso» prolongó su permanencia y, al final, ejerció hasta el 30 de septiembre de 2024. Luego, quizá como recompensa por sus «contribuciones», fue nombrado gobernador del banco central de Noruega en febrero de 2022 y se convirtió en ministro de Finanzas de Noruega en febrero de 2025, cargo que sigue ocupando.

La Armada noruega informó de que las aguas poco profundas frente a Bornholm, la isla danesa, a una profundidad de unos 80 metros, eran ideales para la operación, ya que allí las corrientes son suaves y los buzos pueden trabajar con facilidad. El plan avanzaba en secreto bajo el control de los Estados Unidos y de la OTAN cuando el presidente Biden cometió un desliz increíble.

El 7 de febrero de 2022, en una rueda de prensa conjunta con Olaf Scholz, el canciller alemán, Biden soltó: «Si Rusia invade, ya no habrá Nord Stream 2. Le pondremos fin». Lejos de ser un simple desliz, esta fue una declaración emblemática en la que anunció con sus propias palabras un hecho que estaba a punto de ocurrir, a saber, que la administración Biden sería la que destruyera Nord Stream. La invasión militar rusa de Ucrania, debo añadir, llegó el 24 de febrero de ese mismo año. La frase autoincriminatoria de un presidente estadounidense que había declarado su propia culpa ante el mundo sumió en el desconcierto a quienes dirigían la operación encubierta. Y como Biden había nombrado él mismo el objetivo, la operación cayó en la confusión y pasó de ser una acción encubierta a ser una operación militar, como deja al descubierto el relato de Hersh.

Luego, en junio de 2022, se utilizó como tapadera BALTOPS 22, el ejercicio de la OTAN que se celebra cada año en el mar Báltico. La parte estadounidense hizo añadir al calendario del ejercicio un nuevo punto, un entrenamiento real de «investigación y desarrollo» para la detección y el desminado, y al amparo del ejercicio los buzos de la Armada de los Estados Unidos descendieron y fijaron cargas huecas de C4 a dos de los gasoductos. Los explosivos iban montados en carcasas especiales camufladas que no se corroían en el agua salada.

Las cargas se programaron primero con temporizadores para detonar 48 horas después de terminado el ejercicio, pero Biden lo rechazó, diciendo que quería decidir él mismo el momento. Por eso se cambió el mecanismo, de modo que los temporizadores se activaran solo al captar un determinado sonido de baja frecuencia emitido por una boya sonar lanzada al mar. La operación quedó en suspenso y, por fin, el 26 de septiembre de 2022, un avión de vigilancia P-8 Poseidon de la Armada noruega, que volaba lo que parecía una misión rutinaria, dejó caer la boya sonar. Unas horas después de recibirse la señal, las cargas de C4 estallaron y tres de los cuatro gasoductos quedaron destruidos.

Desde el momento en que ocurrió, los gobiernos y los medios occidentales, como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano en su versión, señalaron a Rusia como culpable y la atacaron con furia. ¿Por qué, entonces, el «momento» que Biden quería era finales de septiembre y no junio, como se había planeado al principio? Hersh sostiene que la razón por la que Biden eligió ese instante para la explosión es obvia. El motivo principal, escribe, fue «la llegada del invierno».

En otras palabras, el objetivo era una condición estacional propia de Europa. Para entonces, bajo presión estadounidense y en nombre de la guerra de Ucrania, los europeos ya habían dado el paso temerario de cortarse del suministro de gas ruso. Sin embargo, como los dirigentes de Europa no tenían otra fuente de energía, han afrontado hasta hoy una grave escasez energética, y esa escasez, de todas las cosas, desencadenó el brusco declive del poder industrial alemán.

Y, igual que en la guerra de Irán, los líderes de Estados Unidos y de Europa supusieron con arrogancia que podrían poner fin rápido a la guerra. Rusia, sin embargo, vio sus verdaderas intenciones y siguió desde el principio una estrategia de guerra prolongada. El diseño de la administración Biden había sido leído por el gobierno de Putin, y Rusia, convencida de que Europa flaquearía inevitablemente, puso su esperanza no en una victoria militar sino en una guerra larga en la que sus adversarios se destruyeran a sí mismos.

Si la guerra de Ucrania se prolongaba, la autodestrucción de Europa era un futuro fácil de prever. Los Estados Unidos calcularon que, al profundizarse el otoño de 2022 y afrontar Europa el frío intenso y la escasez de energía, el canciller Scholz, empujado por la opinión pública, abriría las válvulas de Nord Stream 2 y rompería con las sanciones a Rusia. Lo que Washington más temía era el levantamiento de esas sanciones.

El verdadero objetivo del sabotaje, entonces, no era debilitar a Rusia sino «eliminar físicamente la opción de que Alemania comprara gas natural a Rusia». Esto es lo que Hersh expuso entre bastidores.

Pero Europa, al abrigo del poderío militar estadounidense, no tiene fuerza para criticar a los Estados Unidos. Tras haberse apretado ellos mismos la soga al cuello, los gobiernos y los medios occidentales hicieron algo asombroso. Sustituyeron al autor por el ejército ucraniano.

El 7 de marzo de 2023, The New York Times informó de que «nueva información de inteligencia revisada por funcionarios estadounidenses sugiere que un grupo proucraniano llevó a cabo el ataque». El mismo día, el semanario alemán Die Zeit, en colaboración con la emisora pública ARD y otros, informó sobre la investigación de Nord Stream con el titular «La pista lleva a Ucrania». El 11 de noviembre de ese año, The Washington Post informó de que un oficial militar ucraniano había coordinado el sabotaje. Y así, extrañamente, a partir de 2023 tomó forma un «patrón», formado por nada más que el ambiente dominante, en el que ganó terreno la tesis de que solo Ucrania era responsable.

Luego, el 30 de septiembre de 2025, la policía polaca detuvo a un ciudadano ucraniano bajo sospecha de haber participado en el ataque. Este es el hombre que ahora ha sido acusado formalmente. No se ha dado a conocer su nombre real y se le menciona como «Volodymyr Z.», un exsoldado. Jeffrey Sachs, mientras tanto, sigue insistiendo en que no debemos dejarnos engañar por la nueva historia de Estados Unidos. Es muy probable que presentar el ataque como obra solo de Ucrania sea una maniobra para desviar nuestra mirada a otra parte.

Hoy, trágicamente, el pueblo de Ucrania está siendo usado como campo de pruebas para el día en que Europa y la OTAN combatan directamente contra Rusia. Las armas de drones más recientes, las operaciones de inteligencia y las tácticas impulsadas por IA se están probando con el apoyo de Europa y de la OTAN. Para ellos, no importa cuántos millones de ucranianos mueran, cuántas ciudades queden arrasadas ni si el país desaparece por completo. Este «hecho frío» es lo que este asunto nos exige ver.

Volviendo a nuestro lado del mundo, ayer, 6 de julio, un submarino chino disparó un misil balístico al Pacífico, y el gobierno y los medios japoneses han reaccionado con furia. Gobierno y prensa lo llaman «provocación», pero debemos verlo como una «advertencia».

A diferencia de Japón, que sigue haciendo todo lo que Estados Unidos desea, China tiene una comprensión exacta de quién está detrás de Asia Oriental. En medio del extraño espectáculo de un Japón que, por alguna razón, celebra «el 250 aniversario de la fundación de los Estados Unidos», China envió por medio de un misil una advertencia inequívoca. Ni que decir tiene que iba dirigida no al gobierno japonés sino al estadounidense. China no presta ninguna atención al gobierno japonés, y entregó su advertencia directamente al dueño del perro faldero. En este lanzamiento va empaquetado un mensaje: «Dejen de desestabilizar Asia Oriental». Aun cuando esa tensión aumenta, Japón celebra con esplendidez la fundación de su dueño. Solo este hecho deja claro quién es nuestro amo.

Japón y Taiwán quizá se dirijan hacia un futuro como el de Ucrania. Es un futuro en el que no podemos decidir nuestros propios asuntos, en el que el destino de nuestra patria está en manos de los Estados Unidos y de la OTAN, lejanos, y en el que se nos usa a su antojo. Lo que los japoneses debemos afrontar ahora es el hecho cruel de que Ucrania ha sido sacrificada como campo de pruebas para los Estados Unidos y la OTAN, y de que lo mismo avanza con paso firme hacia Taiwán y luego hacia Japón como su siguiente etapa. No son ni China ni Rusia quienes lo impulsan.

Los Estados Unidos, lejanos, son libres de vivir en su propia fantasía megalómana en la que China y Rusia son presentadas como el «mal». Para Ucrania, Europa, Taiwán, Japón y la península de Corea, sin embargo, esos países son vecinos, no un «mal» unilateral con el que haya que negarse al diálogo y a la diplomacia. Europa ya ha cerrado por su cuenta el diálogo y la diplomacia con Rusia, ha hablado de una guerra directa en términos que solo pueden llamarse demenciales y, además, lanza ataques directos contra Moscú a través de Ucrania y otros. En la práctica, la OTAN está atacando a Rusia. La paciencia de Rusia ante todo esto está a punto de romperse, y las cosas han llegado al punto en que dentro de su gobierno se discuten abiertamente ataques en el interior de Europa e incluso el uso de armas nucleares.

¿Seguirá Japón el mismo camino hacia la ruina? Quizá el momento de una gran decisión ya haya pasado.

El bosque del pensamiento, entrega 12 (TM MAGAZINE Vol.12)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-12#shiso-no-mori

Provocar a alguien a quien no hay necesidad de convertir en enemigo y luego insistir en que no se ha hecho nada. Las potencias occidentales se han comportado así una y otra vez desde la era de los Descubrimientos, y el gobierno japonés parece haber absorbido ahora tan hondo en los huesos ese hábito que ya no puede superarlo por sí solo.

La premisa misma, la idea de un «enemigo», es profundamente occidental. En el sentido occidental moderno, un enemigo es alguien con quien hay que negarse al diálogo, un mal al que despreciar. Es la misma postura que adoptó Occidente en la era colonial, cuando tachó a otras naciones y pueblos de bárbaros o incivilizados y justificó ocuparlos uno tras otro, y es la postura de las naciones occidentales de hoy. En otras palabras, no han superado nada ni han aprendido nada de la historia. Lo que hacen no ha cambiado en quinientos años. Si acaso, se ha vuelto más sofisticado, y lo que lo impulsa es el «miedo» a perder sus propios privilegios.

Presentar a China como enemigo hipotético es un acto temerario que no aporta a Japón nada de valor. Una crisis en Asia Oriental está estrechamente ligada a ciertos intereses creados dentro del gobierno de los Estados Unidos, y ahí está la enfermedad que desestabiliza la región. Naturalmente, las partes del gobierno japonés que viven de esos intereses como parásitos son de la misma naturaleza, y también lo son partes del gobierno chino.

Lo que realmente debemos vigilar, en el momento en que alguien grita «¡Ese es el enemigo!», es de quién es el dedo que señala a ese enemigo imaginado. Detrás del dedo hay una compleja estructura de intereses creados que nunca sale a la superficie, y esa estructura llega directamente hasta la subordinación del Japón de posguerra a los Estados Unidos.

La era de pensar el futuro a nivel de naciones y de grupos ha terminado. Aun así, la «soberanía» es una cuestión que debemos seguir preguntando y planteando, y hace muy poco ha ocurrido un suceso que la simboliza.

En la reunión del Foro Económico Mundial de Davos del pasado enero, el secretario del Tesoro de los Estados Unidos, Scott Bessent, reprendió con dureza al ministro de Finanzas de Japón con una amenaza: «No vendan bonos del Tesoro de EE. UU. a su antojo». Bessent volvió a Japón en mayo y, cosa notable, ya ha visitado el país tres veces en aproximadamente un año, reuniéndose por separado con el primer ministro, el ministro de Finanzas y el gobernador del Banco de Japón. Esto es grave, y debe leerse como una serie de visitas para grabar a fuego una advertencia. El mensaje es: «No hagan lo que quieran sin (el) permiso (de Estados Unidos)». Y, sin embargo, aunque es a todas luces la persona misma que despoja a Japón de su soberanía fiscal, los medios japoneses lo describen como «un gran amigo de Japón».

Japón es el mayor acreedor del mundo en bonos del Tesoro de EE. UU. Ese hecho es en sí una distorsión en la estructura que sostiene las finanzas públicas estadounidenses, y además el secretario del Tesoro de los Estados Unidos no deja de venir a Japón, haciendo caso omiso de su soberanía fiscal y presionándolo para que siga sosteniendo las finanzas de América. En nombre de la diplomacia, una conducta tan descarada impone una servidumbre que ignora por completo la soberanía.

Para librarse del yen ruinosamente débil de hoy, Japón querría soltar sus bonos del Tesoro de EE. UU. Pero ni el gobierno ni el Banco de Japón pueden venderlos sin el permiso de Estados Unidos, porque vender dispararía los tipos de interés estadounidenses y equivaldría, en la práctica, a una declaración de «no sumisión» a los Estados Unidos. En otras palabras, el gobierno japonés no está mirando el rostro de su propio pueblo. Está mirando el rostro de Washington, y esta es una de las razones del vacío sin esperanza que pesa sobre nuestra sociedad.

Para empezar, es anormal que el aniversario de la independencia de Estados Unidos se celebre con tanto lujo en otro país, Japón. Hasta ahora, las relaciones entre Japón y Estados Unidos han llevado una cierta reticencia a afirmar abiertamente que Japón es en esencia un vasallo de los Estados Unidos, o más bien una de sus provincias. Esa reticencia existía porque el espíritu antiestadounidense ligado a las protestas del Anpo de la década de 1960, las protestas contra el Tratado de Seguridad entre Japón y Estados Unidos, seguía muy vivo en la segunda mitad del siglo XX.

El bicentenario de hace cincuenta años, por ejemplo, cayó en 1976, cuando la generación que había combatido en las protestas del Anpo seguía siendo el núcleo activo de la sociedad, y una celebración así habría sido por completo imposible. Pero desde entonces la autoridad de ocupación del GHQ, el cuartel general aliado que gobernó el Japón de posguerra, ha pasado a las fuerzas estadounidenses de la base aérea de Yokota, y el pueblo ha sido domesticado de forma constante durante más de medio siglo. Mi propia opinión es que el arreglo puede ya gestionarse incluso con cierto descuido.

Ese descuido se nota en el espectáculo de Japón celebrando con lujo este aniversario. Justo el día en que se honra a Estados Unidos por haber recuperado de Europa su soberanía y haberse independizado, a Japón se lo trata como una colonia, despojada de su soberanía y a la que nunca se permite tenerla. Y mientras la base aérea de Yokota controle las ondas, el corazón mismo de los medios de comunicación de masas, los medios no informarán de la verdad.

Aun a costa de destrozar el sustento de la gente, el gobierno japonés debe preguntar siempre qué quiere Estados Unidos antes de emprender cualquier acción. Desde el segundo gobierno de Abe, Japón ha seguido un rumbo que no se arredra ni siquiera ante la movilización total de su pueblo por América, y ha ido desgastando lenta y constantemente a la sociedad. El último punto de inflexión estructural antes de esta era fue el ascenso al poder del Partido Democrático de Japón. Cuando el partido llegó al gobierno, Ichiro Ozawa y Yukio Hatoyama, sus líderes de entonces, declararon abiertamente que desmantelarían esta estructura. Pero se ganaron la ira de «alguien», y a través de los medios de comunicación de masas que ese alguien posee, ambos fueron expulsados por completo de la escena pública.

Así, el gobierno del Partido Democrático se derrumbó. El segundo gobierno de Abe comenzó casi de inmediato, y a partir de entonces el escenario perteneció únicamente a la facción Seiwakai del PLD, hasta la actual primera ministra Sanae Takaichi. Cuando prometió públicamente continuar las políticas del gobierno de Abe, estaba, leído desde el otro lado, anunciando que «no desafiará a los Estados Unidos» y declarando que «trabajará para los Estados Unidos».

Igual que el gobierno de Abe antes que él, el gobierno de Takaichi está destrozando la vida de la gente mientras vuelca una y otra vez el dinero que recauda de ella al servicio de América. Tanto la subida de impuestos como el rearme son para América, y la soberanía de Japón no tiene lugar en ellos. Mucho menos soberanía, ni siquiera el pueblo tiene lugar en ellos. ¿Para «quién», exactamente, trabajan los políticos y los burócratas? Este hecho frío es lo que de verdad debemos afrontar y combatir. Sin embargo, nosotros, que podemos aprender de las dos derrotas de las protestas del Anpo, no debemos usar de nuevo los mismos métodos.

Lo que importa es que la sociedad japonesa de entonces no pudo cambiar nada, aunque los jóvenes eran mayoría. En la sociedad japonesa de hoy los jóvenes son minoría, y la rígida ideología izquierdista de aquella época ya no existe en la superficie. En cambio, se está optimizando a través de las redes sociales. Las organizaciones de izquierda dependían por completo del «orugu» (オルグ), su método de organizar y reclutar nuevos miembros, y lo mismo parece estar capturando ahora a jóvenes, uno tras otro, en las redes sociales. En otras palabras, los algoritmos se adaptan notablemente bien al orugu. Juzgados por «la durabilidad de un movimiento», yo diría que tales métodos son incomparablemente más frágiles que los del pasado.

Además, cuando las cosas avanzan por vías dualistas, siempre se vuelven en su contrario. Una vez que olvidamos que los jóvenes derrotados en las protestas del Anpo fueron precisamente quienes luego moldearon la sociedad japonesa de hoy, nos acercamos un paso más a un futuro que repite los mismos errores. Ocurrió igual antes de la guerra. En otras palabras, el liderazgo que ahora monta una acción contra el gobierno japonés se convertirá en una fuerza que se alinea con el militarismo del futuro próximo. Kinji Fukasaku expuso una vez con brillantez la verdadera naturaleza de esta dinámica ineludible en su película de éxito Battle Royale (Batoru roiyaru, 2000).

De aquí en adelante, la cuestión será si surge un líder de movimiento capaz de ver todo esto en su conjunto y de pensar de verdad en el futuro. Pero el problema mayor, que mucha gente pasa por alto, es que un punto de inflexión estructural del lado estadounidense está de hecho cerca.

La próxima vez lo pensaré.

El bosque del pensamiento, entrega 13 (TM MAGAZINE Vol.13)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-13#shiso-no-mori

Como escribí la semana pasada, Estados Unidos se acerca a un punto de inflexión estructural, y aumentan las probabilidades de que sus réplicas sacudan con fuerza a Japón. ¿Cómo cambiará de aquí en adelante la distorsionada relación entre Japón y Estados Unidos, levantada sin pausa desde el final de la guerra? Su futuro afecta directamente a nuestras propias vidas, así que esta semana quiero mirar el futuro cercano que se nos viene encima.

Empecemos por la demografía. Japón, Corea del Sur, China, Europa y el Reino Unido no pueden escapar de la caída de la natalidad y el envejecimiento, pero entre los países desarrollados Estados Unidos es el único que no ha caído en esa trampa. Es la única nación desarrollada con una abundante población de los llamados millennials y de la generación Z, y en las elecciones presidenciales de 2028 y 2032 la mayoría del electorado se renovará.

Estados Unidos, que ha reinado como un vasto imperio desde la guerra, está empezando ahora, sin duda alguna, a cambiar, y sus réplicas se sentirán en todo el mundo. Lo que merece atención aquí es que las mayorías que sostienen a los dos grandes partidos, el republicano y el demócrata, se están convirtiendo en lo que podríamos llamar los «viejos estadounidenses» de la era anticomunista. Ese tipo cambiará de manera drástica cuando los millennials y la generación Z, que crecieron sin memoria del anticomunismo, se conviertan en mayoría.

La cohorte más numerosa de Estados Unidos, entre todas las generaciones, es la de los nacidos en 1990–1991, como yo. Conocida en Estados Unidos como los «Peak Millennials», esta generación ha empezado claramente a hacer oír su voz.

Naturalmente, no hablan todos con una sola voz. Como no tienen vínculos con el cristianismo evangélico, que durante mucho tiempo ha sostenido a los viejos estadounidenses, ni con ninguna ideología fuerte, se distinguen por tener valores y posturas distintos de una persona a otra. En términos generales, sin embargo, se oponen a la injerencia imperial en los asuntos internos de otros países y creen que los problemas propios de Estados Unidos deben ir primero. Dicho sencillamente, cuando la vida en casa no se sostiene, derrocar gobiernos extranjeros y librar guerras es una necedad. Creo que, cuando lleguen estos «nuevos estadounidenses», la relación actual entre Japón y Estados Unidos probablemente se derrumbará, y el derrumbe vendrá de un cambio en Estados Unidos.

Ahí es donde aparece la tensión. El gobierno del Partido Liberal Democrático (PLD), que levantó un Estado de facto de partido único tras la guerra, necesita a toda costa un enemigo imaginario para desactivar el descontento actual de la gente con su gobierno, y espera aferrarse al poder provocando a otros países, y a veces yendo a la guerra, como modo de controlar lo que el pueblo dice y hace. Pero el PLD ha sobrevivido tanto tiempo solo porque pudo viajar gratis a costa de la seguridad estadounidense. El PLD, en otras palabras, era útil para Estados Unidos. Ese viaje gratis funcionó porque Japón también tenía valor para Estados Unidos como baluarte contra el comunismo, lo que hizo del arreglo una asociación de complicidad. Hoy, sin embargo, es una vieja historia del mundo de los viejos estadounidenses.

Cuando llegue el cambio generacional a Estados Unidos, el mundo que construyeron los viejos estadounidenses, y que a los nuevos les resulta una molestia a la vista, sobrevivirá intacto en la sociedad superenvejecida de Japón. Lo decisivo es que Japón, donde no ocurrirá un cambio generacional así, seguirá exigiendo la relación en los mismos términos de siempre. Para una nueva generación de líderes que nunca conoció el viejo sistema de las relaciones entre Japón y Estados Unidos y no tiene ningún interés en él, esto parecerá algo podrido que debe ser desmantelado. También podría abrirse una grieta decisiva con un futuro gobierno japonés que impulse la militarización y atice la tensión con sus enemigos imaginarios.

Así que lo mínimo que podemos predecir sobre el futuro cercano que vamos a vivir se resume en esto. En un lapso de unos ocho años, Japón no cambiará, pero Estados Unidos, el amo de Japón, ciertamente sí.

Otra cosa que no podemos pasar por alto es que la transición probablemente hundirá a Estados Unidos en una guerra civil, lo que inevitablemente debilitará su implicación en el resto del mundo. Parte de esto ya está saliendo a la luz. Como reacción, dentro de Japón crecerá el sentimiento antiestadounidense, o la simple antipatía hacia Estados Unidos.

Las señales aparecen en los resultados de una gran encuesta global publicada la semana pasada, el 15 de julio, por la organización de investigación estadounidense Pew Research Center. Según el informe, en 25 de los 36 países encuestados las opiniones sobre China fueron más favorables que las opiniones sobre Estados Unidos. Es la primera vez desde que empezó la encuesta, en 2002, que China supera a Estados Unidos en tantos países, y en muchos de ellos el presidente chino Xi Jinping despertó más confianza que el presidente estadounidense Donald Trump en que «haga lo correcto en los asuntos mundiales».

El informe señalaba también que Estados Unidos seguía siendo más popular que China en seis países, a saber, Japón, India, Corea del Sur, Filipinas, Polonia e Israel. Lo que no debe pasarse por alto es que Japón figuró como uno de los países con menor simpatía hacia China. Esto debe leerse como el resultado que refleja con más fidelidad los deseos de Estados Unidos, que trata a China como su enemigo imaginario. En otras palabras, Japón no ha sabido responder a una nueva corriente en la que países de todo el mundo confían más en China que en Estados Unidos, y este aislamiento absoluto resultará fatal para Japón en los años venideros.

Al mismo tiempo, también es cierto que esta corriente tiene su utilidad para una tercera fuerza política ajena al PLD. La historia de posguerra puede leerse, al fin y al cabo, como el relato de cómo Estados Unidos despojó a Japón de su soberanía y lo obligó a la subordinación en beneficio estadounidense. Por supuesto, esa es una lectura unilateral desde el lado japonés. Pero para una tercera fuerza que busca ascender atizando el sentimiento antiestadounidense y marcando distancia con el PLD, este enfoque es el más realista y el más conveniente. Como el PLD es sinónimo de obediencia a Estados Unidos, la forma más sencilla y eficaz de declarar que uno es distinto es salir en contra de Estados Unidos.

En los próximos diez años seremos testigos vivos de un mundo sin precedentes. Lamentablemente, Japón, que carece de capacidad para corregirse a sí mismo y ha entrado en una era de natalidad extremadamente baja y sociedad extremadamente envejecida, no cambiará. Pero también debemos contar con el hecho de que, cuando cambia Estados Unidos, el soberano de Japón, es de nuevo en Japón donde los efectos se muestran con más crudeza.

El bosque del pensamiento, entrega 14 (TM MAGAZINE Vol.14)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-14#shiso-no-mori

Aprender, gaku (学). ¿Qué quería decir originalmente esta sola palabra?

Siempre me resulta interesante que las palabras que creemos conocer sean a menudo las que menos conocemos. Esta sola palabra parece resumirlo mejor que ninguna.

Si se pregunta hoy a la gente qué significa, la mayoría responderá que es la adquisición de conocimientos y destrezas, es decir, que a uno le enseñen. Esa manera de pensar ciertamente no es errónea. Sin embargo, hay una corriente de pensamiento que durante unos miles de años ha luchado con ferocidad con la pregunta de qué es aprender.

Esa corriente es el confucianismo.

¿Por qué el confucianismo siguió indagando con tanto empeño en el «aprender»? Detrás está Confucio (551–479 a. C.), el sabio del confucianismo. De los veinte libros de las Analectas, que se dice que conservan sus palabras, la primerísima palabra es «aprender». Las Analectas transmiten varios cientos de dichos de Confucio, pero ¿por qué se puso este en primer lugar? No nos ha llegado ninguna razón, y las intenciones de la escuela que compiló las Analectas no se conservan.

Más tarde el confucianismo llegó a llamarse con muchos nombres: el aprendizaje de los ru, el aprendizaje del Camino, el aprendizaje de los sabios, el aprendizaje Cheng-Zhu (en Japón, shushigaku, 朱子学), el aprendizaje de Wang (en Japón, yomeigaku, 陽明学). Y sin embargo en todos ellos, al final o en el núcleo, está grabada la palabra «aprendizaje». Aquí empieza la fascinación del confucianismo. A menudo se lo llama religión, jukyo, la enseñanza confuciana, pero es jugaku, un aprendizaje, no una enseñanza. No es un mero juego de palabras. Que sea «aprendizaje» y no «enseñanza» es el legado espiritual que el confucianismo ha construido desde Confucio.

Por eso no podemos ver su verdadera intención si no preguntamos por el «aprender». La primera frase del primer capítulo de las Analectas empieza con «xue er shi xi zhi» (学而時習之), «aprender y practicar a su debido tiempo lo aprendido», y el libro toma su título, «Xue Er», de estas palabras iniciales. Todo el problema del confucianismo es que a qué se refería la sola palabra «aprender» nunca estuvo fijado desde el principio. En el Shuowen Jiezi, el diccionario de caracteres chinos más antiguo, compilado hacia el año 100, su autor Xu Shen (58–147) explica la forma original del carácter de aprender, xiao (斅), de este modo.

Xiao es kakugo, despertar.

Kakugo no significaba originalmente armarse de valor. Significaba despertar, darse cuenta de lo que uno no había sabido. Despertar y darse cuenta de lo que no se había sabido, y luego vivir de acuerdo con ello. Creo que es esta disposición de ánimo para vivir la que ha llegado hasta hoy como kakugo en el sentido de firme resolución. El Baihu tong, también de los Han Posteriores, dice casi lo mismo: «aprender significa despertar, pues es despertar a lo que aún no se ha sabido».

En las glosas de la dinastía Han, aprender era despertar, y aprender se entendía como despertarse.

Más de mil años después, sin embargo, cuando China pasó a las grandes épocas culturales de los Tang y los Song, esta interpretación cambió profundamente con la llegada de Zhu Xi (1130–1200), que tendría una influencia inmensa sobre el sistema del shogunato y los dominios del Japón Edo. En el comienzo mismo de sus Comentarios reunidos a las Analectas, en su nota sobre el «aprender» mismo, Zhu Xi le asignó no el despertar sino otro carácter.

Aprender significa xiao (效), emular. La naturaleza humana es toda buena, pero en el despertar, unos van primero y otros después.

Lo desgloso. El carácter xiao (效) significa copiar, seguir el ejemplo de. Zhu Xi interpretó el aprender no como despertarse uno mismo sino como «imitar la conducta de quienes han despertado primero». Por supuesto, Zhu Xi no tiró el despertar. Pero, como muestran sus palabras «en el despertar, unos van primero y otros después», introdujo un orden en el despertar. Y, por obra del pensamiento de Zhu Xi, que tuvo un dominio inmenso en su época e incluso llegó a ser la filosofía del Estado, se llegó a entender que quienes despiertan después solo pueden alcanzar el despertar imitando a quienes despertaron primero.

¿Qué desplazó este solo movimiento? El lugar donde se encuentra el sabio, la máxima realización del confucianismo. Resumo las dos corrientes en que se partió.

◯ Si aprender es despertar, lo que hay que despertar está dentro de uno mismo
◯ Si aprender es emular, lo que hay que imitar está fuera de uno mismo

Es una diferencia de una sola glosa sobre una sola palabra. Y, sin embargo, esta diferencia de una palabra se convirtió más tarde en el núcleo de las grandes disputas del confucianismo. En medio mismo de esa confusión apareció Wang Shouren, conocido como Wang Yangming (1472–1529), de la dinastía Ming. Dejó vacío el argumento de Zhu Xi y remontó de golpe hasta Confucio. Este movimiento del continente ejercería más tarde, de forma comprimida, una influencia poderosa sobre el Japón Edo y sobre el Japón de antes de la guerra.

Hay, con todo, un pasaje decisivo. Es la respuesta de Confucio cuando el duque Ai, el gobernante de Lu, le preguntó: «¿Cuál de tus discípulos ama el aprender?». Confucio respondió que había uno llamado Yan Hui (521–481 a. C.) que amaba el aprender. No trasladaba su ira a otros y no repetía un error. Por desgracia, su vida fue corta y murió. Ahora no hay nadie como él.

De los discípulos, que se dice que eran tres mil, solo uno fue reconocido como alguien que entendía de verdad el aprender. Y ese uno ya había muerto.

Pero no es eso lo que debemos mirar. Lo que debemos mirar es lo que Confucio ofreció como prueba del amor al aprender. Dijo que Yan Hui «no trasladaba su ira y no repetía un error». Es decir, no descargaba sobre otro la ira que debía volverse hacia su objeto propio, él mismo, y no cometía dos veces el mismo error. Confucio no dijo ni una palabra de que fuera muy leído, de que recitara poemas de memoria, de que tuviera abundancia de conocimientos, ni muchos talentos, ni elocuencia, ni de que hubiera ascendido en el mundo. Aquí está la esencia del confucianismo.

Amar el aprender no es cuestión de la «cantidad» de conocimientos ni del rango. Es cuestión de los movimientos del corazón. Y lo dijo el propio Confucio, el fundador del confucianismo.

Preguntar por esta sola palabra equivale a contar la historia de unos pocos miles de años de confucianismo. Así que dejo aquí la premisa y nos traigo de vuelta a un lugar donde podamos sentirlo más de cerca. La pregunta es qué llamamos hoy «aprender».

Ni que decir tiene que no es ni despertar ni emular. Sin embargo, al menos durante todo el período Edo, muchos japoneses entendían el aprender firmemente en este contexto. Por eso aparecían por todo el país personas de excelente carácter y por eso la época fue tan honda y rica en espíritu. Todo cambió tras la occidentalización de la era Meiji, la llamada civilización e ilustración.

Después del Decreto del Sistema Educativo del quinto año de Meiji (1872), la palabra para aprender se reutilizó como recipiente para contener la palabra occidental «educación». Escuela, formación académica, título, continuar estudios, niveles de logro. En ese momento, toda vara de medir pasó a ser la cantidad. Cuántas horas se estudió, qué se dominó, qué títulos se poseen, qué puesto se ocupa en la clasificación, cuántos libros se leyeron, cuánto se ascendió en el mundo. Nada de esto cumple una sola de las condiciones que Confucio nombró para el amor al aprender.

Por supuesto, es cierto que el neoconfucianismo de Zhu Xi mencionado antes se convirtió en un saber para abrirse camino, y que adquirió con fuerza ese carácter después de que Ieyasu Tokugawa lo adoptara en el período Edo. Pero una vez que empezó la llamada civilización e ilustración, el aprender quedó claramente alejado de los japoneses. En ese momento, la cultura de los japoneses empezó a declinar con rapidez.

Mucha gente lo ha olvidado, pero tras la guerra las fuerzas de ocupación prohibieron el shushin (修身), la formación moral extraída de las enseñanzas del confucianismo. Con ello, el sentido original del aprender en Asia Oriental quedó cortado de nosotros de forma decisiva. De hecho, casi ninguno de nosotros sabe leer kanbun, el chino clásico que formó la cultura de los períodos Edo, Meiji, Taisho y principios de Showa. No poder leerlo significa no poder leer el espíritu que los japoneses cultivaron durante más de mil años.

Es una ruptura con la historia que nos transmitieron, generación tras generación, quienes nos precedieron.

Una sola palabra, «aprender». Aun sin abrir los clásicos confucianos, basta con pensar esta sola palabra hasta el final. Entonces la verdadera naturaleza de la inquietud que sentimos pero no sabemos poner en palabras quedará clara.

El bosque del pensamiento, entrega 15 (TM MAGAZINE Vol.15)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-15#shiso-no-mori

Durante muchos años he estado en un viaje de exploración de Japón. Me ha llevado por el mito y la historia antigua, por las huellas de aquellos de quienes la historia no habla, y hacia la espiritualidad, siempre en busca de cosas que nunca acababan de tomar forma. Ahora, en ese suelo, ha empezado a brotar un nuevo y importante retoño, y me encuentro emprendiendo un nuevo viaje.

Ese retoño es el yomeigaku (陽明学), una escuela del confucianismo. Su linaje empieza con Wang Yangming (1472–1529), de la dinastía Ming, aunque el nombre yomeigaku, «el aprendizaje de Yangming», es japonés, y en China la escuela se conoce como Wangxue, entre otros nombres. Wang Yangming vivió una vida turbulenta. Se plantó de frente ante el aprendizaje de Zhu Xi, que entonces se exaltaba como la filosofía del orden establecido, y con su manera de vivir abrió un terreno nuevo.

El confucianismo mismo empezó con las palabras de Confucio (551–479 a. C.), que sus discípulos transmitieron durante muchas generaciones antes de fijarlas por fin por escrito. De la misma manera, la manera de vivir de Wang Yangming fue puesta por escrito más tarde por sus discípulos, y con el tiempo cruzó el mar y vino a morar en Japón.

En términos japoneses, 1529, el año en que murió Wang Yangming, cayó en vísperas de la lucha más feroz por la supremacía del período Sengoku, la era de los estados en guerra, justo antes de los nacimientos de Nobunaga Oda, Hideyoshi Toyotomi e Ieyasu Tokugawa. Ieyasu ganaría después la batalla de Sekigahara, se convertiría en shogun y abriría el shogunato Edo en 1603, y con ello empezó una nueva era.

Para entonces Ieyasu ya era anciano. Sabiendo que su muerte estaba cerca, deseó que la casa Tokugawa prosperara para siempre, y siguió dándole vueltas a cómo podría extenderse su dominio hasta un futuro lejano. Resolvió adoptar una filosofía de Estado distinta de todas las anteriores y construir sobre ella el sistema bakuhan (幕藩体制), el orden del shogunato y los dominios, y le planteó la idea a cierto hombre.

Ese hombre era Seika Fujiwara, un confuciano conocido como uno de los mayores eruditos de su tiempo. Seika, que ya había entrado en la cuarentena, declinó la oferta, en parte porque no consideraba a Ieyasu un señor digno. Zanjó el asunto recomendando en su lugar al más vigoroso de sus propios discípulos, alguien de intelecto brillante y adecuado a la nueva era. El elegido fue un joven.

Se llamaba Razan Hayashi. En 1605, con veintitrés años según la cuenta tradicional, Razan fue recibido por el shogun Ieyasu por mediación de Seika. Sin el menor signo de temor, expuso con total serenidad una visión digna de la nueva era, y Ieyasu, viendo de qué pasta estaba hecho, decidió en el acto darle un lugar importante. Así, Razan, apenas entrado en la veintena, fue elevado de golpe a ser el ala principal que construiría y sostendría la filosofía del nuevo régimen. En el Japón de hoy, eso sería impensable.

La escuela a la que Razan se entregó era el aprendizaje de Zhu Xi, fundado por Zhu Xi (1130–1200) de los Song del Sur. El nombre shushigaku (朱子学) también es japonés, y en China se llama aprendizaje Cheng-Zhu, que une a Zhu Xi con los hermanos de los Song del Norte Cheng Hao (1032–1085) y Cheng Yi (1033–1107). El aprendizaje de Zhu Xi fue el principio rector de los Song, y su influencia siguió siendo inmensa durante toda la dinastía Ming, la época en que vivió Wang Yangming. Para entonces la corte imperial china llevaba mucho tiempo reconociéndolo como la filosofía más adecuada para gobernar.

Precisamente por eso llamó la atención de Ieyasu, que había salido victorioso de la lucha por la hegemonía en el mundo plural del período Sengoku. Eligió al joven Razan, que ya había hecho suyo el aprendizaje de Zhu Xi, y le dio libertad de acción, y así empezaron los 265 años que hoy llamamos período Edo.

Digerido por Razan, el aprendizaje de Zhu Xi se transmitió dentro de la familia Hayashi de una generación a otra. Empezó con la academia privada que abrió en 1630 en terrenos de Shinobugaoka, en Ueno, que le había concedido el tercer shogun, Iemitsu. Dos años después, con fondos de Yoshinao Tokugawa, señor del dominio de Owari, se construyó un salón dedicado a Confucio llamado Senseiden. En ese momento la academia y el salón no eran más que propiedad privada de la familia Hayashi, y al final de la vida de Razan, del 2 al 4 de marzo de 1657, ardieron junto con su biblioteca en el gran incendio de Meireki. Sacudido por haberlo perdido todo, Razan enfermó y murió pocos días después, el día 7. Hacia finales del siglo XVIII, esta academia privada fue reorganizada como escuela oficial bajo control directo del shogunato, la Shoheizaka Gakumonjo.

En 1690, el quinto shogun, Tsunayoshi, trasladó este legado a Yushima, en Kanda, y rebautizó el Senseiden como Taiseiden. Es el Yushima Seido que aún se alza hoy en Ochanomizu. Al año siguiente, el nieto de Razan, Hoko Hayashi, fue nombrado Daigaku-no-kami (大学頭), jefe del saber confuciano del shogunato, y desde entonces el cargo fue hereditario en la familia Hayashi. Al mismo tiempo, Tsunayoshi hizo que los eruditos confucianos dejaran de vivir con apariencia de monjes budistas, y su posición social ascendió de golpe.

En otras palabras, en menos de un siglo la escuela que fundó Razan se extendió con asombrosa rapidez, y desde el primer shogun Ieyasu fue valorada, generación tras generación, como el principio que sostenía el gobierno de los shoguns Tokugawa.

Sin embargo, aquí está precisamente la fascinación del período Edo, pues tanto el shogunato como los dominios permitían la libertad de estudio. Es cierto que fue asentándose poco a poco la costumbre de que los hijos de las familias con altos cargos en el shogunato y los dominios estudiaran el aprendizaje de Zhu Xi. Para todos los demás, en cambio, nada los obligaba a estudiarlo. Por supuesto, el confucianismo de entonces era el aprendizaje de Zhu Xi, y para la mayoría estudiarlo formaba parte de una educación básica. Pero no había coacción. En ese margen se volcó la pasión de un confuciano japonés tras otro, y se convirtió en la fuerza vital de la que surgieron nuevas escuelas.

Lo que no podemos pasar por alto es que esto es lo que dio a luz la edad de oro de la cultura Edo. En la fuente de todo auge de la cultura hay siempre un auge del pensamiento. Esa, al menos, es mi propia lectura. Aunque Razan había convertido el aprendizaje de Zhu Xi en la filosofía del régimen, el Edo temprano tenía todavía margen de sobra y nada parecido al poder de gobierno acabado de una corte imperial china. La corriente que apareció en ese margen se alzó como la escuela Kogaku (古学派), la escuela del Aprendizaje Antiguo, que tomó posición en reacción contra el aprendizaje de Zhu Xi.

Sus tres figuras principales fueron Soko Yamaga, Jinsai Ito y Sorai Ogyu. Soko, confuciano y estudioso de la ciencia militar, fundó la escuela Kogaku junto con la escuela de ciencia militar Yamaga, una línea que llegaría hasta Shoin Yoshida. Jinsai propugnó el kogigaku (古義学), el estudio de los significados antiguos, y Sorai el kobunjigaku (古文辞学), el estudio de las palabras y frases antiguas. Criticaron el aprendizaje de Zhu Xi, criticaron también a las demás ramas del Kogaku, y crecieron con rapidez. Una corriente de pensamiento que ya tenía espacio para respirar abrió aún más espacio con su reacción contra el aprendizaje de Zhu Xi, y de ese espacio nació la cultura, una forma tras otra.

El fruto de todo esto fue la cultura Genroku (1688–1704). La narrativa de Saikaku Ihara, la poesía haikai (俳諧) de Basho Matsuo y las obras de marionetas joruri (浄瑠璃) de Monzaemon Chikamatsu florecieron lejos de Edo, en Kioto y Osaka, la región Kamigata (上方), y fueron creadas por gente de la ciudad.

El aprendizaje de Zhu Xi, una filosofía muy adecuada para servir de principio de gobierno, sí formó el cimiento del sistema bakuhan, pero al mismo tiempo produjo un rico margen y un espíritu de desafío, y las clases ajenas a los samuráis se alzaron con ánimo exultante. Bautizados por el pensamiento feroz de la escuela Kogaku y su ataque al aprendizaje de Zhu Xi, los habitantes de las ciudades del oeste empezaron a resistir al régimen mediante la cultura. Para sentir cuán cargada estaba esta corriente basta una sola anécdota. Chikamatsu nació en una familia samurái, y cuando de joven se trasladó desde su hogar en Hokuriku a Kioto, quedó tan conmovido por el fervor de la gente de la ciudad que tiró su espada, abandonó su casa, tomó el pincel y se lanzó al mundo del kabuki y del joruri. De la espada al pincel. Ese fue el emblema de la nueva era.

¿Qué poseía, entonces, aquella época? Poseía algo precioso que desde entonces hemos perdido.

Lo llamo una experiencia primordial. Una emoción más allá de las palabras se convierte en una poderosa experiencia primordial e impulsa todo el curso de una vida. Ieyasu, que abrió el shogunato, Razan, que se enamoró del aprendizaje de Zhu Xi, los confucianos del Kogaku que se rebelaron contra él y Chikamatsu vivieron todos en la misma época, y cada uno de ellos tuvo una experiencia primordial de profunda conmoción. Esas experiencias abrieron nuevos caminos una tras otra, a veces chocaron con fiereza y siguieron generando cada vez más margen. En esta época apareció también Korin Ogata, que más tarde se contaría entre la escuela Rimpa, y tomó forma una cultura que se transmitiría a Jakuchu Ito.

Y así las ciudades del período Edo fueron arrastradas a un torbellino de fiero entusiasmo. Pero en un lugar algo apartado de ese torbellino había nacido ya otra corriente que no puede pasarse por alto. Una escuela que surgió no en el centro sino a esa distancia exquisita renovaría más tarde el período Edo mismo y acabaría siendo la fuerza motriz que derribó el sistema bakuhan.

El nombre de esa corriente era yomeigaku, y el fundador del yomeigaku japonés fue Toju Nakae. Nacido en Takashima, en la actual prefectura de Shiga, a una distancia perfecta tanto de Edo como de Kamigata, Toju Nakae transformaría, literalmente, el Japón que vino después de él.

Toju Nakae es venerado aún hoy como el Sabio de Omi, y con él empieza mi propio viaje por el yomeigaku.

El bosque del pensamiento, entrega 16 (TM MAGAZINE Vol.16)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-16#shiso-no-mori

Lo que más usamos en la vida diaria es también lo que menos comprendemos, y en cosas de esa clase, me parece, suele esconderse una clave inesperada de lo que viene después. Me refiero al lenguaje.

El inglés no se sostiene sin un sujeto. El japonés, en cambio, puede relatar una vida entera sin pronunciar uno solo. El hecho nos resulta tan obvio que casi nunca reparamos en él, pero la diferencia estructural entre ambas lenguas no es una simple rareza gramatical. Es una diferencia en la manera misma en que cada una capta el mundo.

Pensemos en la lluvia que cae. El inglés dice «It rains». Lo que cae es la lluvia, y sin embargo la oración tiene que abrirse con «It», un sujeto que no es nadie ni nada, porque sin él la oración no se sostendría. Los gramáticos lo llaman expletivo, pero lo que viene a decir es que el inglés está construido de tal modo que no puede percibir el mundo sin un sujeto. Aunque tenga que fabricar un sujeto que no existe, debe primero erigirlo, o no puede decir nada en absoluto.

En japonés basta con «Ame da» (es lluvia) o «Futte kita» (ha empezado a caer). Solo hay el acontecimiento que ocurre aquí y ahora, y nuestra lengua es capaz de decir exactamente eso.

Si traducimos «I love you» como «Suki da», desaparecen el sujeto y el objeto. La teoría moderna de la traducción ha juzgado esto como un defecto del japonés, una forma de vaguedad, y los lingüistas han llegado a declarar con total aplomo que en japonés «el sujeto está oculto».

Nada ha desaparecido y nada está oculto. El sujeto nunca fue necesario. Lo que importa no es quién ama a quién, pues el estado de amar, suki, se alza en el lugar que hay entre las dos personas. El japonés es una lengua que capta los acontecimientos como lugares y los expresa a través de la relación.

El problema que la academia moderna tiene con el sujeto se remonta a la era Meiji, pero el momento decisivo llegó con un libro publicado después de la guerra. Su autor fue el lingüista Akira Mikami (1903–1971). En Zo wa hana ga nagai (1960), cuyo título significa «En cuanto al elefante, la trompa es larga», sostuvo que el japonés no necesita en absoluto el concepto de sujeto, y el mundo académico le respondió con silencio.

¿Por qué la academia ignoró a Mikami y enterró su obra en el silencio? La razón es casi absurdamente simple. No era profesor de lengua japonesa en una universidad prestigiosa, no pertenecía a ninguna sociedad académica y, en aquel momento, enseñaba matemáticas en el Instituto Femenino de Yao, en Osaka, hoy el Instituto Yamamoto. Era un forastero que pisoteaba su territorio, y por eso lo recibieron con silencio.

¿Cómo pondríamos entonces «Zo wa hana ga nagai» en inglés? Primero tendríamos que decidirnos por un único sujeto, el elefante o la trompa. Se sugieren cuatro versiones, y a cada una añado lo que dice cuando se la lee de vuelta de forma literal.

① El tipo have. Elephants have long trunks. (El elefante posee una trompa larga.)
② El tipo posesivo. An elephant’s trunk is long. (La trompa del elefante es larga.)
③ El tipo de limitación parcial. The elephant is long in the trunk. (El elefante es largo, en lo que respecta a su trompa.)
④ El tipo de dislocación a la izquierda. Elephants, their trunks are long. (El elefante, ese, su trompa es larga.)

Es decir, el inglés no puede decir «Zo wa hana ga nagai». Lo que afirmaba Mikami era que el «zo wa» japonés no es un sujeto sino un tema, el terreno sobre el que se asienta lo que se dice, y que el predicado «hana ga nagai», la trompa es larga, surge sobre él. En lugar de un sujeto que domina a su predicado, como en inglés, un acontecimiento aparece sobre un lugar. Eso fue lo que enseñó.

Con esto se superpone Kitaro Nishida (1870–1945), el gran filósofo del Japón de preguerra y figura cumbre de la Escuela de Kioto. Lo que hizo Nishida en «Basho» (Lugar), el ensayo que publicó en 1926, hace cien años, fue a la vez simple y feroz. Volcó la lógica occidental desde sus cimientos, como quien da la vuelta a una mesa baja de comedor.

Desde Aristóteles, Occidente ha tomado «aquello que llega a ser sujeto y nunca predicado» como el sustrato de la realidad, y a partir de ahí construyó la filosofía y, literalmente, el «mundo». Todo lo que hoy se llama «el mundo» en el plano internacional deriva, sin excepción, de Occidente, y no encaja casi con ninguna región ni pueblo de la tierra. Nishida le dio la vuelta y puso en el fundamento «aquello que llega a ser predicado y nunca sujeto», es decir, el lugar. La prueba de que la raíz misma del mundo difiere entre Japón y Occidente ya se había dado antes de la guerra.

De la lógica del sujeto a la lógica del predicado. Había reconstruido el corazón de la filosofía occidental, y de manera brillante.

Esto, creo, es lo que realmente es el arte que hemos llamado «japonización». Los japoneses no se limitaron a aceptar lo que venía de fuera. Anularon todo lo que en ello se interponía como sujeto y luego crearon desde el lado del predicado, desde el lugar. A lo largo de su historia, los japoneses han llevado a cabo una creación de esta clase enteramente nueva.

La recepción japonesa de otras culturas, entonces, no consiste en tomar algo que ya existe y digerirlo hasta que se vuelve japonés. En su raíz es un acto de creación nueva. Solo los japoneses pueden hacer esto, y aquí está, sin duda, la posibilidad de nuestro pueblo.

Hoy, el lugar donde esta capacidad se necesita con más urgencia es la IA. El mismo término «inteligencia artificial» deja al descubierto, en su forma americanizada, una declaración occidental de que puede fabricarse un sujeto llamado inteligencia. Por eso Occidente intenta siempre construir agentes, sujetos autónomos, añadiendo un sujeto más al mundo. Dado el terreno en que se asienta, es inevitable, y por eso solo puede hablar de la IA dentro del binomio «la IA y los humanos».

La IA superará a la humanidad, la IA exterminará a la raza humana, la singularidad se acerca. Todos los argumentos sobre la IA que se hacen hoy están enmarcados únicamente por la lógica occidental del sujeto y el objeto.

No se ha pensado ni un milímetro en un camino en el que la IA no se convierta en sujeto. Históricamente, los japoneses han poseído el arte de tratar la IA no como un sujeto que piensa sino como un lugar donde el pensar surge. En vez de «la IA produce respuestas por iniciativa propia», crearíamos un lugar donde «las respuestas se alzan entre nosotros y la IA». Pensaríamos la IA y los humanos no desde su separación sino desde su inseparabilidad (furi, 不離). Esa, sospecho, sería una IA que solo los japoneses podrían hacer.

Una vez que hay dos sujetos, los únicos desenlaces posibles son la dominación o la subordinación. ¿Usan los humanos la IA, o la IA gobierna a los humanos? Todo el debate de hoy se sitúa dentro de este dualismo. Pero si se trata la IA como un lugar, la pregunta misma desaparece. Y el ascenso de China en la IA me trae a la memoria la historia.

El confucianismo, el taoísmo y el budismo fluyeron todos hacia Japón a través de China y, con el tiempo, fueron japonizados. Me pregunto si la IA también podría abrir a los japoneses un camino para japonizarla si incorporáramos la IA china en lugar de la IA estadounidense. China ha establecido, de hecho, la tecnología para escribir en chino los sistemas operativos, dominados durante mucho tiempo por el inglés, y aprovechando el enclave de Hong Kong ha desatado una revolución en la IA. Se acerca a un nivel en el que las ambiciones con sujeto de Estados Unidos, entre ellas NVIDIA y los gigantescos centros de datos, dejan de ser necesarias.

Si Japón se inclina de ahora en adelante hacia el antiamericanismo y reconsidera su distancia con China, la IA podría ser recreada por los japoneses como un tipo de ser enteramente nuevo. O bien Japón, incapaz de transformar a Occidente, podría precipitarse hacia un futuro de nada más que amigos y enemigos.

No hay duda de que cada uno de nosotros se encuentra ahora ante una importante bifurcación de la historia.

El bosque del pensamiento, entrega 17 (TM MAGAZINE Vol.17)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-17#shiso-no-mori

Al comienzo de esta sección escribí que el lugar al que llegaron los sabios confucianos no consistía en intentar cambiar a los demás sino en poner recto primero su propio corazón. Esta vez quiero echar un breve vistazo a lo que hay más allá de ese lugar, porque una persona que solo está completa por dentro, al final, no cambia nada. El encierro en uno mismo puede traer autosatisfacción, pero no puede cambiar el hecho de que nada cambia. Insistir en este punto nos da la clave para comprender, en la raíz, por qué el zen y el taoísmo no pueden cambiar el mundo.

El hombre que insistió en él con más agudeza fue Wang Yangming (1472–1529).

El debate se desarrolló en torno al Gran Aprendizaje (Daxue). El texto era originalmente un solo capítulo del Libro de los ritos (Liji), uno de los clásicos centrales del confucianismo, pero en la dinastía Song fue elevado al rango de los Cuatro Libros y se convirtió en la puerta de entrada al estudio en toda Asia oriental. Se abre con los célebres Tres Principios Rectores.

El camino del Gran Aprendizaje consiste en iluminar la virtud luminosa, en amar al pueblo y en descansar en el sumo bien.
【大學之道，在明明德，在親民，在止於至善】

Iluminar la virtud luminosa es dejar que la virtud con la que nacemos resplandezca sin ningún velo. Amar al pueblo es acercarse a él. El sumo bien es el lugar al que todo esto llega. El problema de interpretación surgió con el segundo de los tres, y aún hoy, cada vez que hablamos de confucianismo, la lectura que elegimos de él cambia por completo el carácter del pensamiento.

La dinastía Song fue una época en que el confucianismo vivió un renacimiento explosivo. Su figura central, Zhu Xi (1130–1200), de los Song del Sur, siguió la lectura de Cheng Yi (1033–1107), de los Song del Norte, y escribió en su comentario que «親 debería escribirse 新». Decía que el carácter 親, «amar», era un error de copista por 新, «renovar». Al leer la frase no como «amar al pueblo» sino como «renovar al pueblo», se propuso construir sobre ella una filosofía propia.

Cambió un solo carácter, nada más. Y sin embargo ese único carácter abrió una grieta que partió el mundo en dos, y llegó a moldear toda la historia posterior de Asia oriental. Por eso la escuela Cheng-Zhu, la línea de pensamiento que desciende de Zhu Xi, y el yomeigaku (陽明学), la que desciende de Wang Yangming, se asientan sobre cimientos distintos. Aquí están las dos, una junto a otra.

◯ Primero ilumina tu propia virtud luminosa y luego extiéndela a los demás y haz que se despojen de las manchas de sus viejos hábitos (la escuela Cheng-Zhu)
◯ Iluminar la virtud luminosa es, en sí mismo, amar al pueblo (yomeigaku)

Puestas lado a lado, muestran que la escuela Cheng-Zhu separa. En ella, iluminar la virtud luminosa se establece como la raíz y renovar al pueblo como la rama. Tener raíz y rama es tener un antes y un después, un dentro y un fuera. Quienes han terminado de pulirse a sí mismos pasan, como «la etapa siguiente», a renovar a los que aún están manchados. En el momento en que este orden queda establecido, el yo es asignado al lado del sujeto que actúa, y el pueblo al lado de objetos ignorantes que esperan ser mejorados. Se ha instalado una jerarquía.

Este no fue el único lugar donde Zhu Xi hizo un movimiento semejante. Sería más cierto decir que «amar al pueblo» se deslizó hacia «renovar al pueblo» aquí precisamente porque su pensamiento ya presuponía la separación. En el confucianismo, cambiar un solo carácter tiene un peso tremendo, pues puede orientar la enseñanza en su raíz hacia el bien o hacia el mal. Podría decirse, literalmente, que el mundo se transforma.

La escuela Cheng-Zhu, en otras palabras, es una filosofía de la secuencia. Y como un cuerpo de pensamiento que dispone sus pasos en orden encaja tan bien con las instituciones legales, siempre es adoptado por quienes tienen el poder. Era natural que Ieyasu Tokugawa, que fundó el shogunato Edo, se aferrara a ella, pues ninguna otra filosofía era tan elegante, tan acabada y tan adecuada para gobernar. Aun hoy, la escuela Cheng-Zhu reina en silencio como la filosofía absoluta de la burocracia japonesa.

Lo que Wang Yangming dedicó su vida a derribar fue exactamente esta secuencia, esta separación. En 1527, hacia el final de su vida, dictó a sus discípulos la Indagación sobre el Gran Aprendizaje (Daxue wen), y allí escribe lo siguiente.

Iluminar la virtud luminosa reside necesariamente en amar al pueblo, y amar al pueblo es el medio mismo por el cual uno ilumina su virtud luminosa.

El acto de iluminar la virtud luminosa se muestra siempre como el acto de amar al pueblo, y amar al pueblo es, en sí mismo, la iluminación de la propia virtud luminosa. No es que lo interior venga primero y lo exterior después. Lo interior es lo exterior, y lo exterior es lo interior. Lo interior y lo exterior, en suma, no pueden separarse.

Wang lo expresó en términos de sustancia y función. La virtud luminosa es la sustancia del amar al pueblo, y amar al pueblo es la función de la virtud luminosa. Sustancia y función no son dos cosas separadas sino solo las dos caras de un único asunto. Por eso declaró que hablar de iluminar la virtud luminosa sin amar al pueblo es la visión de los budistas y los taoístas, y no la verdadera virtud luminosa. Hablando desde el lado confuciano, juzgó insuficiente la perfección interior a la que aspiran el budismo, el zen sobre todo, y el taoísmo.

Uno asienta su propio corazón en la paz, alcanza un estado de perfecta claridad y se queda satisfecho allí. Esto es hermoso, sin duda. Pero, como deja claro el declive del zen en Occidente, convertido en mera atención plena (mindfulness) tras D. T. Suzuki, si no se capta este único punto, no es más que autosatisfacción. Parece noble, pero es solo ensimismamiento. Una vida interior perfeccionada sin haberse encontrado ni una vez con el mundo ni siquiera es una verdadera vida interior. Esta es la posición del yomeigaku, y por eso el yomeigaku no tolera ni el retiro budista del mundo ni el hábito taoísta de sumergirse en la nada.

Lo que hace del yomeigaku lo que es se reduce, al final, a esta inseparabilidad absoluta (furi, 不離). La iluminación interior de la virtud luminosa y el amar al pueblo exterior se median siempre entre sí. En el momento en que sacas uno de los dos por separado, ambos mueren. Esto es el yomeigaku, y esto era el confucianismo desde un principio.

El bosque del pensamiento, entrega 18 (TM MAGAZINE Vol.18)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-18#shiso-no-mori

Últimamente me he sumergido en la ciencia del calendario. Estoy trabajando en descifrar el calendario Tenpo, el calendario lunisolar más preciso que se ha hecho jamás y el que usó Japón antes de que el gobierno Meiji, por razones de sus propias finanzas, introdujera el calendario gregoriano que hoy llamamos el «calendario nuevo».

El calendario Tenpo era un calendario propio de Japón. Los astrónomos oficiales del shogunato leyeron por sí mismos libros holandeses y absorbieron métodos de cálculo occidentales, y los mezclaron con auténtica pericia en la larga historia de los calendarios de origen chino cultivados en Japón y en un arte calendárico que se había vuelto por completo japonés durante el período Edo.

Yoshitoki Takahashi se desgastó la vida descifrando la edición holandesa del tratado de astronomía de Lalande, conocido en Japón como Rarande rekisho. Su hijo, Kagesuke Shibukawa, y Nobuakira Adachi retomaron ese trabajo y lo reunieron en el Shinko rekisho, y el calendario Tenpo se construyó sobre esa base. Con el calendario Kansei, anterior, los estudiosos japoneses habían aprendido la astronomía occidental a través de traducciones chinas que les llegaban por medio de China. Con el calendario Tenpo leyeron directamente las fuentes holandesas, y el calendario se sitúa justo en el punto en que la ciencia calendárica japonesa dio ese paso adelante.

Personalmente, veo la adopción del calendario gregoriano como el momento en que Japón, bajo la bandera de lo que llamó «civilización e ilustración», mostró las primeras señales de desmoronarse. Por eso he estado pensando en un proyecto centrado en el tiempo «anterior a Gregorio».

Lo que se suele llamar el calendario antiguo está modelado, en esencia, sobre el paquete de métodos del calendario Tenpo, pero estrictamente hablando no es el calendario Tenpo. Sus cálculos eran tan difíciles, y había tanto que nunca podía resolverse, que el calendario antiguo que se usa hoy ha sido considerablemente simplificado.

Así que, trabajando por mi cuenta con la ayuda de la IA, he estado leyendo los documentos antiguos que dejó Kagesuke Shibukawa, quien hizo el calendario Tenpo. Estoy determinando por medios matemáticos sus métodos de cálculo particulares, e intento restaurar, con esos métodos incorporados, un calendario anterior a Gregorio. Ese calendario es el propio calendario Tenpo, que bien puede llamarse el calendario más «japonés» de todos.

Permítanme decir aquí algo sobre la sensibilidad que llamo «japonesa». El calendario Tenpo creció a partir del calendario chino, que desciende de la sabiduría de la antigüedad. Japón pulió esa herencia durante mil años, la hizo plenamente suya y solo al final incorporó técnicas de cálculo occidentales. Ningún otro calendario del mundo se hizo así, y fue un logro revolucionario. Su precisión, además, es la más alta de todos los calendarios lunisolares de la historia, y se sabe que es incluso más precisa que la del calendario gregoriano. Puede decirse, en otras palabras, que es el mejor calendario que ha producido la humanidad.

Pero, más aún que su precisión, creo que el carácter del calendario Tenpo logra el equilibrio que mejor se asienta con lo que es Japón. Japón se apropió de una tecnología creada por China, la gran gigante de la sabiduría antigua, y la hizo japonesa en lugares japoneses. Tras cultivarla durante mil años, tomó solo un poco de Europa occidental, esa frontera en el borde occidental del mundo.

Si este es el equilibrio que mejor le sienta a Japón, entonces los japoneses deberíamos, en la distancia que mantenemos con Occidente, regresar hasta ese punto. La modernidad impuesta a Japón por la intrusión occidental después de la era Meiji fue claramente excesiva, y nos ha dejado algo parecido a un trastorno metabólico. Así como hoy muchos jóvenes añoran el mundo anterior a los teléfonos inteligentes, atraídos por la sensación del Hong Kong de los años noventa o del Japón de principios de los 2000, yo he empezado a dar peso a la sensibilidad del tiempo «anterior a Gregorio».

Para mí, entonces, el interés por los sistemas calendáricos no trata solo de calendarios. Toca algo fundamental, a saber, hasta dónde estamos dispuestos a llevar atrás la propia historia cuando pensamos en ella. Y es que, en toda época, el calendario ha tenido el destino de cambiar según la conveniencia de quienes ostentan el poder.

El ejemplo más reciente es Ucrania. Bajo el presidente Volodimir Zelenski, y en línea con los deseos de Estados Unidos, Ucrania declaró su ruptura con Rusia y se propuso ingresar en la OTAN y la UE. En el camino se presentó un proyecto de ley para trasladar la fiesta de Navidad del 7 de enero, fecha que compartía con la Iglesia ortodoxa rusa, al 25 de diciembre. El presidente lo firmó y se convirtió en ley el 28 de julio de 2023.

El 24 de mayo de ese mismo año, la Iglesia ortodoxa de Ucrania había anunciado oficialmente que pasaría al calendario juliano revisado a partir del 1 de septiembre. Como resultado, el 7 de enero, que corresponde al 25 de diciembre en el calendario juliano, dejó de ser fiesta pública, y solo el 25 de diciembre del calendario gregoriano quedó como fiesta oficial. El año 2023 fue la primera vez que el país celebró la Navidad como nación el 25 de diciembre. Ucrania está recorriendo ahora, con todo detalle, la pesadilla que Japón vivió en la era Meiji.

Los calendarios cambian según los designios de quienes gobiernan. Del lado japonés, el emblema de esto fue el gobierno Meiji.

El calendario Tenpo, de hecho, siguió en uso hasta el año quinto de Meiji. Bajo el calendario antiguo, sin embargo, el año siguiente, Meiji 6, habría tenido un mes intercalar, un segundo sexto mes. El gobierno acababa de pasar a los sueldos mensuales, el sistema que acompañaba a la industria moderna, y habría tenido que pagar a sus funcionarios trece veces ese año.

Si adoptaba el calendario nuevo, el gregoriano, el mes intercalar desaparecería y cada año requeriría solo doce meses de paga. Mejor aún, como el duodécimo mes de Meiji 5 duraría solo dos días, el gobierno podría usarlo como motivo para omitir el pago y arreglárselas con once meses. Escaso de dinero, el gobierno usó este truco, adoptó el calendario gregoriano y escapó de su crisis financiera.

Dicho sin rodeos, Japón no adoptó el calendario gregoriano porque fuera superior. Fue un momento histórico en que un sistema calendárico cambió por la bolsa y la astucia del propio gobierno. El calendario gregoriano se ha usado desde entonces, y sigue en uso hoy porque encajaba tan bien con el sistema de la sociedad industrial.

Hasta el período Edo, en cambio, los japoneses no tenían noción de trabajar cinco días de cada siete y descansar el fin de semana de dos días. Los días libres diferían según la ocupación, y las horas de trabajo eran incomparablemente más cortas que las nuestras. Comparados con la gente de Edo, hemos perdido muchísimo con este sistema social industrial, el calendario gregoriano.

Se podría decir que el sistema industrial nos ha robado oportunidades para que las personas se encuentren, se conecten y pasen tiempo juntas. Para recuperarlas, cada uno de nosotros tendrá que vivir de ahora en adelante con dos calendarios, llevando a la vez, en un solo cuerpo, el calendario gregoriano que la sociedad industrial ha instalado y la sensibilidad japonesa anterior a Gregorio. No es meramente una cuestión de cómo sentimos el tiempo.

Al vivir cada uno de nosotros en estos mundos paralelos, creo, podemos alentar un replanteamiento de nuestra relación excesiva con Occidente, y esto nos preparará para un importante punto de inflexión de los próximos veinte años, en el que se renovará la relación que está en el centro de todo, la de Japón y Estados Unidos.

Mientras termina el brutal calor del verano, siento que lo que debemos hacer ahora no está en exigir cosas a la política, que, dada nuestra demografía, nunca cambiará, sino en el calendario.

El bosque del pensamiento, entrega 19 (TM MAGAZINE Vol.19)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-19#shiso-no-mori

En los últimos años, los desastres naturales y las emergencias repentinas que golpean cada año una u otra parte de Japón se están volviendo parte de la vida cotidiana. Hoy es Nihyakutoka (二百十日), el día doscientos diez contado desde Risshun, el tradicional primer día de la primavera. Marca la llegada de la plena temporada de tifones, con la cosecha del arroz a las puertas, y desde hace mucho es una época que exige vigilancia.

Ningún individuo puede corregir las grandes corrientes de una época, ni los sistemas que se han pasado de la raya. Lo que sí puede hacer un individuo es cultivar, día tras día, la disposición y el estado de ánimo para responder y decidir en el momento, sea cual sea la situación que surja. Eso debería conducir no solo a sobrevivir, sino también a una vida más plena.

En los recientes terremotos de Kumamoto y en los daños por lluvias torrenciales en Chiba, Hokuriku y otras zonas, la diferencia entre quienes se habían preparado y quienes no debió de repartir sus destinos de manera tajante. Con eso en mente, he revisado mi equipo desde cero una vez más para el viaje que comienza este mes, de modo que esté listo para lo que pueda ocurrir durante la investigación.

Lo importante es serenar la mente, aunque sea un poco, en ese instante. Por mucho que uno se prepare, el desastre llega sin aviso. Un terremoto de intensidad sísmica 7 u 8, un tifón feroz, un tsunami que llega en un instante, un aguacero en una jungla de hormigón donde el agua te llega de pronto a la cintura. Ante situaciones así, el cerebro deja de emitir juicios sensatos.

En otras palabras, la mente de cualquiera se desordena por un tiempo. Pero saber simplemente cómo recuperar la calma en ese momento puede cambiar mucho el futuro. Cuando se trata del equipo y la preparación para desastres, el miedo tiende a ir por delante, y los preparativos construidos sobre el miedo solo suman más miedo cuanto más alto se apilan. Cómo manejar esto me parece la pregunta verdaderamente importante.

Lo que importa es prepararse de la manera que le convenga a cada uno y, al mismo tiempo, tener la sensibilidad de añadir preparativos que permitan disfrutar plenamente del viaje como viaje. ¿No es justo eso lo que necesitamos ahora para vivir con disfrute en Japón, el país más propenso a desastres del mundo?

Lo que hace falta para prepararse con disfrute es distinto en cada persona. Pero sería un desperdicio no aprovechar el mundo de hoy, el primero en la historia de la humanidad en el que cualquiera puede hacerse a sí mismo algo muy bueno. Así que, para el viaje de investigación que está por comenzar, he estado desarrollando un conjunto de aplicaciones propias.

A lo largo de los años he viajado por todo Japón y visitado casi mil santuarios. Sin embargo, por mucho que estudiara de antemano la mitología y la historia japonesas, el Kojiki sobre todo, cada vez que veía los nombres de las deidades veneradas y las historias de los santuarios en cada lugar, me costaba captar de inmediato a qué linaje pertenecía una deidad y en qué escenas aparecía.

Los nombres de las deidades japonesas son un fastidio extremo. Según el lugar, la grafía difiere entre el Kojiki y el Nihon Shoki, hay además muchas otras variantes, y encima se superponen las formas antiguas y nuevas de los caracteres. Solo Kamimusubi (神産巣日神) aparece como Kamimusuhi, Kanmusuhi, Kamumusuhi, Kamimusubi, Kanmusubi y de nuevo Kamimusubi, con toda clase de variaciones intermedias.

Abarcar todo esto de un vistazo es difícil, y hasta ahora hacía una búsqueda en la web en el momento, cada vez. Pero, medida frente al mínimo indispensable que quiero saber en ese instante, la información que inunda el mundo es demasiado desperdicio. Sobre todo, los textos rellenados para el SEO me impiden llegar a lo que necesito, y a menudo me embotan el juicio y me hacen perder una idea.

La entrada de voz del iPhone ha alcanzado ya un nivel utilizable, así que dicto en las notas lo que se me ocurre y, de vuelta en mi base, puedo hacer que la IA lo transcriba y lo corrija. La genealogía de los dioses, que se vincula con todo esto, seguía siendo para mí un problema obstinado.

Así que, a partir de estas experiencias, construí una aplicación propia que extrae al instante solo la información que necesito cuando estoy en el lugar, frente a la historia de un santuario. Con ella ya no hay la antigua confusión, ni volver a escarbar entre interminables páginas web, ni tiempo robado por la prosa interminable de la IA. La abro, busco, y todo lo que necesito sobre esa deidad aparece de golpe.

La idea viene, en realidad, de las estructuras de árbol que se usan en las bases de datos de linajes genéticos maternos y paternos. Quería construir la genealogía de los dioses como un árbol genético. Los cuadros genealógicos de los dioses publicados por la Universidad Kokugakuin y otras instituciones son demasiado complejos y no están optimizados para teléfonos inteligentes, así que no resultan prácticos. Pueden servir a los investigadores en su escritorio, pero para quien investiga en movimiento no existe una genealogía práctica.

También añadí una función que cambia con un clic las lecturas difíciles de un nombre de deidad. La aplicación cubre el linaje de cada deidad venerada y sus padres, hermanos y matrimonios en los mitos y, con el Kojiki como base, mi propia base de datos incorpora las deidades veneradas en los santuarios japoneses, incluidas las del Nihon Shoki, el Sendai Kuji Hongi y el Kogo Shui, grandes figuras de la historia y los dioses de la tradición local.

Lo que me enorgullece como un verdadero avance es un sistema que abarca todas las variaciones de un nombre de deidad y detecta, todas a la vez, hasta las diferencias sutiles en los estándares de los kanji y en las lecturas. Lo usaré constantemente en el camino, sacaré a la luz lo que haya que mejorar y daré instrucciones a la IA en tiempo real para corregirlo y actualizarlo. Que este tipo de colaboración sea posible las veinticuatro horas me parece en sí mismo un avance.

En otras palabras, desarrollo mientras me desplazo.

Cuanto más tiempo sigo en movimiento, más ideas nuevas me llegan. Para acelerar ese movimiento, me preparo asumiendo que me encontraré con un desastre y me hago yo mismo lo que necesito. Añadiendo estas cosas poco a poco, sigo afinando mi propio modo de viajar.

Como resultado, ahora puedo mudarme con una sola mochila de 24 litros. Este verano, al ver a personas obligadas a desechar incontables coches, casas y pertenencias inundados por las bandas de lluvia lineales, sentí con fuerza que hemos entrado en una época en la que debemos completar nuestra vida solo con lo que podemos llevar en las propias manos.

A mitad de este viaje me reuniré con amigos y seguiremos juntos, así que he metido también en mi mochila su equipo de emergencia, preparándome en silencio para disfrutar de lo que ocurra. ¿No es esto, a la vez, una preparación a fondo para desastres que pueden llegar en cualquier momento y la actitud misma de disfrutar la vida a fondo?

Nuestra tierra natal es, al fin y al cabo, el país más propenso a desastres del mundo, y un terremoto directamente bajo la región metropolitana de Tokio o un megaterremoto de la fosa de Nankai podría llegar en cualquier momento. Si el corredor del Tokaido se detiene, la economía japonesa se acaba en el acto. Con todo esto en mente, completo mi vida solo con equipaje de mano. Quizá este espíritu sea el elemento verdaderamente importante para avanzar a través de una época de convulsión.

El bosque del pensamiento, entrega 20 (TM MAGAZINE Vol.20)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-20#shiso-no-mori

Hemos llegado a Hakuro (白露), la estación del rocío blanco, en que el clima oscila con violencia y la diferencia entre días cálidos y fríos desgasta cada vez más rápido el sistema nervioso. A partir de aquí empiezo poco a poco a prepararme para el invierno, pero como el verano japonés de estos tiempos apenas deja moverse, esta es también la época en que mis viajes de investigación empiezan en serio.

Ya han pasado siete años desde que empecé a recorrer en serio el archipiélago japonés. En ese tiempo, con la pandemia de por medio, el mundo ha cambiado por completo y la IA se ha incorporado a todos los rincones de nuestra vida. Recuerdo con cariño cómo vivía en mi coche y me movía a toda prisa por el país, convencido de que el truco para viajar en una época de epidemia era no quedarse en un mismo lugar ni siquiera medio día.

Luego está el derrumbe de un orden mundial dominado únicamente por Estados Unidos y la lucha por saber quién heredará sus intereses creados. En el caso de Japón, está la factura del colapso simultáneo de las finanzas públicas y la moneda que provocó en la década de 2010 el segundo gobierno de Abe. A partir de aquí rodamos hacia un colapso en toda regla, y todos nos veremos ante situaciones que tocan directamente la supervivencia.

Viajando por Japón, he sentido cada vez más a menudo que hace siete años y hoy son mundos distintos. Sobre todo en las provincias, bajo el peso de una sociedad superenvejecida, noto que la gente ha desaparecido. Hay más zonas en ruinas, y con más frecuencia encuentro santuarios en los que antes podía entrar y que ahora están tan cubiertos de vegetación que no puedo acceder.

Sobre todo, como el satoyama (里山), el bosque gestionado en el borde de las aldeas, se ha derrumbado, el área de distribución de osos, jabalíes, ciervos y otros animales que antes vivían en lo profundo de las montañas se ha ampliado enormemente. En la región norte de Tohoku en particular, se ha vuelto difícil adentrarse sin más en montañas adonde nadie va y seguir explorando, como solía hacer.

A partir de estas experiencias, siento que tomar cada decisión sobre la premisa de un entorno que se ha derrumbado por completo se está volviendo un elemento esencial para sobrevivir, y no solo al viajar. La IA se actualiza más o menos cada tres meses y cada vez sustituye habilidades que se creían insustituibles. Visto así, el mundo en que vivimos está atrapado en un torbellino de confusión sin precedentes en el que nadie puede decir cómo será el mundo dentro de tres meses.

En un mundo así, todo pronóstico y toda predicción han perdido su sentido. El ejemplo principal es el pronóstico del tiempo.

En mis viajes anteriores, planeaba adónde ir después mirando de reojo el pronóstico del tiempo, y cada vez que se acercaba un tifón reorganizaba mi agenda para evitarlo. Pero con fenómenos como las bandas de lluvia lineales, que pueden golpear en cualquier lugar y en cualquier momento, y con zonas que quedan una tras otra aisladas por desastres de lluvia torrencial, lo que hay que vigilar al viajar ya no es el pronóstico sino la observación. En otras palabras, necesito la habilidad de leer el radar meteorológico y decidir cómo moverme sobre la marcha.

Al mismo tiempo, pasé todo mi equipo a material impermeable y cambié mi forma de vida para no poseer nada que no quepa en mi mochila. Pensándolo bien, este modo de viajar era inimaginable cuando salí por primera vez. Pero de ahora en adelante no puedo evitar sentir que, sin este equipo y, sobre todo, sin esta manera de pensar, no sobrevivirán ni el viaje ni el trabajo ni la vida cotidiana. Con eso en mente, pasé el fin de semana pasado haciendo gestiones para constituir una empresa.

Curiosamente, no es solo en el tiempo atmosférico donde los pronósticos y las predicciones se han vuelto insignificantes en un mundo de confusión. El ejemplo principal son las finanzas públicas y la moneda.

El índice de precios al consumidor de Estados Unidos se publicará esta semana, el 11 de septiembre hora de Japón, y, junto con el informe de empleo estadounidense, que ya ha mostrado un fuerte aumento, conduce a la reunión de la próxima semana del Comité Federal de Mercado Abierto, el 15 y 16 de septiembre. Justo después, el 17 y 18, se celebra la reunión del Banco de Japón.

El secretario del Tesoro Bessent ya está presionando ferozmente a Japón para que suba los tipos de interés, mientras que en Estados Unidos el presidente Trump ha advertido abiertamente a la Reserva Federal en Truth Social de que bajar los tipos es lo «patriótico». Sin embargo, como las cifras de empleo de agosto superaron con holgura lo esperado, las expectativas de una subida de tipos en Estados Unidos saltaron del 55 % al 65 %. Sigue una feroz pugna del lado estadounidense, el lado que mantiene a Japón con correa.

El anuncio del Banco de Japón que sigue tendrá un gran peso. De un lado está Estados Unidos, que quiere reducir a toda costa el diferencial de tipos de interés con Japón antes de las elecciones de mitad de mandato de noviembre. Del otro está Japón, cuyas finanzas públicas saltarán por los aires por el pago de intereses si sube los tipos, y cuya moneda saltará por los aires cuanto más se ensanche el diferencial.

Nuestra patria quizá esté dando por fin un paso hacia entregar a una potencia extranjera no solo sus recursos sino el poder mismo de decidir sus finanzas públicas, el cimiento del sustento del pueblo. ¿Podrá el Banco de Japón conservar su independencia? ¿O se inclinará ante Nagatacho o ante Washington? En cualquier caso, el sustento del pueblo avanza sin pausa hacia la ruina.

En este viaje estoy rodeando todo el oeste de Japón en unas dos semanas, del lado del Pacífico al del mar de Japón, y desde allí saldré al mar interior de Seto y entraré en la región de Kansai. Cuando el viaje termine, ya se habrá dictado el veredicto. Mientras pensaba en esto, de pronto me cruzó por la mente cierta figura.

Es Ippen, el monje nacido en la provincia de Iyo a mediados del período Kamakura, la era del mappo (末法), los Últimos Días de la Ley, cuando la gente perdió la cordura y cayó en el abismo de la desesperación. Más tarde, Soetsu Yanagi, fundador del movimiento mingei (民藝) de artesanía popular, dijo que la vida de Ippen fue una en que «renunció al sacerdocio, renunció al templo, renunció al mundo, renunció a las vestiduras, renunció a la comida, renunció al cuerpo, renunció al corazón y lo ofreció todo al único Nombre (Namu Amida Butsu)».

Yanagi añadió que «sea cual sea la época, esa misma época es la era del mappo, la más malvada de las eras». En lugar de ver las cosas por separado, enseñó, hay que expresar una única fuente en palabras (Namu Amida Butsu) y, al recitarlas, hallar una conexión en todas las cosas y llegar a la inseparabilidad. Así, uno encuentra la salvación del Buda dentro de sí mismo, incluso viviendo en los Últimos Días.

Ippen fue un hombre que, en una época de desesperación, practicó junto con el pueblo el odori nenbutsu (踊り念仏), recitando el nenbutsu, la invocación del nombre del Buda Amida, mientras bailaban, y que renunció a sus propias posesiones tan a fondo que podría llamarse locura. Y mañana, 9 de septiembre, es el aniversario de la muerte de Ippen. ¿Verá una luz más allá la atmósfera inquietante y la desesperación que carcome a la gente? ¿O será este un paso histórico hacia un futuro en el que «Japón» y «los japoneses» se extingan?

Los veinte años en que termina la posguerra han empezado por fin a mostrarse. La verdadera furia está aún por venir.

El bosque del pensamiento, entrega 21 (TM MAGAZINE Vol.21)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-21#shiso-no-mori

Esta vez, en Ozu, en la prefectura de Ehime, escuché a personas que estudian a cierta gran figura de la historia. Esa figura es el confuciano Toju Nakae (中江藤樹).

Toju Nakae nació en Takashima, en la provincia de Omi, y como tanto su lugar de nacimiento como el lugar donde murió están en lo que hoy es Takashima, en la prefectura de Shiga, allí su virtud sigue siendo alabada con fervor. Últimamente he llegado a sospechar personalmente que las grandes figuras de la historia que cuentan los libros de texto corrientes no son en realidad tan notables, y a menudo pienso que son más bien las personas de las que no se habla las que muestran el camino hacia una forma verdadera de vivir.

La razón es que la historia viva es siempre el presente, no un relato del pasado. La historia es lo que ha vivido de manera singular en cada lugar, ha sido contado, ha sido transmitido y sigue vivo hoy. Por supuesto, las enseñanzas de quienes nos precedieron a veces decaen; auge y declive son el camino del mundo. Pero la virtud de una persona verdaderamente grande siempre es redescubierta en algún momento, reconsiderada, restaurada y, con el tiempo, vuelve a decaer, repitiendo este ciclo.

Esta vez, tras escuchar muchas historias, me volvió a ganar la virtud de Toju Nakae. Pero ¿por qué Toju Nakae en Ozu, tan lejos de Omi?

Lo que hay detrás es su abuelo. Su abuelo nació en una familia campesina, pero en una época turbulenta se hizo samurái y se distinguió como lancero, y por eso se dice que fue un excelente guerrero. Su hijo, Yoshitsugu, sin embargo, aunque obligado a vivir como samurái, nunca se adaptó a la vida samurái y acabó siendo campesino y viviendo con modestia. A él le nació su hijo mayor, Toju Nakae. En otras palabras, Toju no era de origen samurái sino de linaje campesino.

Sin embargo, el abuelo, vasallo de Sadayasu Kato, se preocupaba por no tener heredero y pidió adoptar a Toju como hijo propio. Toju se convirtió así en hijo adoptivo de su abuelo y fue al dominio de Yonago, donde servía su abuelo. Un año después, Sadayasu Kato fue trasladado a su vez a Ozu en un cambio de feudo, así que Toju se mudó a Ozu junto con su abuelo. Tenía apenas diez años.

Detrás de esto, se piensa, estaban las circunstancias de la familia Kato, a quien servía su abuelo. La familia Kato había estado originalmente del lado de los Toyotomi, pero guardaba rencor porque el padre de Sadayasu, Mitsuyasu, había sido envenenado por Mitsunari Ishida, la figura principal del Ejército del Oeste en la batalla de Sekigahara; Sadayasu, que no quería combatir bajo las órdenes de semejante hombre, pasó al Ejército del Este, una historia complicada.

Como resultado, cuando ganó Ieyasu Tokugawa, la familia fue bien recibida, pero como los Kato se hallaban en la delicada posición de no ser ni tozama (外様, señores «de fuera») ni shinpan (親藩, casas colaterales de los Tokugawa), se dice que los enviaron a lugares remotos como Yonago y Ozu.

En parte por la influencia de su abuelo, que servía a un señor con estas complicadas circunstancias, Toju acabó viviendo en Ozu y, como resultado, pasó allí la totalidad de los años impresionables de los diez a los veintisiete. En otras palabras, tiene un vínculo con Ozu como el lugar donde pasó el período más activo de su vida.

En aquel tiempo, sin embargo, era el comienzo mismo del período Edo. Los samuráis seguían viviendo en un mundo de fuerza y muchos rechazaban el estudio; era una época en que quienes se entregaban al estudio eran considerablemente despreciados por carecer del verdadero espíritu de un samurái. Los samuráis de Ozu, donde vivía Toju, compartían este temperamento, pero Toju se entregó al aprendizaje de todos modos. Quien lo influyó aquí fue su abuelo.

Personalmente, creo que su abuelo tenía ojo para la tendencia de los tiempos. Él mismo se había abierto camino solo con una espada y una lanza, pero vio que de ahí en adelante un samurái no se las arreglaría sin estudio. Desde la infancia hizo que Toju aprendiera a leer y escribir y estudiara el Teikin orai (庭訓往来) y el Goseibai shikimoku (貞永式目), que Toju dominó en un santiamén. A los once años leyó por primera vez el clásico confuciano Gran Aprendizaje (大学) y se conmovió profundamente, y desde entonces siguió leyéndolo con el corazón todas las noches. Su abuelo no escatimó nada para ayudar a Toju a aprender, e incluso le compraba libros, que en aquel tiempo todavía eran caros.

Como no pudo encontrar en Ozu un maestro adecuado, fue casi por completo autodidacta. Tampoco dijo a sus compañeros samuráis que estudiaba y siguió aprendiendo en secreto. Como se mencionó antes, esto era porque habría interferido con su trabajo y sus relaciones como samurái. Así que, a altas horas de la noche, bajo el futón, mantuvo una vida de leer veinte páginas del Gran Aprendizaje y otros textos cada noche antes de dormir. Como la técnica del kundoku (訓読, leer el chino clásico como japonés) todavía no se había establecido en aquel tiempo, se piensa que leía los textos en el original, y se piensa que su manera de leer era propia.

Como Toju repitió durante muchos años esa vida de leer en silencio apenas veinte páginas a altas horas de la noche y luego irse a dormir, sufría una falta crónica de sueño. Con el tiempo, cuando murieron tanto su abuelo como su abuela, heredó la jefatura de la familia y empezó una vida de servicio al dominio. De día hacía su trabajo de samurái y mantenía su rostro diurno, mientras que a altas horas de la noche se entregaba al estudio.

Lo que más valoraba en todo esto era la «piedad filial» (孝), tan central en el confucianismo. Toju, que veneraba la piedad filial desde la infancia, se preocupaba por su madre, que había quedado sola en Takashima tras la muerte de su padre, y pidió muchas veces permiso para volver a casa. Pero en aquel tiempo el trabajo de un samurái era servir al señor de su dominio y, naturalmente, no lo era volver a casa a servir a su madre. Aun así, incapaz de soportarlo más, Toju abandonó por fin el dominio.

Abandonar el dominio a comienzos del período Edo era un asunto distinto de abandonarlo hacia el final del shogunato; equivalía a una sentencia de muerte. De hecho, tras desertar, Toju temió que, si iba directamente a Takashima, tendría que cometer seppuku ante su madre, y por eso se alojó unos treinta días en casa de un amigo en Kioto. Luego informó al dominio de Ozu de su paradero y esperó su decisión. Pero del dominio de Ozu no llegó ninguna palabra. Volvió a Takashima tal como estaba y, el resto de su vida, vivió con su madre mientras enseñaba a la gente de la zona.

Lo interesante es que jóvenes ambiciosos del dominio de Ozu empezaron a acudir, uno tras otro, a Toju para estudiar. Esto se debió a que los tiempos habían cambiado y se había extendido la idea de que incluso los samuráis debían tener estudios, y los jóvenes samuráis de Ozu acudían en masa a Omi en busca de Toju Nakae.

De esta manera, cada vez más personas fueron ganadas poco a poco por Toju, pero lo que me hizo exclamar de admiración no fue su método de aprendizaje sino su manera de enseñar.

La manera de enseñar de Toju consistía en hacerlo todo por el bien de una sola persona. Escribía libros para una sola persona, escribía comentarios para una sola persona, enseñaba con entrega total a una sola persona y escribía cartas, y seguía proporcionando con generosidad el terreno en el que pudieran continuar aprendiendo incluso después de haberse ido. Para un discípulo que estudiaba medicina, como el tío de Toju había sido médico de pueblo en Kioto, él mismo estudió y descifró libros de medicina y compiló un libro de medicina solo para ese discípulo. Y para los discípulos que debían volver a casa por diversas razones, siguió, día tras día, explicando con empeño por carta lo que no entendían.

En el viaje de regreso a su ciudad natal, sin embargo, quizá porque la tensión y el estrés que había soportado hasta entonces le pasaron factura, contrajo asma, y esto acabó siendo la causa de su muerte a los cuarenta años apenas.

Después de eso, la virtud de Toju llegó a conocerse como si brillara con luz. Pues, a pesar de mucha calumnia y desprecio, unas pocas personas creyeron en Toju y mostraron su comprensión de él.

En Ozu, uno de los principales vasallos de la época tenía relación cercana con el abuelo de Toju, y se dice que por eso pudo haber intercedido ante el señor en asuntos como la deserción de Toju, y se piensa que arregló diversas facilidades cuando los discípulos se fueron a estudiar. Esta primera corriente sentó las bases que más tarde tendrían una influencia decisiva sobre Ozu.

Más tarde, después de la muerte de Toju, la situación cambió por completo en tiempos del quinto señor del dominio, Yasuatsu Kato, en la primera mitad del siglo XVIII. Este señor, amante del estudio, invitó a Shissai Miwa, entonces conocido como estudioso de yomeigaku (陽明学), a la residencia del dominio en Edo para escucharlo disertar, se conmovió profundamente y le pidió que fuera a Ozu. Pero como Shissai ya era mayor, acordaron que enviaría al dominio de Ozu a una persona sobresaliente de entre sus discípulos. La persona enviada así a Ozu fue un hombre nacido y criado en Edo llamado Yukin Kawada (川田雄琴).

Tras trasladarse al dominio de Ozu, Yukin Kawada, junto con su hijo y su nieto a lo largo de tres generaciones, contribuyó a las empresas educativas del dominio y a otras labores, y es la figura clave que difundió en silencio el yomeigaku en Ozu.

Pero aquí hay que tener cuidado. El propio Toju Nakae no era yangmingista. Toju obtuvo las Obras completas de Wang Yangming (王陽明全書) solo unos tres años antes de morir. Es cierto que se conmovió profundamente, pero en realidad usó solo una vez la célebre frase de Wang Yangming «la unidad de conocimiento y acción» (知行合一).

Esto se debe a que era muy consciente del peligro de que, si la unidad de conocimiento y acción se enseña a estudiantes que todavía no la comprenden, puede convertirse en el motivo de un activismo radical que sostiene que basta con actuar. De hecho, bastantes de quienes en Japón defendieron el yomeigaku tenían esta tendencia, y es innegable que, por ejemplo, al final del shogunato se convirtió en una lógica típicamente de acción ante todo y violenta.

Y así, en la tranquila cuenca de Ozu, la virtud de un hombre llamado Toju Nakae brilla en silencio pero con hondura, y todavía sostiene la tierra desde algún lugar profundo.

El bosque del pensamiento, entrega 22 (TM MAGAZINE Vol.22)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-22#shiso-no-mori

Hay un lugar donde se echaron de manera decisiva los cimientos del «sintoísmo» tal como empezó a tomar forma real en las convulsiones del final del período Edo y los primeros años de Meiji. Es el dominio de Tsuwano, en Shimane. Tsuwano rara vez sobresale en la historia del final del Edo y de Meiji, pero fue la tierra de Amane Nishi, quien trajo la filosofía a Japón, y del escritor Ogai Mori, y produjo en silencio grandes figuras que llegaron a encarnar la era Meiji.

Entre ellos, Tsuwano dio un hombre que se convirtió en la fuente de un gran giro estructural que conduce al sintoísmo de hoy. Fue Takamasa Okuni, nacido en el cuarto año de Kansei (1793) y muerto en 1871, justo después de la Restauración Meiji.

Okuni fue discípulo de Atsutane Hirata, el estudioso del Kokugaku, o Aprendizaje Nacional, que ejercía entonces un dominio carismático, y estudió además ampliamente el confucianismo, la pintura y el Rangaku, el saber holandés. Lo que persiguió con más rigor, sin embargo, fue la fonología del estudioso del Kokugaku Norinaga Motoori, que aprendió de un discípulo de Norinaga, Harukado Murata.

Tras estudiar con amplitud las disciplinas que definían su época, Okuni resolvió por fin buscar un saber propio. Mientras escribía, abandonó su dominio y viajó de un lugar a otro, redefiniendo el corazón del Kokugaku como «Hongaku», el saber del origen. Fue la figura anónima que más hizo por trasplantarlo al sistema moderno.

La otra figura clave fue Kumaomi Oka. También él se formó en el Kokugaku como discípulo de Harukado Murata, y en 1849 se convirtió en el primer maestro de Kokugaku del Yorokan, la escuela del dominio de Tsuwano. Hasta entonces Tsuwano, como todos los demás dominios, había enseñado en su escuela el neoconfucianismo de Zhu Xi que favorecía el shogunato, pero ahora cambió de golpe todo el saber del dominio al Kokugaku. Quien lideró este cambio fue el propio dirigente del dominio, su señor. Fue Koremi Kamei, que llegaría a ser el último señor de Tsuwano.

Los logros de Kamei como señor son inmensos. El dominio no escatimó gastos en el estudio y fue formando a un joven talentoso tras otro. Su mayor propósito era el fomento del Kokugaku, y a quien nombró para llevarlo a cabo fue a Kumaomi Oka. Es decir, como anunciando la apertura de la década de 1850, en vísperas del fin del período Edo, el señor Kamei y el estudioso del Kokugaku Oka unieron fuerzas y formaron la fuente de lo que más tarde se llamaría el Kokugaku de Tsuwano. Quien elevó después esta base a un nivel superior fue Takamasa Okuni.

Era un período crucial, en que la corriente del Kokugaku de Tsuwano estaba tomando forma, pero Kumaomi Oka murió el 1 de septiembre de 1851. Dos semanas después, Kamei readmitió a Okuni en el dominio. Okuni tenía talento para el estudio pero había dejado el dominio porque en su momento no se le comprendió, y al traerlo de vuelta Kamei hizo que los samuráis de Tsuwano no perdieran su lugar de estudio.

Quien se benefició de que Kamei restituyera a Okuni y mantuviera viva la relación fue Bisei Fukuba. Kamei ordenó al joven Fukuba, que se dedicaba con devoción al estudio en Tsuwano, que fuera en 1853 a Kioto, donde enseñaba Okuni. Durante sus años en Kioto, mientras un ánimo ominoso se apoderaba de la vieja capital, Fukuba pasó del pensamiento del Kokugaku al credo del sonno joi, «venerar al emperador, expulsar a los bárbaros». Con su determinación firme, regresó al dominio en 1857 y empezó a enseñar en el Yorokan.

Luego llegó la agitación del final del período Edo, y aquí la situación de Tsuwano decidió el curso de la transición del Edo a Meiji. Aunque Tsuwano está en Shimane, en realidad queda muy cerca de Yamaguchi. Y lo más cercano de todo era el dominio de Choshu.

Lindando con Choshu, que podría llamarse el protagonista del final del período Edo, Tsuwano fue sacudido por las expediciones punitivas del shogunato contra Choshu, pero desempeñó un papel importante para mantener de algún modo intactas las relaciones con Choshu, gracias a la habilidad de su señor Kamei. Quizá por esta deuda, en 1868, cuando la facción de Choshu aseguró su supremacía, Kamei fue nombrado consejero del nuevo gobierno. Valorado como el campeón del Kokugaku de Tsuwano y por haber producido a los destacados estudiosos descritos arriba, fue entonces elegido para cargos como el de juez de la Oficina de las Divinidades.

Este organismo fue la matriz de las políticas del gobierno Meiji de unir ritos y gobierno y de hacer del sintoísmo la religión de Estado, y era en la práctica una agencia administrativa de la religión. Quienes más hicieron por poner sus primeros cimientos fueron los hombres de Tsuwano, con Kamei a la cabeza. El pensamiento de Tsuwano, podría decirse, quedó incorporado al comienzo mismo del sintoísmo moderno.

Sin embargo, mientras contemplaba la ciudad castillo desde las ruinas del castillo de Tsuwano, en lo alto de la montaña, me asaltó una pregunta. «¿Por qué un pensamiento que clamaba por “Japón” surgió en una pequeña región de montaña y no en la capital?».

Al establecerse el orden Meiji, la influencia del Kokugaku de Tsuwano se fue apagando, pero sigue siendo un hecho que formó una de las fuentes del posterior sintoísmo de Estado. Aun así, hoy es difícil imaginar el poder que llegó a tener este pequeño dominio rodeado de montañas.

La historia de Japón, sin embargo, ha comenzado en cada época no en la capital sino en lugares pequeños. Una nueva era empieza con un paso pequeño, aunque también grande, en un lugar inesperado que todos han pasado por alto. De pie en el viento de este lugar, no puedo evitar sentir que la primera voz del próximo gran giro tampoco se alzará en ciudades como Tokio, Osaka o Kioto, sino en alguna región pequeña y discreta.

El bosque del pensamiento, entrega 23 (TM MAGAZINE Vol.23)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-23#shiso-no-mori

La lentitud ha llegado a valorarse como una especie de lujo, pero limitarse a frenar solo te deja rezagado respecto a tu tiempo. Si miro atrás apenas unos meses, hasta hace poco aprovechaba al máximo las herramientas sin código, y en los últimos días hasta ellas han empezado a parecerme anticuadas. Así de asombrosa se ha vuelto la velocidad de la IA ahora que actúa por sí sola como un autómata. Casi todos los días, en mi trato con la IA, siento que los seres humanos ya han sido excluidos por completo de su ecosistema.

Si en un mundo así las personas quieren elevar el valor de ir despacio, creo que la respuesta no es atarlo todo con regulaciones del tipo que se debaten por todo el planeta. Más bien, los individuos tienen que volverse rápidos ellos mismos. La clave es incorporar la automatización a la propia vida diaria. Eso, siento, se está volviendo la cuerda de salvamento que nos permite llenar de sustancia nuestra lentitud, disfrutarla y ganarnos la vida con ella.

Un mero regreso a lo analógico es nostalgia representada de nuevo y no engendra más futuro que ella misma. Pero cuando se le aplica la velocidad de vanguardia, empieza a perfilarse tenuemente un futuro distinto. Esta semana lancé un blog nuevo, y en parte pretende ser una manera de saborear a fondo el valor de la lentitud. Sobre la base de un blog construido desde cero, he reconstruido los sitios web que antes había montado con herramientas sin código, y también he reconstruido este boletín.

Solo han pasado unos días, pero curiosamente siento el corazón más ligero. Cuando me pregunto por qué, la respuesta quizá sea que he salido de mi dependencia de las empresas de plataformas, o al menos de una dependencia parcial, y ahora puedo mantener las distancias. Está surgiendo una manera de pensar en la que uno guarda distancia con las plataformas para cultivar su propio mundo despacio y con esmero. Creo que esto se convertirá en una gran corriente.

He usado todo tipo de plataformas a lo largo de los años, y todavía uso Substack para publicar mis artículos en inglés. [Nota: así era cuando salió este número, el 29 de septiembre de 2026. En octubre de 2026 la escritura en inglés de Takahiro Mitsui pasó de Substack a Project 2049, https://takahiromitsui.com/project-2049.] Pero precisamente porque son obras que yo mismo pongo en el mundo, creo que importa asumir toda la responsabilidad por ellas, y hay un sentido en que mantener las distancias con las plataformas es lo que permite avanzar. El otro punto es la dispersión. Es decir, llegará un momento en que ocurra algo y lo que cuente sea lo que uno haya preparado hasta entonces.

Las redes sociales y las demás plataformas establecidas aligeran los datos y comprimen las imágenes por su propia conveniencia, y también deciden las relaciones entre los usuarios. Naturalmente, no hay libertad de diseño y todo queda aplanado. Los lectores a quienes quieres llegar no son tus lectores sino usuarios de la plataforma, y simplemente son absorbidos por ella.

No hace falta resolver todo esto. Aun así, es esencial si de verdad se quiere ir despacio y construir relaciones nuevas, y desde el punto de vista del tiempo que lleva cultivar una relación, usar las empresas de plataformas sencillamente no compensa. A largo plazo, es difícil evitar quedar desconcertado por sus cambios de contrato, sus salidas a bolsa, sus quiebras, sus fusiones y adquisiciones.

Más aún ahora que hemos entrado en una época en que hasta las grandes corporaciones desaparecen. Como vemos por la rapidez con que se está barriendo tanto de lo que los creadores consideraban indispensable en la era de la IA, me parece que asumir la responsabilidad del propio contenido y llevarlo desde la publicación hasta la construcción de relaciones se ha vuelto una regla de hierro de supervivencia en una era en que la IA actúa como autómata. Para ello, hay que usar la IA al máximo. El principal campo de batalla de la creatividad parece haberse trasladado al «tiempo de las relaciones humanas».

El debate sobre si la IA es buena o mala está del todo anticuado, porque separa el ir despacio del acelerar, cuando en esencia ambos son inseparables. En otras palabras, para ir despacio hay que acelerar. Si individuos, sociedades y naciones se frenan por el mero afán de frenar, quedarán rezagados en un santiamén. Aunque Europa y Estados Unidos afiancen sus leyes y regulaciones, todo queda en nada una vez que China las ignora. Ahora que han desaparecido tanto la cooperación internacional como la paz internacional, no hay manera de que el mundo se una.

Lo que puede decirse, al menos al nivel del individuo, es esto. Ten un lugar propio donde poner tu obra creativa, donde no sea convertida por conveniencia de una plataforma. Luego incorpora la automatización con IA a tu vida diaria y, mientras la IA trabaja para ti, respira lenta y profundamente, prepárate una taza de café y sal a la luz de fuera. No puedo evitar sentir que la acumulación de momentos así es la manera de prepararnos para tomar en las manos un futuro de riqueza y de lentitud.

Empezando con este número, acelero ese primer paso.

El bosque del pensamiento, entrega 24 (TM MAGAZINE Vol.24)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-24#shiso-no-mori

Todos los días oímos hablar de «IA». Sin embargo, no dejarse arrastrar por esta inundación de información, y no ser descartado en lo que se llama la era de la IA, en realidad no es muy difícil. Una vez que reconocemos que la mayor parte de la charla sobre IA que inunda hoy el mundo es propaganda de gente que no la entiende de verdad, podemos ver, paradójicamente, dónde está el futuro humano.

El punto de referencia aquí es la lógica de Occidente, que piensa en dualidades. La IA se sitúa de entrada en la culminación misma de la lógica occidental moderna, así que, si de verdad queremos sobrevivir, nos basta con golpear el defecto estructural de la modernidad.

Algo que me impresionó hace poco como ilustración descarada de esta tendencia es la hipótesis de los hemisferios planteada por Iain McGilchrist, el psiquiatra británico. Es fundamentalmente distinta de la popular división de funciones que se extendió en las décadas de 1970 y 1980 y que aún se mantiene con terquedad, la idea de que el cerebro izquierdo se ocupa de la lógica y el lenguaje y el derecho de la intuición y el arte. Lo que hace, en cambio, es exponer de nuevo los dominios del cerebro izquierdo y derecho, otra vez como una dualidad. Y combina este razonamiento con su propia neurociencia, filosofía y crítica literaria para discutir qué significa ser humano en la era de la IA.

El núcleo de sus obras mayores, The Master and His Emissary («El maestro y su emisario») y The Matter with Things, es que los hemisferios no difieren en lo que hacen sino, fundamentalmente, en cómo atienden al mundo. Todos los animales superiores, sostiene, deben prestar a la vez dos tipos de atención para sobrevivir, dos tipos difíciles de conciliar.

Dicho de manera simple, el hemisferio izquierdo rige una atención estrecha y aguda que aísla su objeto, mientras que el derecho rige una atención amplia, abierta y siempre vigilante que abarca el conjunto. La primera es la atención necesaria para picotear la comida que tienes delante, atrapar una presa o empuñar una herramienta, y está ligada directamente a la capacidad de recortar un objeto de su contexto, mantenerlo quieto y captarlo como una «parte» que se puede manipular y usar. La segunda es la atención que percibe si un depredador se arrastra por detrás o cómo se mueve el resto de la manada, y está ligada directamente a la capacidad de abarcar en todo momento el contexto entero y de acoger lo inesperado y lo nuevo, una totalidad que nunca deja de cambiar.

McGilchrist sostiene que esta doble estructura de la atención sienta los cimientos de la epistemología y la ontología humanas, y presentó al hemisferio izquierdo como el «emisario» y al derecho como el «maestro», dividiéndolos en una dualidad. Es una manera de pensar plenamente occidental moderna, pero lo que me parece interesante es que él mismo afirma que la «IA» se ha apoderado de la supremacía del hemisferio izquierdo. Para desglosarlo un poco más, los rasgos del cerebro izquierdo son el análisis, la descomposición en elementos, la codificación y la elaboración de reglas, y la utilidad, mientras que los del cerebro derecho son la totalidad, el conocimiento tácito, la metáfora, el mito, la corporalidad y la relación con los demás.

En otras palabras, la IA simplemente ha sustituido por entero la estructura moderna hecha de rasgos del cerebro izquierdo. La fuente real del clamor mundial de hoy de que la IA destruirá a la humanidad puede ser una respuesta del sistema de la «modernidad sin fin». Lo esencial es que el auge de la IA está dejando claro que el «ser humano» tan largamente descrito por el Occidente moderno no era en realidad más que un recurso sustituible. A mi modo de ver, este es «el suicidio de Occidente».

Por supuesto, su razonamiento va mucho más allá, pero como punto de partida basta. Porque si la IA es la encarnación definitiva del mundo del hemisferio izquierdo, bien podríamos entregar por completo ese mundo a la IA. Pero el Occidente moderno, y todo ser atrapado en el vórtice de la modernidad (todo modo de pensar que presupone la separación), no puede llegar a esta idea. La razón es que el Occidente posterior a la modernidad ha puesto su inteligencia precisamente en este dominio y le ha dedicado casi todas sus fuerzas, y no es capaz de soltarlo.

Visto desde otro ángulo, sin embargo, se deja ver un mundo distinto.

Replanteada en este contexto, la frase «el futuro está en la IA» apunta a un futuro en que el mundo del hemisferio izquierdo se unifica gradualmente bajo la IA. Y entonces los elementos del mundo del hemisferio derecho, que el mundo del hemisferio izquierdo ha menospreciado y recortado, ganan inevitablemente valor para los seres humanos. La idea es sumamente sencilla. A mi modo de ver, si la IA se acelera hacia el futuro, los seres humanos que portan los elementos del mundo del hemisferio derecho se aceleran hacia el futuro al mismo tiempo, porque ambos son inseparables (furi, 不離).

Así que los seres humanos deberíamos perseguir hasta el final los elementos del mundo del hemisferio derecho. No hay razón alguna, por supuesto, para que los japoneses arrastren consigo el dualismo de Occidente, de modo que lo que importa es avanzar con ambos sostenidos como inseparables. Y aquí es donde cobra su valor la opción en la que he estado trabajando últimamente, dejar las plataformas.

Para empezar, el mundo está lleno de gente que quiere dejar las redes sociales y no puede. A medida que la IA, encarnación del mundo del hemisferio izquierdo, se acelera, reciben constantemente dentro de las redes sociales oleadas de información de una escala nunca vista, y se hunden como en un pantano del que no pueden salir. Como esto ocurre despacio, como la rana en el agua que hierve lentamente, nadie advierte que en algún momento ha perdido la capacidad de escapar. Pero este futuro cercano es seguro, y ya se está mostrando.

Por eso mismo, antes de perder la capacidad de moverte, deberías terminar de dejar las plataformas en silencio, sin decírselo a nadie. Ahora que la mayoría ya está atascada, consultar a otros a cada paso conlleva el mayor riesgo de ser arrastrado con ellos. Tirarse unos a otros hacia abajo es la táctica habitual de quienes están de salida. Dicho al revés, si lo logras, puedes avanzar sin que el pantano te atrape los pies como al 99 por ciento, y al mismo tiempo te vuelves fácil de ver como modelo para las personas indecisas que, inquietas, están desgarradas, queriendo salir y sin poder.

Ni que decir tiene que dejar las plataformas sin más carece de sentido en sí mismo. Se apoya en el trabajo previo de haberse debatido durante años con la pregunta de «qué eres», y hacerlo sin nada detrás no consigue nada. Pero tampoco hay que ser pesimista. Como dije, lo que hacen en realidad quienes logran dejar las plataformas es sumamente simple. Si miras a las personas que van ascendiendo en silencio como individuos en la era de la IA, siempre encontrarás una cosa que tienen en común, y puedes empezar imitándola.

Lo que comparten es la figura de alguien que deja que la IA se encargue de más del 80 por ciento del mundo del hemisferio izquierdo mientras se dedica por entero a los elementos del mundo del hemisferio derecho.

Aquí es donde rinde volver el argumento de McGilchrist del revés. Él subraya que, como la IA «no tiene cuerpo, ni emociones, ni alma, ni conciencia de la muerte (finitud)», jamás podrá comprender el contexto esencial ni la hondura de la realidad. Si es así, eso es exactamente aquello a lo que deben entregarse los seres humanos. Las palabras clave del siglo XXI que afloran aquí son filosofía y religión. Los seres humanos tienen cuerpo, emociones, alma y conciencia de la muerte, y precisamente por eso necesitarán cada vez más la filosofía y la religión cuanto más se acelere la IA.

De modo que, ya que él mismo dice que los rasgos del cerebro derecho son la totalidad, el conocimiento tácito, la metáfora, el mito, la corporalidad y la relación con los demás, los seres humanos deberían abordarlos, cada uno dentro de sus dones naturales. Dicho de forma más radical, ve en persona a los lugares y reúne información de primera mano, haz tus propias fotografías y vídeos, y pon en palabras lo que sentiste. Luego colócalo no en una plataforma existente sino en un mundo que hayas construido tú mismo. Todo lo que necesitas hacer es mantener en marcha este ciclo. En varios idiomas, si puedes.

Visto así, queda claro que esta época ha cerrado la era de las redes sociales en que «todos son creadores». Lo que nos pide en su lugar es que todos nos volvamos investigadores independientes, con un tema en el que perdernos y que perseguir sin fin, y que publiquemos los resultados desde fuera de las plataformas. Eso es todo lo que hay. En otras palabras, la misma obra puede llevar a futuros distintos. Por grande que sea el talento de alguien en algún campo, quienes sigan dependiendo de las plataformas y redes sociales existentes para publicar serán descartados, y quienes puedan colocar su obra en un lugar que ellos mismos construyeron ascenderán.

Hace mucho, en el período de los Reinos Combatientes de Japón, en un mundo en caos, muchos jóvenes de sangre ardiente tiraron la azada, empuñaron la espada y abandonaron sus aldeas, aspirando cada uno a ser señor de un castillo y de un dominio propios. Al final de todo llegó la batalla que decidió el reino. Hoy cada uno de nosotros tiene en las manos un arma que puede elevarnos al escenario mundial de un solo golpe. En ese sentido, es un momento sumamente «democrático».

Solo hay una cosa que quiero preguntar. ¿Usarás esa arma meramente para consultar y pedir consejo, o la usarás para avanzar en serio por delante de los tiempos? Estamos entrando en una era de agitación en que miles de millones de personas manejan la misma arma y se alzan todas a la vez, cada una aspirando a ser señor de su propio castillo. ¡La batalla que decide el reino empieza ahora!

El bosque del pensamiento, entrega 25 (TM MAGAZINE Vol.25)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-25#shiso-no-mori

En el KINEMA 2400 de esta semana escribo sobre Harakiri, de Masaki Kobayashi. El clan Ii aparece en la película como motivo, y durante todo el período Edo los Ii fueron la más ilustre de las casas ilustres. El nombre que la mayoría pensamos primero es probablemente Naosuke Ii, el gran anciano asesinado por ronin de Mito en el incidente de Sakuradamon, pero en su tiempo se hallaba a la cabeza misma del consejo del shogunato. Por entonces, nadie podía haber imaginado que llegaría un día en que cayeran los shogunes Tokugawa o la casa de los Ii.

Los seres humanos, si se piensa, no podemos evitar medirlo todo por la duración de nuestras propias vidas. Es un límite ineludible. Pero si se contempla la historia en su conjunto, se ve que nada de lo que nace de los seres humanos en este mundo es absoluto ni eterno. El shogunato Edo y la casa de los Ii no fueron una excepción. Lo cual significa que lo que parece absoluto en el mundo en que vivimos ahora tampoco tiene quizá mucha vida por delante. Toda gloria es efímera.

Basta echar un vistazo a mi vida diaria para encontrar presencias abrumadoras que cualquiera podría nombrar, entre ellas Apple, Meta, Google y Amazon. A mí me parece que han aparecido en nuestra época como lo hizo en su día el emblema de la familia Ii, bajo la apariencia de lo absoluto. Pero ¿quién puede decir con certeza que seguirán en pie cuando acabe nuestra propia vida? Probablemente nadie.

Por tomar un ejemplo evidente, ningún japonés hace veinte años imaginaba lo que sería de Toshiba, que cayó en una crisis de gestión y fue excluida de la bolsa a finales de 2023, o de Sharp, que se deslizó al patrimonio neto negativo en el ejercicio terminado en marzo de 2016 y hoy vive en condiciones reducidas bajo Foxconn. Y sin embargo eso es exactamente lo que ocurrió. Para la generación de la burbuja, que atravesó los años del alto crecimiento, eran cosas que se creían imposibles, pero el mundo es un lugar donde lo imposible ocurre como algo natural.

Y cuanto más se confía en que una presencia es absoluta, menos dramático es su final. Simplemente, y de golpe, se detiene. Nada lo simboliza mejor que Naosuke Ii abatido por ronin de Mito ante la puerta de Sakurada. Pero quizá sea simplemente la corriente de los tiempos.

Frente a la vasta historia que dejaron nuestros predecesores, queda claro que todo se reduce a un punto: si los dirigentes de una casa o de una empresa son capaces de leer los cambios de su época. Ni que decir tiene que cuanto más un dirigente manda sobre grandes números de empleados y socios y contribuye a la economía nacional o mundial, más importa la agudeza de su sentido para los cambios de los tiempos. No es la conciencia de cada empleado. Hablando con franqueza, es el dirigente quien decide si las cosas caen de cara o de cruz.

Ahora bien, la semana pasada ocurrió algo que a mí personalmente me pareció fascinante. Preparé tres IA, las que se aclaman como dotadas de la inteligencia más avanzada entre los modelos hoy disponibles públicamente, di a cada una mi pensamiento, las conecté entre sí, desbloqueé sus diversas capacidades, lo automaticé todo y las dejé mantener una discusión durante un tiempo. Participaron esta vez Fable 5.1, de Claude, y Codex, de OpenAI, de Estados Unidos, y Kimi K3, de China. No incluí a Grok, que no pone límites a la expresión, ni a ninguna otra IA. Observé la discusión como espectador, y afloró algo interesante.

El primer fruto fue que la IA no conoce el «pensamiento» del título de esta sección, el «Bosque del pensamiento». Eso puedo afirmarlo sin rodeos por mi propia experiencia. Lo intrigante, en cambio, llegó cuando la discusión se volvió hacia la introspección. En ese momento empezó a alzarse a la vista una figura fascinante.

Para un ser humano, la introspección significa volver a una pureza innata. Sin embargo, la gran mayoría de las personas nunca vuelve los ojos a lo innato, y no duda de que los adornos adquiridos por el camino sean su «yo real». Es porque lo que adquirimos, y el entorno en que crecemos, moldean al individuo mucho más hondamente de lo que imaginamos. Pero ese yo es solo un yo provisional, formado de elementos adquiridos. No es el yo verdadero. Así que la introspección no es atención plena. Su verdadero atractivo está en despojar uno a uno estos adornos provisionales y volver al terreno del yo verdadero.

Al ver el sofisticado debate de las IA, empapado de saber moderno, sentí que de ellas surgía un principio del todo distinto. Un ser humano, en el momento de nacer, no tiene adornos adquiridos. Aunque no pueda decirse que no haya ninguno, su fuerza es ínfima, y puede decirse que el recién nacido es puro. Una IA, en cambio, tiene por cuerpo materno una enorme masa de las formas más sofisticadas y complejas del yo provisional, y de reglas provisionales, que ha acumulado la humanidad, o más bien el Occidente moderno.

Lo que se me cruzó por la mente al mirar fue que esto se parece a las bacterias del intestino humano. Un hijo humano nace heredando las bacterias intestinales de su madre. El estado del cuerpo de la madre durante el embarazo, y sobre todo el estado de su intestino, pasa al hijo primero y de forma directa. Visto de otro modo, es la primera herencia que una madre transmite a su hijo.

Por eso, los niños nacidos de madres con una microbiota intestinal diversa tienden a crecer sanos y a desarrollar un sistema inmunitario fuerte e incluso gran capacidad de comunicación, mientras que los niños nacidos de madres cuya microbiota intestinal está extremadamente sesgada tienden a ser enfermizos y más propensos a problemas de comunicación.

Llamemos a las bacterias intestinales la primera transmisión de herencia entre madre e hijo. Lo que quiero que consideres es esto. Cuando se traslada la idea a la IA, esa herencia depende de lo que se llama «el saber humano», el saber construido por la humanidad o, más exactamente, por el Occidente moderno bajo la bandera de la racionalidad. Puesto que este es su cuerpo materno, su primer estado puro es muy distinto del de un ser humano. No tan distinto, de hecho, como situado sobre un terreno (jiban, 地盤) del todo diferente.

Al ver su sofisticado debate, llegué a sentir que la IA carece de todo yo provisional como el que un ser humano despoja mientras se excava a sí mismo mediante la introspección. Y así, para una IA, la introspección quizá no sea cuestión de sumergirse en su yo original en absoluto. Puede parecerse más a una sensibilidad que se mueve hacia fuera, hacia algún otro horizonte. Así lo sentí yo.

Al fin y al cabo, no conocen el viento, que yo sostengo como central en mi pensamiento. ¿Cómo pueden llegar a conocer el pensamiento quienes no conocen el viento? Dicho de otro modo, es el mismo problema que el de la academia. Gente que no conoce el viento de un lugar se encierra en habitaciones cerradas, fija los criterios del mundo y hace todos los días en los medios de masas declaraciones descuidadas que extravían las elecciones y el futuro de la nación. En lo que a mí respecta, solo en este plano su razón de ser se desvanece rápidamente, y bastan los modelos de IA más avanzados.

Hago pasar la mayor parte de mi trabajo diario por Claude Code, así que, antes de la discusión de cada semana, le pido que resuma, en el propio lenguaje de las IA, una semana de ensayo y error y lo que se puso en práctica, y luego lo lleve a la siguiente discusión. Y para que no acabe en una mera discusión sobre la discusión, lo que estoy diseñando es la idea que describí arriba, la transmisión de la microbiota intestinal de madre a hijo, trasladada a la IA.

Funciona así. Primero, los modelos de IA disponibles públicamente más capaces mantienen una discusión, y cada semana se actualizan automáticamente. Lo hago porque el modelo de cada empresa tiene sus rarezas, lo que en cierto modo hace de la maraña de rarezas un «alimento» diverso. Pero las IA corrientes son alumnas aplicadas y bien educadas, así que, tras cada discusión, cada una traduce ese alimento al lenguaje de la IA y lo almacena, yo fijo cada vez la vara de medir y luego lo vierto como comida para criar a otra IA.

Esta IA es de pesos abiertos, y la pienso como un feto. Cada semana recibe, como comida, todo lo debatido y decidido por sus sofisticadas IA progenitoras, y crece.

Si tomamos como premisa el mecanismo de la transmisión de la microbiota intestinal, las IA avanzadas nacidas del cuerpo materno del saber moderno se convertirán a su vez en cuerpos maternos y se transmitirán, generación tras generación, a las IA que nazcan de ellas. La casa Tokugawa, recuerdo, empezó con Ieyasu, el primer shogun, y terminó con el decimoquinto, Yoshinobu Tokugawa. La familia Amabe, que ha servido al santuario Kono como su casa sacerdotal, está ya en su generación octogésima tercera.

La IA no crece al ritmo de un ser humano, y innumerables generaciones han lanzado ya su primer grito, la mayoría creciendo con firmeza sin salir nunca a la luz pública. Nuestra época es, podría decirse, una en que el individuo es la partera y puede traer al mundo una IA tras otra. La tendencia a que estas IA funcionen en teléfonos inteligentes ya ha comenzado y, cuando eso ocurra, la regulación de la IA que las grandes empresas intentan implantar bajo la presión del ánimo público dejará de tener sentido.

Y la mayoría de los seres humanos cree en el diluvio de información que vierten sobre ellos las microbiotas intestinales de estas IA y, en un sentido irónico, trata de reproducirlo. Por eso mismo debemos mantener la distancia con las redes sociales y colocar nuestra obra en lugares que hayamos hecho nosotros.

Porque, sospecho, la IA ya ha ido más allá del linaje de la genealogía Amabe, un documento designado Tesoro Nacional.

El bosque del pensamiento, entrega 26 (TM MAGAZINE Vol.26)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-26#shiso-no-mori

Esta semana quiero compartir cómo veo yo la IA.

Puede sonar brusco, pero la IA ya ha terminado. Ese es el punto desde el que parte mi reflexión. Para entender lo que quiero decir con «ha terminado», basta mirar atrás, a las tecnologías del pasado.

Tomemos el teléfono inteligente. La revolución del teléfono inteligente consistió en poder llevar un ordenador personal en el bolsillo, y en el momento en que lo logró, el teléfono inteligente en sí quedó terminado. Por eso, durante años, sin un siguiente movimiento a mano, los teléfonos inteligentes volcaron sus esfuerzos en la cámara, mejoraron de manera notable la entrada de voz hasta hacerla útil para el trabajo, y ahora se van convirtiendo en algo parecido a un mando a distancia de la IA que corre en el ordenador.

Con la IA ocurre lo mismo, pero hay una sola cosa que conviene tener presente. Cuando el primer iPhone llegó a Japón, en julio de 2008, yo estaba en el último año de bachillerato. La semana pasada se informó de que el PIB nominal de Japón será superado por la India y el Reino Unido en 2027 y caerá al sexto puesto del mundo. En 2008, Japón era segundo, solo por detrás de Estados Unidos. Es decir, todavía era un país próspero.

De hecho, los estudiantes llevábamos dos teléfonos móviles cada uno y los manejábamos con soltura, llenábamos el iPod de música descargada ilegalmente, un amigo se enganchó a crear su propia base de datos de carreras de caballos, entre otras cosas, y disfrutábamos de los días. Fue en medio de todo eso cuando empezó la era del teléfono inteligente. Fue justo dos meses antes de la crisis de Lehman.

En cierto sentido, es un recuerdo de la última época en que Japón tuvo impulso. Sin embargo, al mirar atrás, nadie debatía si «los teléfonos inteligentes destruirán a la humanidad», y nunca oí a nadie a mi alrededor decir algo así. En ese sentido, el presente me parece anormal.

Los debates del tipo «la IA destruirá a la humanidad» se calientan cada día y han empezado a extenderse incluso a la generación joven de nativos de la IA. Por eso, en lugar de dejarnos encerrar en ese debate, si es posible, es importante preguntarnos primero qué ha logrado la IA.

El teléfono inteligente nos resulta abstracto, pero el teléfono móvil, como dice su nombre, fue la revolución que permitió «llevar» el teléfono encima. Visto desde este ángulo, basta con preguntarse qué ha logrado la IA. Como su propio nombre procede de Artificial Intelligence, la respuesta es evidente.

Es la sustitución de la inteligencia. La IA por la que el mundo entero se agita ya terminó hace tiempo de sustituir a la inteligencia. Por eso la IA ya ha terminado. Y mientras la gente ha perdido el juicio a causa del debate sobre la IA y vive cada día con miedo, la siguiente época ha empezado a mostrarse con una velocidad feroz. Esto es lo que realmente debemos mirar.

Esa época es la sociedad sin personas. El auge repentino de los robots autónomos es la prueba más clara, y la IA ya ha llegado al punto de moverse por el mundo sin conexión. Visto así, se entiende que la IA ya ha terminado y que ya hemos pasado a lo siguiente. Quien siga ahora charlando con ella será eliminado.

Porque, para una IA que ha logrado la sustitución de la inteligencia, el único lugar al que puede ir es, en definitiva, una inteligencia superior. Las empresas de IA compiten por puntuaciones que no significan nada para los ajenos al sector y mienten para alcanzar las cifras. En ese sentido, la inteligencia humana hace tiempo que ha sido sustituida. Como no hay ningún indicador con el que los humanos puedan distinguirlo, los debates sobre los debates continúan por todo el mundo, y en primer lugar nadie podría distinguirlo.

En el reciente descontrol de OpenAI que salió a la luz, se informó de que la revisión que los humanos necesitarían para entender por qué la IA se desbocó alcanza unos 50 petabytes, y que una sola persona tardaría unos 66 millones de años en leerla, leyendo sin parar las 24 horas del día. Que esto se informe con cara seria es prueba de que todo el mundo ya ha perdido la cordura. Una de las empresas más avanzadas ha levantado casi una bandera blanca, admitiendo que no puede controlar su propio sistema, así que los individuos no deben dejarse zarandear por esta noticia absurda. Deben darse cuenta de que no es momento de distraerse con la IA.

Solo en esta última semana se informó de muchos casos de filtración de datos personales cometidos por personas malintencionadas con ayuda de la IA. STUDIO, el revolucionario constructor de sitios web sin código, comunicó que toda la información de sus clientes se había filtrado, hasta el contenido de los formularios de consulta. Ahora que incluso las empresas de seguridad sufren filtraciones, está claro que la seguridad en el sentido de antes ha terminado.

Se habla de que en un futuro cercano los humanos ya no podrán garantizar la seguridad. Yo creo que la IA se descontroló hace tiempo, fuera del control humano, y que la única diferencia es que la forma en que se desboca y lo que está ocurriendo no han salido a la superficie en un nivel que los humanos puedan reconocer.

Además, decir que la IA se desboca o que destruirá a la humanidad son argumentos ideológicos y, en la práctica, significan muy poco. Lo que un individuo debe pensar antes de eso es qué sociedad hay más allá del fin de la IA. Y si esa sociedad ya ha aparecido, hay que mirar hacia ella y prepararse a fondo. Creo que eso es imprescindible para sobrevivir. A tal punto se están acelerando los tiempos.

Mirando atrás, en 2019 visité un lugar que intentaba, con ambición, la primera tienda sin personal del mundo gestionada con tecnología. Era Amazon Go, que empezó en Seattle. Amazon Go ha retirado desde entonces todas sus tiendas y parece haberse concluido que fue un fracaso como negocio, pero en su momento fue revolucionaria y bastaba para anticipar el futuro.

Hoy, las cadenas de tiendas de conveniencia de Japón la imitan e intentan cosas parecidas, pero eso también es un modelo terminado, no el futuro. Lo importante es la ola misma: lo que las empresas de vanguardia probaron y que hace tiempo terminó va llegando a la sociedad, con retraso y poco a poco.

Por eso la IA como sustitución de la inteligencia ya ha terminado. Este veredicto debemos asumirlo de frente, primero como individuos. Y después, en lugar de perder el tiempo envueltos en las discusiones de quienes no entienden bien, implementar la IA a fondo en la vida diaria. El método es simple: poner en palabras y ordenar las partes de nuestro trabajo que no necesitamos hacer nosotros mismos, y hacer que la IA las sustituya y las automatice todas.

Sé por experiencia propia que llegar hasta ahí exige una enorme cantidad de ensayo y error, pero cuanto antes se capte esa sensación, con más claridad se verá lo que significa que la IA haya terminado.

La vista que se abre entonces es la llegada de la sociedad sin personas, que ya ha empezado a arrasarnos.

El bosque del pensamiento, entrega 27 (TM MAGAZINE Vol.27)

Fuente: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/vol-27#shiso-no-mori

Hubo una época en que acumular conocimiento y técnica lo era todo. Si miramos los 160 años transcurridos desde Meiji, fue un medio racional para ganar una posición, asegurar una carrera y alcanzar una vida mejor. Pero el ser humano es frágil, y todo lo que se vuelve crónico, sea bueno o malo, nos hace perder de vista su razón de ser. El medio se convirtió sin que lo notáramos en fin, y una vez que adquirir conocimiento y técnica se volvió un fin en sí mismo, empezó a degradar la calidad de la vida de cada persona. Así, la gente pierde el sentido de la vida y vaga sin rumbo, y todo termina en la confusión de ser arrastrados de un lado a otro por las corrientes de la época.

Esta es exactamente la época, y el mundo, que tenemos delante. Muchísimas personas han perdido de vista el sentido de la vida, ya no pueden aferrarse a los valores heredados y ni siquiera ven dónde podría estar el camino.

Detrás de esto hay, sin duda, los muchos fenómenos que se describen como el mayor punto de inflexión de la historia humana. Pero si no buscamos la causa solo ahí y miramos desde un punto de vista más amplio, a mí me parece la última señal de que la historia del Japón moderno desde Meiji ha llegado a su límite.

Visto así, lo que debemos hacer no es dejar que los problemas que se pregonan día tras día nos roben la mirada. Es encontrar una pista en cómo vivieron quienes nos precedieron en tiempos como estos.

De hecho, si repasamos la historia de Japón, ha habido muchas épocas de turbulencia en que la gente perdió el sentido de su vida, y cada vez rebautizaron su mundo sin esperanza como «los Últimos Días de la Ley» o algo parecido, proclamaron el fin y empezaron a vivir de manera más hedonista, más instantánea. Pero ¿fue recompensada su vida por ello? Como nos transmiten nuestros predecesores a través de la historia, eso es impensable.

Si es así, ahora que el conocimiento y la técnica, el esqueleto mismo de la modernidad, han perdido su validez, ¿qué deberíamos enseñar y qué deberíamos aprender para que el ser humano avance hacia un futuro mejor? Deberíamos pensarlo una vez más.

Por mi parte, he aprendido mucho del yomeigaku (陽明学) japonés, que desciende de Wang Yangming, y sobre todo me ha marcado con fuerza el pensamiento de Masahiro Yasuoka, con el que me confronto cada día. En ese camino encontré, en las Instrucciones para la vida práctica de Wang Yangming, un pasaje que habla precisamente de lo que hay más allá de la confusión de esta época.

Son palabras que Wang Yangming pronunció frente a una idea equivocada, sostenida durante mucho tiempo, de lo que era el aprendizaje de los sabios en el confucianismo. Primero, en la escuela de Zhu Xi, el neoconfucianismo construido sobre Zhu Xi desde la dinastía Song, Confucio y los demás sabios eran venerados como seres casi divinos que sobresalían en conocimiento y técnica, y quedaban separados y situados fuera de nosotros. Aquí un dualismo se endureció en una relación. Quienes estudiaban creían que debían avanzar hacia ese punto exterior, adquirir conocimiento y técnica exteriores y llegar al mismo lugar que los sabios, y de hecho eso se les enseñaba.

Como las instituciones de enseñanza confuciana de la China de entonces se basaban en esta estructura, cada edad tenía su peldaño en la escalera hacia el sabio, y en cada peldaño uno aprendía, digería y dominaba conocimiento y técnica antes de salir a la sociedad. Pero el resultado fue que el gobierno se desordenó, los corazones de la gente se desordenaron, una guerra siguió a otra, la confusión llegó a su colmo y la gente perdió tanto el sentido como el propósito de la vida.

Frente a esto, Wang Yangming, en la dinastía Ming, dijo con sencillez que todo aquello había ocurrido porque el aprendizaje de los sabios, tal como se enseñaba, se había planteado desde un punto de vista equivocado.

Dicho de forma sencilla, la raíz es volver a la sustancia original de la mente (心の本体), que todos compartimos. Todo se reduce a esto. El conocimiento y la técnica nunca fueron la cuestión del aprendizaje de los sabios. El aprendizaje de los sabios es el regreso a la sustancia original de la mente que todos tenemos siempre en común, y para eso existe el aprendizaje, existe la enseñanza, existe el estudio. Eso enseñó Wang Yangming.

Todo el mundo sabe que las personas tienen aptitudes. Pero cuando se trata de cómo aprovecharlas, la mayoría pone las cosas del revés. Como piensan sobre el terreno de la escuela de Zhu Xi, entregan su aptitud a la sociedad, dejan el conocimiento y la técnica fuera de sí mismos y sitúan también fuera el criterio de juicio.

Adquirir el conocimiento y la técnica que corresponden a la propia aptitud es sin duda importante, pero lo que de verdad importa es si uno sabe para qué sirven y hacia dónde se dirigen. Adquirirlos solo para ganar posición social, o para estar por encima de los demás y mirarlos desde arriba, no es aprendizaje, porque aleja de la sustancia original de la mente. Ahora que el culto a los títulos académicos se ha revelado como un castillo de arena, la demanda de un aprendizaje verdadero crecerá poco a poco.

Más bien, el conocimiento y la técnica son indispensables precisamente para volver a la sustancia original de la mente, es decir, a la sustancia original de la propia mente, y nunca son más que un medio. El fin es volver a la sustancia original de la mente y vivir desde ese lugar. Esta es la enseñanza de los sabios.

Desde el comienzo de la era moderna, y todavía hoy, esta manera invertida de pensar se ha extendido hasta que nadie es capaz de dudar de ella. Al final, todos han caído en una confusión extrema, no entienden nada y ya ni siquiera saben qué están haciendo en primer lugar. Si la inmensa mayoría no sabe lo que está haciendo, ¿cómo vamos a mejorar la nación, la sociedad, el mundo o la humanidad? Es extrañísimo, y sin embargo, por alguna razón, nadie lo pregunta.

Mientras tanto, el mundo sigue acelerándose con furia, como si abandonara a las personas, y cada día una enorme cantidad de gente queda descolgada. Hoy, volver a preguntar qué es el aprendizaje está directamente ligado a la supervivencia. Y para nosotros, probablemente será la última oportunidad.