Le sanctuaire Iwatesan et les quatre gardiens d'Edo｜la dépression de Tokyo, un problème d'environnement dans une ville où le ki stagne

Je retourne sans cesse au sanctuaire Iwatesan, qui se dresse au pied du mont Iwate. Une source y jaillit dont j’aime l’eau, et c’est une des raisons ; mais le lieu garde aussi la mémoire d’un épicentre, là où « les Emishi et les Wajin », les gens du nord et les gens de la cour, se sont fondus en un seul peuple.

Boire une eau chargée de puissance spirituelle, la laisser se dissoudre dans le corps, c’est un rite sacré pour entrer dans un lieu qui n’est pas le sien, et c’est aussi un « dialogue avec des dieux étrangers » mené par le corps. L’eau est l’âme même d’une terre. Depuis toujours, on dit en japonais que « l’eau nous convient » ou « l’eau ne nous convient pas » ; de la même façon, chacun a forcément une terre qui lui convient, et il importe de l’identifier le plus tôt possible.

À l’origine, le sanctuaire Iwatesan aurait été fondé en 801, au début de l’époque de Heian : le général Sakanoue no Tamuramaro, à la tête d’une armée envoyée par la cour pour réduire les Emishi, y aurait prié pour la protection du territoire. On raconte aussi qu’en 1062, Minamoto no Yoriyoshi y pria avant sa campagne contre le clan Abe, établi dans la région, et remporta la victoire. Par cette histoire, le sanctuaire garde en lui le souvenir des gens de la capitale de Heian menant à bien une invasion par les armes, mais cela, c’est l’histoire des livres d’histoire. Ce dont il se souvient en réalité, c’est qu’un étranger, Tamuramaro, s’est emparé de l’antique couche d’âmes appelée « kunitama », l’esprit même du lieu, et a ainsi conquis spirituellement les tribus locales.

Historiquement, Aterui et More, chefs de tribus voisines, furent faits prisonniers par Tamuramaro et conduits à la capitale de Heian. Tamuramaro avait appris à connaître la région sur place, et il comprenait que l’image de « barbares » qui circulait dans la capitale n’était que le délire de gens qui ne connaissaient pas les Emishi. Face aux dignitaires de la cour qui exigeaient une exécution immédiate, il objecta : « Si l’on exécute des hommes de cette envergure, respectés dans tout leur pays, les Emishi ne feront que se dresser davantage contre la cour. » Mais la cour, qui redoutait les Emishi à l’extrême, ignora son plaidoyer et fit exécuter les chefs à Hirakata, près d’Osaka. Aujourd’hui encore, au Kiyomizu-dera, l’un des sites célèbres de Kyoto, un mémorial d’Aterui et More se dresse discrètement.

Plus de mille ans ont passé, et il me semble que nous affrontons à présent, dans un autre sens, une crise sans précédent. Dès cette semaine, en arrivant à Tokyo depuis Iwate, je l’ai senti, et ce que j’entends autour de moi le confirme : un nombre extrêmement élevé de personnes souffrent de dépression, et les nerfs de la ville de Tokyo sont paralysés. On y prête peu attention, mais quand on sombre dans la dépression, la routine familière (les mêmes lieux, les mêmes gens, le même trajet vers le travail ou l’école) se retourne en prison où l’on rumine de mauvais souvenirs. Cette rumination aggrave la dépression et rend l’évasion en solitaire difficile ; pour briser cette situation, mon expérience me dit que le remède le plus sûr est de se déplacer résolument, avec tout son corps, de fouler la terre d’un lieu qui nous convient, de recevoir son vent et de s’imprégner de son eau. À l’avenir, savoir ou non quel est ce « remède qui n’appartient qu’à soi » comptera, je crois, bien plus qu’on ne l’imagine.

Selon les chiffres provisoires du recensement de 2025, publiés à la fin du mois dernier, la population totale du Japon, étrangers compris, s’élève à 123 049 524 personnes ; mais le déclin s’accentue d’année en année, et depuis 2020, la population a diminué d’environ 3,1 millions. C’est la plus forte baisse jamais enregistrée, et le taux de déclin est passé de 0,7 % la fois précédente à 2,5 %, comme une chute du haut d’une falaise. Les statistiques sont en outre recouvertes par le nombre d’étrangers venus comme travailleurs migrants, ce qui revient, dans les faits, à maquiller les comptes : il faut donc discerner la réalité. Si l’on considère le nombre réel de Japonais, une part considérable de la population a disparu de l’archipel en cinq ans. Plus grave encore, un fait sans précédent dans l’histoire est apparu : la population a diminué dans les 45 préfectures, à l’exception de Tokyo et d’Okinawa, ce qui montre que la concentration sur un seul pôle, côté archipel principal, a atteint une dimension inédite.

Les jeunes en particulier quittent de plus en plus vite les régions pour Tokyo, afin de survivre. Jusqu’ici, les villes qui concentraient la population étaient réparties selon les régions (Tokyo, Nagoya, Osaka, Okayama, Sendai, Fukuoka) ; mais aujourd’hui, l’exode s’accélère vers Tokyo même depuis Osaka et les autres villes qu’on appelait naguère de grandes métropoles. Le gouvernement japonais n’avait absolument pas prévu ce phénomène, et il montre que nous sommes déjà entrés dans une situation anormale.

Or, dans le problème de la concentration sur Tokyo, ce que l’on considère étonnamment peu, c’est que, même si les gens s’y installent, Tokyo risque d’être, pour la plupart d’entre eux, une terre dont « l’eau ne convient pas ». Autrement dit, ce qui se passe n’est pas ce qui se passait au début des années 1990, quand les gens étaient attirés par un lieu d’énergie élevée (Tokyo) : c’est un phénomène difforme, où une multitude de gens sont aspirés, bien que « l’eau ne leur convienne pas », en quête d’infrastructures minimales et d’un environnement de survie. Puisque cette tendance est inévitable, plus on est citadin, plus il faut inscrire dans son quotidien un « soin de l’âme ».

Mais dans l’inondation d’informations d’aujourd’hui, beaucoup de gens ont perdu la force autonome de chercher la terre dont « l’eau leur convient » : influencés par l’information, ils se rendent sur une terre dont l’eau convient à quelqu’un d’autre, et se retrouvent au contraire en danger d’être dépouillés de leur puissance spirituelle.

L’essence de l’engouement pour les lieux de pouvoir, qui s’est accéléré au XXIe siècle, a été le moteur qui a coupé la lignée des gestes que les anciens avaient accomplis sur chaque terre, et retourné la spiritualité vers un monde générique sans égard pour le contexte. Prenons le grand sanctuaire d’Ise (le Naikū, ou Kōtai Jingū), placé par le shintō moderne au plus haut rang du Japon : dès le Moyen Âge, les pèlerinages à Ise étaient florissants et ont nourri la foi des nobles comme du peuple ; mais le fait d’être célèbre ne veut pas dire qu’Ise convienne à tout le monde. Précisément parce que l’archipel compte d’innombrables sanctuaires enracinés dans leur terre, il faut juger à chaque fois si tel sanctuaire nous convient vraiment. Si l’on y vénère un dieu qui ne nous convient pas, ou si la terre garde une histoire d’hostilité avec nos ancêtres, le risque de subir un malheur augmente, même si l’on a fait le voyage avec les meilleures intentions.

À Kyoto seulement, le lieu où l’on se rend diffère selon que l’on descend des Taira ou des Minamoto, de la cour du Sud ou de la cour du Nord, et plus on est sensible spirituellement, plus les lieux interdits sont nombreux. Lire ce contexte historique à partir de ses ancêtres et de sa lignée spirituelle fait du voyage un repos de l’âme qui comble le corps et l’esprit ; mais si l’on vient à sa convenance et que le lieu ne nous convient pas, on s’expose, au pire, à une malédiction (tatari).

Quand on fait la navette entre la ville et la campagne, on le voit : les gens des villes ont oublié le monde invisible, et ceux de la campagne perdent peu à peu leur prière aux dieux. En un sens, je sens depuis longtemps que le problème enfoui au plus profond du Japon est moins le déclin économique et industriel, qui touche la vie en surface, que l’affliction spirituelle.

Le Japon d’après-guerre, suivant le développement urbain à l’américaine, a recouvert ses villes de béton ; le « ki » y stagne, si bien que les visages de ceux qui y vivent s’assombrissent et que les relations humaines sombrent dans la méfiance. Autrefois, dans toutes les villes du Japon, ce que l’on considérait d’abord à la conception, c’était le « chemin du ki ». Edo, par exemple, où siégeait le shogunat des Tokugawa : son premier shogun, Ieyasu, en décida les fondations selon les quatre gardiens (shijin sōō) du feng shui, et ce à quoi il réfléchit le plus alors, ce fut le « ki ».

Les quatre gardiens, sagesse de la Chine antique, désignent la terre idéale : à l’est, une rivière où demeure le Dragon azuré ; à l’ouest, une grand-route où demeure le Tigre blanc ; au sud, une étendue d’eau dégagée où demeure l’Oiseau vermillon ; au nord, une montagne où demeure la Tortue noire. C’est une pensée qui bâtit la ville en recevant les bienfaits de l’environnement naturel, et, pour ceux qui gouvernent, une question grave, liée à la stabilité de leur règne. Avant Meiji, les Japonais n’avaient pas l’idée occidentale selon laquelle l’« homme (sujet) » conquiert la « nature (objet) », et même dans l’urbanisme, ils ne cessaient de penser l’activité humaine à partir de l’environnement naturel. Autrement dit, l’activité humaine était dessinée à partir de la circulation du « ki », mais depuis la Restauration de Meiji, ce point de vue s’est rapidement perdu. Aujourd’hui, cette sensibilité perdue crie au fond du cœur de chacun.

Suivant les quatre gardiens, Ieyasu plaça au centre le château d’Edo (l’actuel Palais impérial), avec au nord, pour la Tortue noire, une montagne (le plateau de Kōjimachi) ; à l’est, pour le Dragon azuré, une rivière (la Sumida) ; au sud, pour l’Oiseau vermillon, la mer (la baie de Tokyo) ; à l’ouest, pour le Tigre blanc, une grand-route (le Tōkaidō) : l’image d’un « ki » en spirale se reflète ainsi dans la ville d’Edo. En outre, du sanctuaire Hie au Kanda Myōjin, on leur confia le rôle de porte du démon et de porte opposée, pour protéger Edo des étrangers, des mauvais esprits et des calamités, et du bois sacré de l’actuel sanctuaire Meiji au Palais impérial, puis au Kan’ei-ji, une ligne de protection fut tracée du sud au nord.

Autrement dit, le dirigeant de la ville lui-même mettait à profit la sagesse antique dans son propre temps, et menait un nouvel aménagement urbain à partir de la pensée. Cela montre qu’une ville est, à l’origine, le reflet d’une pensée, et que, selon cette pensée, jusqu’aux visages de ceux qui vivent sur la terre changeaient. Cette pensée de la conception urbaine n’existe plus aujourd’hui. Parce que ni ceux qui gouvernent ni la population ne songent au « monde invisible ». Alors, quel est le « monde visible » pour les gouvernants d’aujourd’hui ? C’est le béton.

Le Parti libéral-démocrate et le gouverneur de Tokyo, devenus des gouvernements fantoches des grands groupes de construction plutôt qu’au service des citoyens et des Tokyoïtes, portent une structure de pouvoir difforme, où le béton vaut plus que la vie humaine. Comme le montre l’Exposition universelle d’Osaka de l’an dernier, le véritable objectif était l’IR (complexe de loisirs intégré), dont l’ouverture est prévue vers l’automne 2030, et l’Exposition a été appelée pour nourrir ces groupes d’ici là. Résultat : les grands groupes de construction ont tiré un profit multiple, en bâtissant puis démolissant une Exposition sur une île artificielle vide, avant d’y élever un gigantesque complexe d’IR.

On n’en parlait pas à l’époque, on n’en parle pas aujourd’hui, mais lorsque les ouvriers du bâtiment de tout le pays ont été jetés sur l’île artificielle d’Osaka pour l’Exposition menée à marche forcée, ceux qui ont payé furent les sinistrés du séisme de la péninsule de Noto. Pendant l’Exposition de l’an dernier, j’ai fait le tour de la péninsule de Noto : faute de main-d’œuvre pour la reconstruction, de Suzu à Wajima, le paysage était resté celui du lendemain du séisme. Et ce paysage d’une société japonaise qui place le béton avant la vie humaine ne se limite pas, en réalité, à Noto.

À Tokyo aussi, les tours commerciales et les résidences de grande hauteur sont toujours en pleine ruée de chantiers ; mais si l’on se rend à Azabudai Hills, ouvert en novembre 2023, on le trouve désert même le week-end, hors touristes étrangers, et les fermetures de boutiques commencent à se remarquer. Contrairement aux calculs d’origine, on aperçoit déjà des grands complexes commerciaux qui ont fait leur temps ; et pourtant, bien que les gens n’y viennent pas, rien n’indique que la construction s’arrête.

La structure de circulation du ki d’Edo, nourrie depuis Ieyasu, a été détruite, et la brise marine venue du sud est coupée par les tours d’habitation du littoral. Les Tokyoïtes s’épuisent toujours davantage sous l’îlot de chaleur, que l’on peut appeler une pollution de conception urbaine infligée par les politiciens et les grands groupes de construction ; mais le problème de fond n’est sans doute pas le changement climatique : c’est le décalage avec la pensée des quatre gardiens dans la ville. Dans une situation décalée, retrouver la foi et la prière est presque impossible, et les gens se cloîtrent dans la ville et ne sortent plus. Résultat : par la concentration, le mauvais ki de tout le Japon stagne au cœur de Tokyo, et un air lourd, oppressant, y règne. La dépression qui frappe simultanément les Tokyoïtes doit être revue comme un problème d’environnement de la ville elle-même, plutôt que comme une maladie mentale individuelle. Et la cause de ce problème d’environnement n’est ni la nature ni le climat. C’est l’insatiable désir humain.

Maintenant que la circulation du ki de l’archipel japonais est complètement à l’arrêt, comment allons-nous dessiner l’avenir ? Je sens que l’enchaînement de lieux conçus pour faire circuler le ki sera le thème de la seconde moitié du XXIe siècle.