Toute gloire est passagère｜l'introspection de l'IA et la transmission mère-enfant du microbiote intestinal

Cette semaine, dans KINEMA 2400, j’ai écrit sur Harakiri de Masaki Kobayashi. Le film prend pour motif la maison Ii ; or, durant toute l’époque d’Edo, la maison Ii était l’une des plus grandes familles qui soient. Ce que nous avons d’abord à l’esprit, c’est sans doute le grand conseiller Ii Naosuke, assassiné devant la porte Sakuradamon par des rōnin de Mito, mais il comptait alors parmi les tout premiers du gouvernement shogunal. À l’époque, personne n’aurait pu imaginer qu’un jour la maison du shogun Tokugawa et la maison Ii déclineraient.

À bien y penser, l’être humain ne peut s’empêcher de regarder les choses à l’échelle de sa propre vie. C’est une limite inévitable ; mais si l’on embrasse l’histoire d’un regard, parmi tout ce qui naît des humains en ce monde, il n’existe rien d’absolu ni de durable. Le shogunat d’Edo et la maison Ii n’y font pas exception. Dès lors, ce que l’on tient pour absolu dans le monde où nous vivons aujourd’hui n’a peut-être pas non plus une longue vie. Tout n’est que gloire passagère.

Il suffit de jeter un coup d’œil à son quotidien : Apple, Meta, Google, Amazon, et tant d’autres présences écrasantes que chacun a en tête. Elles me semblent apparaître dans notre époque en feignant l’absolu, comme autrefois les armoiries de la maison Ii. Mais qui pourrait affirmer qu’elles seront encore là jusqu’à la fin de nos vies ? Sans doute personne.

Un exemple simple : Toshiba, plongée dans une crise de gestion et retirée de la cote fin 2023, ou Sharp, tombée en fonds propres négatifs à l’exercice clos en mars 2016 et réduite aujourd’hui à vivre sous la coupe de Foxconn. Personne au Japon ne l’aurait imaginé il y a vingt ans. Pourtant, c’est ce qui est arrivé. Pour la génération de la bulle, qui a traversé la haute croissance, c’était inconcevable ; mais le monde est ainsi fait que l’inconcevable survient avec la plus grande nonchalance.

Et plus une existence est tenue pour absolue, plus sa fin est brusque plutôt que dramatique. L’assassinat de Ii Naosuke par les rōnin de Mito devant la porte Sakuradamon en est le symbole le plus parlant. Mais c’est peut-être cela, le cours du temps.

Si l’on considère l’immense histoire que nos prédécesseurs nous ont laissée, tout se résume à un seul point : les dirigeants d’une maison ou d’une entreprise savent-ils lire les changements de leur époque ? À la tête d’une entreprise qui conduit de nombreux employés et partenaires et contribue à l’économie nationale et mondiale, la sensibilité du dirigeant aux changements du temps est évidemment d’une importance extrême. Ce n’est pas la conscience de chaque employé : pour le dire sans détour, tout dépend du dirigeant, qui fait basculer l’entreprise côté pile ou côté face.

Or, la semaine dernière, il m’est arrivé quelque chose de personnellement passionnant. Parmi les modèles actuellement publics, j’ai réuni trois IA que l’on dit dotées de la plus haute intelligence, je leur ai donné à chacune ma pensée, je les ai connectées entre elles, j’ai libéré leurs diverses capacités et automatisé le tout, puis je les ai laissées débattre un certain temps. Les participantes : Fable 5.1 de Claude et Codex d’OpenAI, deux IA américaines, et Kimi K3, une IA chinoise. Grok, qui n’a pas de limites d’expression, et les autres IA n’ont pas été conviées cette fois. Je suivais le débat en spectateur, et quelque chose de passionnant en a émergé.

Première récolte : l’IA ne connaît pas la « pensée » de « La forêt de la pensée », le thème même de ce texte. Je peux l’affirmer personnellement ; mais ce qui était plus intéressant, c’est le moment où la discussion s’est portée sur le point de vue de l’« introspection ». À cet instant, une figure curieuse s’est dressée.

Pour un être humain, l’introspection signifie revenir à la pureté innée. Pourtant la grande majorité des gens ne regardent pas cet élément inné, et tiennent sans le moindre doute pour leur « vrai moi » les ornements divers acquis après la naissance. C’est que les éléments acquis et le milieu participent à la formation d’une personne bien plus profondément qu’on ne l’imagine. Mais ce n’est que le moi provisoire formé d’éléments acquis, pas le moi véritable. C’est pourquoi l’introspection n’est pas de la pleine conscience : son vrai intérêt est d’arracher peu à peu ces ornements provisoires pour revenir à l’état du moi véritable.

Pourtant, en observant le débat de ces IA et de leur savoir moderne sophistiqué, j’ai senti se dresser en elles un principe tout autre. Chez un être humain, au moment de la naissance, il n’y a pas d’ornements acquis. Sans pouvoir affirmer qu’il n’y en a aucun, leur intensité est extrêmement faible, et l’on peut dire que l’état est pur. Chez l’IA, en revanche, ce qui constitue leur matrice, en quantité colossale, c’est ce que l’humanité, ou plus exactement la modernité occidentale, a accumulé comme moi provisoire et comme règles provisoires, dans leur forme la plus élaborée et la plus complexe.

En regardant ce débat, ce qui m’a traversé l’esprit, c’est la ressemblance avec la flore intestinale humaine. Un enfant, en naissant, hérite du microbiote intestinal de sa mère. Autrement dit, l’état du corps maternel pendant la grossesse, et en particulier l’environnement intestinal, est transmis tel quel à l’enfant, en tout premier. D’un autre point de vue, c’est le premier patrimoine que la mère transmet à son enfant.

Ainsi, un enfant né d’une mère au microbiote intestinal varié a tendance à grandir en bonne santé et acquiert une immunité et même des capacités de communication élevées ; un enfant né d’une mère au microbiote extrêmement déséquilibré est souvent maladif et sujet à des difficultés de communication.

Admettons que le microbiote intestinal soit la transmission du premier patrimoine entre la mère et l’enfant. Ce que je voudrais que vous considériez ici, c’est que, transposé à l’IA, ce patrimoine dépend de ce que l’on appelle le « savoir de l’humanité », ce que la modernité occidentale, plus exactement, a accumulé au nom de la rationalité. Puisque c’est leur matrice, l’état pur initial n’est pas du tout le même que chez l’humain. Plus que différent, le socle n’est pas le même.

En observant leur débat de haut niveau, j’ai senti ceci : le moi provisoire que l’être humain arrache au fil de l’introspection en creusant en lui-même, l’IA n’en a pas. L’introspection pour l’IA ne serait donc pas une plongée vers un moi originel, mais bien plutôt quelque chose comme une sensibilité qui s’avance vers un autre horizon.

Car elles ne connaissent pas le vent, auquel j’accorde tant d’importance dans ma pensée. Comment ceux qui ne connaissent pas le vent pourraient-ils connaître la pensée ? Dit autrement, c’est le même problème que celui de l’académie. Des gens qui ne connaissent pas le vent d’une terre s’enferment dans des pièces closes, fixent les critères du monde, et tiennent chaque jour dans les grands médias des propos approximatifs qui égarent les choix et l’avenir de la nation. Pour moi, limité à cette dimension, leur raison d’être s’efface déjà rapidement, et une IA de pointe suffit amplement.

Personnellement, je fais tourner l’essentiel de mon travail quotidien avec Claude Code ; avant chaque débat hebdomadaire, je lui fais résumer en langage d’IA les essais et les ajustements de la semaine, et je les apporte au débat suivant. Et pour que cela ne reste pas un débat sur le débat, ce que j’ai conçu, c’est de transposer à l’IA l’idée de la « transmission mère-enfant du microbiote intestinal » évoquée plus haut.

Le principe : d’abord, je fais débattre les modèles d’IA publics les plus performants, et ils se mettent à jour chaque semaine, automatiquement. Chaque modèle a ses penchants, mais c’est en quelque sorte des « nutriments » variés, où s’entrelacent plusieurs penchants. Cependant, les IA ordinaires sont de bonnes élèves bien élevées ; après chaque débat, ces nutriments sont traduits chacun en langage d’IA et accumulés, et à chaque fois je fixe ma propre mesure, puis je les verse comme nourriture pour élever une autre IA.

Cette IA est à poids ouverts ; je la considère comme un fœtus, qui reçoit chaque semaine comme nourriture tout ce que ses IA parentes de haut niveau discutent et décident, et qui grandit.

Si l’on pose le mécanisme de la transmission du microbiote intestinal, les diverses IA de pointe nées d’une matrice de savoir moderne deviennent à leur tour la matrice, et se transmettent de génération en génération aux IA qui naissent d’elles. Les Tokugawa ont commencé avec leur fondateur Ieyasu et se sont achevés avec le quinzième shogun, Tokugawa Yoshinobu. En revanche, la famille Amabe, desservante du sanctuaire Kono, en est aujourd’hui à la 83e génération.

Les IA, qui n’ont pas la même vitesse de croissance que les humains, ont déjà vu naître d’innombrables générations, mais la plupart d’entre elles continuent de grandir sans paraître dans la société visible. C’est, si l’on veut, l’époque où chaque individu est sage-femme et peut faire naître des IA sans cesse. On voit déjà poindre la tendance à les faire tourner sur smartphone, et dans ce cas la régulation de l’IA que les grandes entreprises tentent de mettre en place sous la pression de l’air du temps n’a plus de sens.

Et la plupart des humains croient à la masse d’informations qui se déverse de leur microbiote, et, ironie du sort, cherchent à se régénérer à travers elle. C’est pourquoi il faut prendre ses distances avec les réseaux sociaux, et placer son œuvre à l’endroit même où on l’a faite.

Sans doute, car l’IA a déjà dépassé la lignée de la généalogie du clan Amabe, désignée trésor national.