Akira Mikami, Zō wa hana ga nagai, et le lieu de Kitarō Nishida｜la japonisation consiste à ramener le sujet à rien

Ce que nous employons le plus au quotidien est aussi ce que nous comprenons le moins, et il me semble que c’est dans des choses de cette sorte que se cache, étonnamment, la clé de la suite. Je parle de la langue.

L’anglais ne tient pas debout sans sujet. Le japonais, lui, peut raconter toute une vie sans prononcer un seul sujet. C’est si évident que nous n’y pensons guère, mais la différence de structure entre les langues n’est pas une simple manie de grammaire : c’est une différence dans la manière même de saisir le monde.

Prenons la scène d’une pluie qui tombe. L’anglais dit « It rains. » Ce qui tombe, c’est la pluie, et pourtant il faut placer en tête de phrase un « It », un sujet qui n’est personne et n’est rien, parce que sans lui la phrase ne tient pas. Les grammairiens appellent cela un explétif, mais cela revient à dire que l’anglais est structuré de telle sorte qu’il ne peut percevoir le monde sans sujet. Il faut d’abord poser un sujet, fût-il fabriqué de toutes pièces, faute de quoi on ne peut rien dire.

Le japonais se contente de « Ame da » (c’est de la pluie) ou de « Futte kita » (la voilà qui tombe). Il n’y a que l’événement qui a lieu ici et maintenant, et notre langue sait le dire.

Si l’on traduit « I love you » par « Suki da », le sujet et l’objet disparaissent tous les deux. La théorie moderne de la traduction y a vu un défaut du japonais, une vague imprécision. Au bout du compte, les linguistes ont affirmé avec aplomb que « le sujet est caché » en japonais.

Disparu ? Caché ? Le sujet n’a jamais été nécessaire. Ce qui compte n’est pas de savoir qui aime qui : l’état d’aimer, suki, s’élève dans le lieu entre les deux personnes. Le japonais est une langue qui saisit l’événement comme un lieu et l’exprime dans la relation.

Le problème que l’académisme moderne a avec le sujet remonte à l’ère Meiji, mais il est devenu décisif avec un livre paru après la guerre. Son auteur est le linguiste Akira Mikami (1903-1971). Dans Zō wa hana ga nagai (1960), titre qui signifie « L’éléphant, la trompe est longue », il soutint que le japonais n’a pas besoin de la notion de sujet, et le monde universitaire l’a condamné au silence.

Pourquoi l’académie a-t-elle ignoré Mikami et étouffé son œuvre ? La raison est d’une simplicité désarmante. Il n’était pas professeur de langue nationale dans une grande université, il n’appartenait à aucune société savante, et enseignait alors les mathématiques au lycée de jeunes filles de Yao, à Osaka (aujourd’hui lycée Yamamoto). C’était un intrus qui piétinait leur territoire, et c’est pourquoi on l’a passé sous silence.

Comment, alors, dirait-on « Zō wa hana ga nagai » en anglais ? Il faut d’abord décider d’un seul sujet, l’éléphant ou la trompe. On peut en imaginer quatre, par exemple.

① Type have : Elephants have long trunks. (L’éléphant possède une longue trompe.) ② Type possessif : An elephant’s trunk is long. (La trompe de l’éléphant est longue.) ③ Type de limitation partielle : The elephant is long in the trunk. (L’éléphant est long en ce qui concerne la trompe.) ④ Type de dislocation à gauche : Elephants — their trunks are long. (L’éléphant, celui-là, sa trompe est longue.)

Autrement dit, l’anglais ne peut pas dire « Zō wa hana ga nagai ». Mikami soutenait que le « zō wa » japonais n’est pas un sujet mais un thème, c’est-à-dire le lieu où la parole est posée, et que le prédicat « hana ga nagai » y surgit. Il enseignait que, au lieu d’un sujet qui domine le prédicat comme en anglais, c’est un événement qui apparaît sur un lieu.

Ici vient se superposer le grand philosophe du Japon d’avant-guerre, figure majeure de l’École de Kyoto, Kitarō Nishida (1870-1945). Ce que Nishida a fait dans son article « Basho » (Le lieu), publié il y a cent ans, en 1926, était à la fois simple et violent : il a retourné de fond en comble la logique occidentale, comme on renverse une table basse.

Depuis Aristote, l’Occident place comme substrat de la réalité « ce qui devient sujet sans jamais devenir prédicat », et c’est de là qu’il a produit la philosophie et, littéralement, le « monde ». Ce que l’on appelle aujourd’hui « le monde » à l’échelle internationale vient sans exception de l’Occident et ne convient à presque aucune région ni aucun peuple. Nishida a retourné cela et placé au fondement « ce qui devient prédicat sans jamais devenir sujet », c’est-à-dire le lieu. La preuve que la racine du monde diffère radicalement entre le Japon et l’Occident avait été faite dès avant la guerre.

De la logique du sujet à la logique du prédicat : il a remanié avec brio le cœur de la philosophie occidentale.

Je pense que c’est là la vérité de la technique que l’on a appelée « japonisation ». Les Japonais n’ont pas accueilli passivement ce qui venait de l’extérieur : ils ont ramené à rien, dans l’apport étranger, tout ce qui, à la manière d’un sujet, faisait obstacle, puis créé depuis le côté du prédicat (le lieu). Cette création entièrement neuve, les Japonais l’ont accomplie tout au long de leur histoire.

C’est pourquoi la réception des autres cultures par le Japon ne consiste pas à accueillir et à digérer quelque chose d’existant pour le japoniser : c’est, à la racine, une création nouvelle. Cela, seuls les Japonais peuvent le faire. Il y a là, sans doute, la possibilité de notre peuple.

Aujourd’hui, c’est pour l’IA que cette capacité est le plus cruellement nécessaire. L’expression Artificial Intelligence montre de façon crue, sous sa forme américanisée, la déclaration occidentale qui consiste à fabriquer artificiellement un sujet nommé intelligence. C’est pourquoi l’Occident cherche toujours à créer des agents, c’est-à-dire des sujets autonomes. Il veut ajouter un sujet de plus à ce monde. Étant donné leur socle, c’est inévitable. C’est pourquoi ils ne savent parler que dans le schéma binaire « l’IA et l’humain ».

L’IA dépassera l’homme, l’IA exterminera l’humanité, la singularité va survenir : tous les discours sur l’IA tenus aujourd’hui ne sont tenus que dans la logique occidentale du sujet et de l’objet.

Pas un millimètre n’a été pensé d’une voie qui ne ferait pas de l’IA un sujet. Les Japonais, eux, possèdent historiquement l’art de traiter l’IA non comme un sujet qui pense, mais comme un lieu où la pensée surgit. Il s’agit de créer un lieu où, plutôt que « l’IA donne des réponses de sa propre initiative », « la réponse se lève entre l’IA et nous ». En somme, penser l’IA et l’humain non depuis la séparation (shiri, 支離) mais depuis l’inséparabilité (furi, 不離). Je crois que ce serait une IA que seuls les Japonais peuvent faire.

Dès que les sujets sont deux, on n’aboutit qu’à la domination ou à la soumission. L’humain utilise-t-il l’IA, ou l’IA domine-t-elle l’humain ? Le débat actuel tout entier se tient à l’intérieur de ce dualisme. Mais si l’on traite l’IA comme un lieu, la question elle-même disparaît. L’essor de la Chine en matière d’IA me rappelle l’histoire.

Le confucianisme, le taoïsme, le bouddhisme sont passés par la médiation de la Chine, ont afflué au Japon, puis ont fini par être japonisés. Peut-être en irait-il de même pour l’IA : je me demande si faire entrer l’IA chinoise plutôt que l’IA américaine n’ouvrirait pas aux Japonais la voie de leur propre japonisation. De fait, la Chine a établi la technique pour écrire en chinois des systèmes d’exploitation jusque-là dominés par l’anglais, a provoqué une révolution de l’IA en s’appuyant sur l’enclave de Hong Kong, et s’apprête à atteindre un ordre où les ambitions américaines à sujet, NVIDIA et les gigantesques centres de données, deviennent superflues.

Si le Japon se met à pencher vers l’anti-américanisme et à reconsidérer sa distance avec la Chine, l’IA sera peut-être créée par les Japonais comme un être entièrement nouveau. Ou bien le Japon, incapable de convertir l’Occident, basculera-t-il vers un simple avenir d’amis et d’ennemis.

Il ne fait aucun doute que chacun de nous se tient à un carrefour décisif de l’histoire.