La forêt de la penséeVol.21

TM MAGAZINE  15 septembre 2026

Tōju Nakae à Iyo-Ōzu|la vertu du sage d'Ōmi, qui enseignait pour une seule personne

La manière d'enseigner de Tōju Nakae consistait à tout faire pour une seule personne. Pour une seule personne il écrivait des livres et des commentaires, et il offrait sans compter un sol où l'on continue d'apprendre même après son départ. Dans le bassin paisible d'Ōzu, la vertu de Tōju soutient encore aujourd'hui les profondeurs de la terre.

Cette fois, à Ōzu, dans la préfecture d’Ehime, j’ai écouté des gens qui étudient une grande figure de l’histoire. Il s’agit du confucéen Tōju Nakae (中江藤樹).

Né à Takashima, dans la province d’Ōmi, Tōju Nakae a vu le jour comme il a fini ses jours dans ce qui est aujourd’hui la ville de Takashima, dans la préfecture de Shiga, et sa vertu y est encore célébrée avec ferveur. Depuis quelque temps, je soupçonne à titre personnel que les grands hommes de l’histoire que racontent les manuels ordinaires ne sont en réalité pas si considérables, et je pense souvent que c’est plutôt chez ceux dont on ne parle pas que se trouve la voie qui montre une manière de vivre véritable.

La raison en est que l’histoire vivante est toujours le présent, et non une histoire du passé. L’histoire, c’est ce qui, en chaque lieu, a vécu de manière singulière, a été raconté, a été transmis, et vit encore aujourd’hui. Bien sûr, l’enseignement des anciens peut aussi tomber en déclin, et splendeur et chute sont la loi de ce monde. Mais la vertu d’un véritable grand homme est toujours redécouverte à un moment donné, repensée, puis restaurée, avant de décliner à nouveau, et ce cycle se répète.

Cette fois, après avoir entendu bien des récits, j’ai de nouveau été conquis par la vertu de Tōju Nakae. Mais pourquoi Tōju Nakae à Ōzu, si loin d’Ōmi ?

Ici entre en jeu son grand-père. Ce dernier était né dans une famille de paysans, mais à une époque de bouleversements il devint samouraï, et l’on dit qu’il fut un excellent guerrier, car il se distingua comme lancier. Son fils Yoshitsugu, pourtant contraint de vivre en samouraï, ne parvint pas à s’y faire, devint finalement paysan et vécut modestement. C’est à lui que naquit l’aîné, Tōju Nakae. Autrement dit, Tōju n’était pas d’origine samouraï mais paysanne.

Or le grand-père, vassal de Sadayasu Katō, s’inquiétait de n’avoir pas d’héritier et demanda à adopter Tōju. Tōju devint donc son fils adoptif et partit pour le fief de Yonago, où servait son grand-père. Un an plus tard, Sadayasu Katō fut à son tour transféré à Ōzu lors d’un changement de fief, et Tōju s’installa à Ōzu avec son grand-père. Il avait tout juste dix ans.

On pense que l’arrière-plan tient à la situation de la maison Katō, que servait le grand-père. À l’origine, les Katō étaient du côté des Toyotomi, mais ils gardaient une rancune : à la bataille de Sekigahara, le père de Sadayasu, Mitsuyasu, avait été empoisonné par Mitsunari Ishida, figure de proue de l’armée de l’Ouest. Sadayasu, refusant de se battre sous les ordres d’un tel homme, passa à l’armée de l’Est, par un cheminement compliqué.

Finalement, Ieyasu Tokugawa l’emporta et les accueillit, mais comme les Katō n’étaient ni tozama ni shinpan, dans une position délicate, on dit qu’ils furent envoyés dans des contrées reculées comme Yonago et Ōzu.

Sous l’influence du grand-père, qui servait un seigneur aux circonstances si complexes, Tōju se retrouva à vivre à Ōzu, où il passa, de dix à vingt-sept ans, tout l’âge sensible de la vie. En d’autres termes, il a avec Ōzu le lien d’y avoir passé la période où l’on est le plus vif.

Mais c’était alors les tout premiers temps de l’époque d’Edo. Chez les samouraïs régnait encore le monde de la force, beaucoup niaient les études, et ceux qui s’y appliquaient étaient fort méprisés, jugés comme n’ayant pas le cœur d’un guerrier. Les samouraïs d’Ōzu, où se trouvait Tōju, partageaient cet esprit, mais Tōju ne cessa pas pour autant de se consacrer à l’étude. C’est ici que son grand-père eut de l’influence sur lui.

Personnellement, je pense que son grand-père avait l’œil pour discerner l’esprit du temps. Lui-même avait vécu avec un seul sabre et une seule lance, mais il vit que les samouraïs ne pourraient plus continuer sans études, et dès l’enfance de Tōju il lui fit apprendre à écrire, puis étudier le Teikin Ōrai et le Goseibai Shikimoku, que l’enfant maîtrisa en un rien de temps. À onze ans, il lut pour la première fois un texte canonique confucéen, la Grande Étude, en fut ému, et la relut mentalement chaque soir par la suite. Le grand-père n’épargna pas l’argent pour lui acheter des livres, alors encore coûteux, du moment que c’était pour qu’il étudie.

Comme il ne trouva pas à Ōzu de maître digne de l’enseigner, il fut presque entièrement autodidacte. Il ne disait pas non plus à ses compagnons samouraïs qu’il étudiait, et continuait en cachette, car, comme on l’a dit, cela aurait gêné son travail et ses relations de samouraï. C’est pourquoi, tard dans la nuit, dans son futon, il lisait chaque soir vingt pages de la Grande Étude et d’autres textes, puis s’endormait, et il mena cette vie durant des années. On pense qu’à l’époque la technique de lecture en japonais (kundoku) n’était pas encore établie et qu’il lisait donc le texte original tel quel ; sa manière de lire aurait été propre à Tōju.

Ainsi, pendant des années, Tōju répéta cette vie où il lisait silencieusement vingt pages en pleine nuit avant de dormir, et il souffrait d’un manque de sommeil chronique. Quand ses grands-parents moururent, il hérita de la maison et commença à servir en charge. Le jour, il faisait son travail de samouraï et jouait son personnage de jour ; la nuit venue, il s’adonnait à l’étude.

Ce à quoi il accordait le plus de poids était la « piété filiale » (kō), si importante au confucianisme. Admirant la piété filiale depuis l’enfance, Tōju, dont le père était mort et dont la mère restait seule à Takashima, s’en inquiétait et demanda à plusieurs reprises la permission de rentrer. Mais à l’époque, le travail d’un samouraï était de servir son seigneur, et non, évidemment, de rentrer chez lui pour servir sa mère. N’y tenant plus, Tōju finit par quitter son fief.

Au début de l’époque d’Edo, quitter son fief n’avait rien à voir avec ce que ce fut vers la fin du shogunat : c’était l’équivalent de la peine de mort. De fait, après avoir quitté le fief, Tōju craignit que, s’il entrait directement à Takashima, il lui faudrait s’ouvrir le ventre devant sa mère, et il resta environ un mois chez un ami à Kyoto. Puis il fit savoir aussi au fief d’Ōzu où il se trouvait, et attendit son sort. Mais le fief d’Ōzu ne donna aucune nouvelle. Il rentra donc à Takashima et y vécut toute sa vie avec sa mère, en enseignant aux gens du pays.

Ce qui est remarquable, c’est que de jeunes hommes du fief d’Ōzu se mirent à venir l’un après l’autre auprès de Tōju pour étudier. Les temps avaient changé, et l’idée que même les samouraïs devaient avoir des études s’était répandue ; les jeunes samouraïs d’Ōzu, en quête de Tōju Nakae, partirent en foule pour Ōmi.

Peu à peu, les gens qui se dévouaient à Tōju devinrent nombreux, mais ce qui m’a fait m’exclamer, ce n’est pas sa méthode d’étude, c’est sa manière d’enseigner.

La manière d’enseigner de Tōju consistait à faire tout pour une seule personne. Écrire un livre pour une seule personne, écrire un commentaire pour une seule personne, enseigner avec acharnement pour une seule personne, écrire des lettres, et offrir sans compter un terrain où l’on continue d’apprendre même après le départ. À un disciple qui étudiait la médecine, parce que son oncle était médecin de ville à Kyoto, il étudia et déchiffra lui-même des ouvrages de médecine et composa un traité médical pour ce seul disciple. Et à un disciple qui dut rentrer chez lui pour diverses raisons, il continua d’expliquer sérieusement par lettres, jour après jour, ce qu’il ne comprenait pas.

Mais au cours d’un voyage de retour au pays, peut-être à cause des efforts excessifs et du stress accumulés, il contracta de l’asthme, ce qui causa finalement sa mort à quarante ans à peine.

Après cela, sa vertu fut connue comme si elle resplendissait. Bien des calomnies et des mépris l’avaient visé, mais seul un petit nombre de personnes crurent en Tōju et lui témoignèrent leur compréhension.

À Ōzu, l’un des anciens du fief d’alors était intime avec le grand-père de Tōju ; on dit que c’est sous son influence qu’il plaida auprès du seigneur en faveur de Tōju, notamment à propos de son départ du fief, et l’on pense qu’il facilita de diverses manières les séjours d’études des disciples. Ce premier courant devint la pierre posée pour une influence décisive sur l’Ōzu à venir.

Puis, après la mort de Tōju, sous le cinquième seigneur, Yasuatsu, dans la première moitié du XVIIIe siècle, la situation changea du tout au tout. Le seigneur, qui aimait l’étude, invita à son hôtel d’Edo Shissai Miwa, alors connu comme yangmingiste, l’écouta avec émotion et l’invita à venir à Ōzu. Mais Shissai était déjà âgé, et l’on convint d’envoyer au fief d’Ōzu un de ses disciples les plus brillants. C’est ainsi que fut envoyé à Ōzu un natif d’Edo, Yūkin Kawada.

Après son installation dans le fief d’Ōzu, Yūkin Kawada, lui, puis son fils et son petit-fils, contribuèrent pendant trois générations à l’œuvre éducative du fief, et c’est un personnage important qui répandit silencieusement le yangmingisme à Ōzu.

Il faut toutefois y regarder de près. Tōju Nakae lui-même n’était pas un yangmingiste. Il ne mit la main sur les Œuvres complètes de Wang Yangming qu’environ trois ans avant sa mort. Qu’il en ait été ému est un fait, mais il n’a en réalité employé qu’une seule fois la célèbre expression de Wang Yangming, « l’unité du savoir et de l’agir ».

C’est qu’il savait parfaitement que, si on l’enseigne à quelqu’un qui ne comprend pas, l’unité du savoir et de l’agir peut devenir le moteur d’un activisme extrême, pour lequel il suffirait d’agir. De fait, parmi ceux qui ont prôné le yangmingisme au Japon, nombreux sont ceux qui avaient ce penchant, et l’on ne peut nier que la fin du shogunat, notamment, a été l’exemple type d’une logique violente qui fait passer l’action avant tout.

Ainsi, dans le bassin tranquille d’Ōzu, silencieusement mais profondément, la vertu de Tōju Nakae resplendit, et elle continue aujourd’hui de soutenir les profondeurs de la terre.

Project 2049, l’essai hebdomadaire du philosophe Takahiro Mitsui

En anglais, chaque vendredi à 17 h, heure du Japon. Ni « j’aime », ni commentaires, ni classements. Seulement l’essai et vous.

S’abonner