Ser llamado

Hay una palabra en japonés: yobareru, «ser llamado».

En los círculos espirituales es de uso cotidiano, pero detrás de la sensibilidad que la hizo nacer hay un mundo propio, y ese mundo descansa en un hecho: el japonés no tiene sujeto. La palabra transmite, con riqueza, el mundo que la lengua japonesa hace surgir. Y, pensándolo bien, yo mismo soy uno de los que durante muchos años han recorrido el archipiélago japonés yendo adonde los llamaban.

Nadie me dijo que fuera, y tampoco fue mi propia voluntad. Sin darme cuenta, había llegado por mi propio pie a un lugar, había sentido su viento y había rezado a los dioses que allí habitan. Sin darme cuenta, había recibido mi misión y tomado conciencia del propósito por el que nací en este mundo, en esta época. Si he de nombrar a un maestro, fueron los dioses y los propios lugares.

Por mucho que se avance en Japón, se vive según esta sensibilidad, y está tan lejos de la sensibilidad de un mundo construido sobre el sujeto, el mundo de una lengua como el inglés, como si el cielo y la tierra se hubieran puesto del revés. Desde la era Meiji, desde hace ya 160 años, los japoneses han perdido este poder que es propio de Japón.

Si te llaman, hay un momento oportuno. En cierto sentido, un viaje comienza en el instante en que te llaman, y por eso yo espero hasta que un lugar, o un dios, me llama.

Entre ellos, hay unos pocos lugares en Japón que me llaman una y otra vez. Uno de ellos es Izumo Taisha.

Es el santuario de Ōkuninushi, el principal de los kunitsukami, los dioses de la tierra, que como «el Gran Señor de la Tierra» tiene una presencia poderosa en los mitos antiguos. En algún momento empecé a visitarlo, y en los últimos seis años más o menos voy todos los años.

Cada vez que voy a Izumo Taisha, la espalda se me endereza y el corazón se me lava. Luego, pasado un tiempo, vuelve a presentarse la ocasión de ir, y regreso. Me siento como los dioses de todos los rincones del país que, una vez al año, en el Festival Kamiari celebrado en Izumo Taisha, esperan con ilusión encontrarse con Ōkuninushi.

Quizá el ritual Kamimukae, celebrado en la antigüedad en la playa de Inasa, comenzó con gente que, llamada, se reunía desde el mar en Izumo, entraba en el santuario y conversaba sobre la creación de la tierra y otros asuntos.

Esta vez, una amiga mía fue llamada a Izumo Taisha, y yo la acompañé. Desde que la llamaron, me contó, su mente se había llenado de nada más que Izumo. Y entonces llegó el día tan anhelado.

Cuando visito Izumo Taisha con otras personas, les transmito lo que me contó una vez un anciano de Izumo. Vivan o no en una ciudad, les pido que durante varios días antes respeten el tabú de no comer animales de cuatro patas, y vamos a rezar temprano por la mañana, con cuerpo y mente afinados juntos.

Todo para que quien ha sido llamado pueda disfrutar plenamente de la ocasión de ser recibido por los dioses de Izumo.

En el momento justo, con un espíritu afinado, uno es recibido en silencio. Cuando termina la visita, el rostro de mi acompañante se ha iluminado de golpe. Cada vez siento hondamente cuán grande es el poder de los dioses de Izumo para recibir a sus invitados.

Por supuesto, no desayunamos, y la noche anterior nadie se deja llevar por la emoción del viaje y come lo que le place. Al oírlo, la mayoría de los acompañantes agachan la cabeza. Así que después organizo una comida con el excelente marisco de la península de Izumo. No sé si es el poder de los dioses de Izumo, pero en cuanto oyen que habrá buen marisco, la mayoría respeta la regla.

Luego, mientras rodeamos el lago Shinji, hablo de cómo los dioses llegan desde el mar, de los mitos de Izumo, del origen de las sagradas cuerdas de paja y del mundo de la antigua Izumo.

Repitiendo esto una y otra vez, sin que nadie me lo enseñe, he ido sintiendo poco a poco que yobareru es una palabra abierta y profundamente japonesa.

¿Adónde me llamarán la próxima vez?
Eso, como suele decirse, solo lo saben los dioses.