Isotake, en la prefectura de Shimane. Este pequeño pueblo pesquero, asomado a un cabo frente al mar de Japón, es la tierra natal de un abuelo al que nunca conocí. Nació aquí y, después de la guerra, pasó su vida laboral como maestro en Osaka. Era deportista, de complexión fuerte y con un corazón extraordinario. Un día, mientras subía una cuesta, sufrió un infarto, se desplomó y murió. Fue antes de que yo naciera.
Por un extraño giro del destino, yo, su nieto, he venido ya dos veces a su tierra natal desde el año pasado. Es un lugar poco común, cuyo nombre es el nombre de un dios. Se encuentra en lo que fue la provincia de Iwami, vecina de Izumo. Okuninushi, venerado en Izumo Taisha, más al norte, e Isotakeru, venerado aquí, están estrechamente unidos en el mito, y la figura que los une es Susanoo. Su sombra parece extenderse sobre toda esta región.
Isotakeru es hijo de Susanoo. Cuenta la historia que, después de dar muerte a Yamata no Orochi en Izumo, Susanoo cruzó a Silla, en la península de Corea, con tres de sus hijos: Isotakeru y sus dos hermanas menores. Allí enseñó a plantar árboles y después regresó una vez más a la tierra donde moraba su diosa madre. En el viaje de vuelta, los dioses desembarcaron en Karashima (韓島), una isla un poco al sur de Isotake, se quitaron la ropa mojada y luego descendieron sobre una gran roca que se alza en el mar frente a la costa de Isotake. Así lo cuenta la leyenda local.
Como un guardián del pueblo pesquero se alza el santuario Karakami Shiragi (韓神新羅神社), donde se venera a Karakami (韓神), una deidad en la que probablemente se fundieron Isotakeru y otros. Ningún otro santuario de Japón lleva el nombre de Silla y venera a Karakami, y detrás de él se asienta el kannabi, el monte Karago (韓郷山). Lugar tras lugar lleva aquí el nombre de Kara (韓), una palabra que en otro tiempo abarcaba las tierras al otro lado del mar, en la península de Corea, y que aquí señala ante todo a Silla. Las huellas de un mundo antiguo que unía la península de Corea con las costas del mar de Japón siguen grabadas con claridad en esta tierra. Puede que los nacionalistas y los chovinistas étnicos quieran borrar esa visión de la historia, pero para quienes viven aquí es sencillamente algo sabido por todos. Esa sensibilidad es algo que no quiero perder nunca.
Desde la punta del cabo se divisa la tierra de Izumo Taisha. Un pariente mío, que murió hace unos cuatro años, nació y se crio aquí, y dedicó su vida a ser el historiador local de Isotake. Por su cuenta, siguió buscando las huellas que habían dejado en los alrededores de Isotake quienes llegaron cruzando el mar. Según él, el dios que se escribe 五十猛命 se llamaba Isotakeru aquí, pero Itakeru en Izumo, y durante un tiempo ambas lecturas convivieron. A medida que crecía la influencia de Izumo, Itakeru se convirtió en la forma establecida, y ese es el nombre que se extendió por todo el país.
En la Antigüedad, quienes se acercaban a esta costa desde el mar podían seguirla hasta Izumo solo con la vista. Lo llamativo es que este cabo es el punto más meridional desde el que puede verse el lugar de Izumo Taisha. Un poco más al sur, y el propio cabo tapa la vista. Mi pariente no dejó nunca de insistir en ello. Y es precisamente en ese punto más meridional donde se venera a Isotakeru. Por eso sobreviven en este pequeño pueblo pesquero tantas leyendas de llegadas desde el otro lado del mar.
Los pueblos marineros se orientaban por el monte Sanbe, hacían escala aquí y luego navegaban hacia el norte, rumbo a Izumo, la puerta de entrada a la tierra. Basta con detenerse aquí, en el viento del mar, para que esa escena antigua aparezca con nitidez. Una vez pasado Izumo, creo yo, se adentraron en el interior por lagos y ríos y, poco a poco, avanzaron hacia el este.
Esta es la frontera misma donde se cruzan la historia y el mito. Según nuestro árbol genealógico, mis antepasados vivieron en otro tiempo en Edo; después se trasladaron a la región de la mina de plata de Iwami Ginzan para regentar una tienda de kimonos y, con el tiempo, se establecieron en este pueblo pesquero, donde eran dueños de las barcas y las redes. Los movimientos de los dioses y los de mis antepasados se encuentran aquí, en Isotake.
Mientras miraba las olas bravas romper contra la gran roca donde se dice que descendieron los dioses, me preguntaba qué habían venido a preparar al desembarcar y adónde habrían ido después. Más allá de la roca, el mar de Japón, de un azul profundo, se extiende hasta el horizonte. Y, sin embargo, al otro lado de ese horizonte está, innegablemente, la península de Corea. Desde que comenzó la era moderna, los japoneses han dado demasiado poca importancia a ese hecho.
Para la gente de Iwami es de sentido común: al otro lado del mar está la tierra de Kara.
Estas palabras, que dejó mi difunto pariente, parecen señalar hacia dónde deberíamos mirar de verdad, ahora, nosotros.
