De una habitación al mundo

Hace diez años vivía en Tokio, en un apartamento insonorizado construido para músicos, y cada día iba y venía entre una oficina en Minami-Aoyama y un piano de cola. Una noche de verano se me ocurrió que esa habitación insonorizada podía ser mi vida entera, y eso me llenó de una tristeza insoportable.

La mujer con la que vivía entonces era exactamente mi opuesto. Dotada para los idiomas e infinitamente curiosa, desde joven había estado saliendo hacia lugares de todo el mundo, y lo que siempre llevaba en la mano era una cámara.

Hasta entonces yo nunca había tocado una cámara ni hecho una fotografía.

Ella insistía en que fuera, y algo empezó a arder lentamente en mí: la sensación de que debía ver el mundo una vez con mis propios ojos.

El primer viaje fue a Amami Oshima, solo. En un cabo de allí hice una fotografía con una cámara que le había pedido prestada. Aquella fue la primera fotografía de mi vida, y fue el primer paso hacia la persona que soy hoy.

El motivo no tenía nada de admirable. Ella estaba enterrada en el estudio para una oposición y me había pedido que le enviara imágenes del paisaje hermoso que viera. Eso fue todo. El primer encuadre fue una puesta de sol cayendo sobre Amami Oshima.

A partir de ahí, al compás de las convulsiones del mundo, mi vida empezó a girar bruscamente. Si llegas a ser pianista de talla mundial, volar por el planeta es simplemente la vida diaria, y de hecho existen pianistas maravillosos que viven así. Yo no tenía esa capacidad. Así que lo dejé todo.

Abandoné mi vida en Tokio, abandoné el trabajo, abandoné el piano y, al final, también reinicié mis relaciones.

Lo que quedó fue mi propio cuerpo y una cámara que había comprado. Desde ahí empezaron los días de cruzar el mar. Era invierno, y mi vigésimo sexto año estaba llegando a su fin.

Después de aquello, como si quisiera representar la frase «de una sola habitación al mundo», seguí poniéndome en un lugar tras otro.

El sol cayendo sobre el mar Arábigo tras más de un mes en Goa. La humedad de Filipinas. La última marcha contra el Brexit en Londres, donde más de un millón de personas llenaron las calles. Recorrí los estados norteamericanos donde se había legalizado el cannabis y no dejé de apretar el obturador en la primera línea del 420, correteé por las islas pequeñas del Mediterráneo y, en pleno invierno, volé al norte hacia el biohacking que empezaba en los países nórdicos.

Cuando volví de Londres pensaba mudarme a Finlandia, y entonces llegó la pandemia. Aquello dio la vuelta a mi manera de pensar y esta vez me adentré en Japón. Hoy cuesta creerlo, pero pasé dos semanas en un Kioto silencioso y viví horas plenas con los ojos cerrados dentro de templos famosos en los que no había absolutamente nadie.

Cuando el Reino Unido fue el primer país en anunciar que reabría sus fronteras, fui a Londres, recorrí Egipto, Ámsterdam e Italia entera, mientras la sombra de la pandemia seguía pesando sobre el resto del mundo. Al volver a casa me adentré de nuevo en Japón, y continuaron los días de visitar Vietnam, Taiwán, Tailandia y Corea.

Mirando atrás, creo que lo afortunado quizá fue que, desde el momento en que decidí viajar, nunca dejé que la cámara saliera de mis manos. Si las fotografías no existieran, el recuerdo estaría solo dentro de mi cabeza y, en la era de la IA, alguien podría llamarlo mentira. En la era de la IA generativa, una fotografía se convierte en el hecho de que yo estuve allí con certeza.

Los seres humanos estamos bien hechos. Mi curiosidad no deja de desplazarse y me aburro con facilidad, probablemente porque llevo genes con un fuerte impulso hacia la novedad. Como para equilibrar eso, se me dio el don de escribir. Ninguna cantidad de escritura me cansa. Escribir es introspección, y la introspección hace brotar cosas nuevas desde el interior de una persona. O más bien, sencillamente me gusta la introspección.

Aunque la IA generativa se integre en nuestra vida cotidiana, la vida puede volverse un poco más rica mientras tenga las fotografías que hice yo mismo y la capacidad de poner en palabras el material de primera mano que reuní yendo a los lugares y pensando. Al fin y al cabo, la IA hará el resto.

Eso era lo que pensaba y, como las redes sociales nunca me han sentado bien, decidí empezar un blog propio.