Así como hay quien se entrega tanto a un ídolo pop que lo seguiría a cualquier parte, yo tengo un ídolo propio, y es el Kuroshio, la Corriente Negra.
Estoy completamente bajo su hechizo, y nada me acelera tanto el corazón como la oportunidad de ver el Kuroshio con mis propios ojos. Dile a cualquiera que vas a «ver el Kuroshio» y te mirará sin entender; sin embargo, hay un lugar donde es posible, y es el mejor de todos, en la costa suroeste de la península de Ashizuri, en el extremo suroeste de la prefectura de Kochi.
Nunca le presté mucha atención, pero en algún momento me di cuenta de que me había sentido atraído una y otra vez no solo por el Kuroshio, sino por corrientes de todo tipo. Había recorrido toda la costa del mar de Japón, la vuelta completa a Shikoku, el mar Interior de Seto y las costas de Kyushu. Supongo que esto es lo que significa enamorarse de verdad de algo. Antes de que te des cuenta, ya estás enamorado. O mejor dicho, para cuando te das cuenta ya es demasiado tarde, y la cosa ocupa tu mente día y noche.
Quizá brote de algún recuerdo antiguo que ni yo mismo he descubierto todavía. En algún momento llegué a creer que toda persona lleva dos linajes distintos. El primero es la línea de los antepasados, que en términos genéticos significa el ADN mitocondrial heredado de la madre y el cromosoma Y heredado del padre. El segundo es el linaje de los dioses y, como concierne a la sensibilidad espiritual, es algo completamente distinto. Para mí, las raíces significan el estado en que estos dos linajes vuelven a ser inseparables y se unen en el Uno.
Un árbol genealógico o una prueba de ADN pueden rastrear el primero, pero el segundo es mucho más difícil de alcanzar. Volver a estos lugares una y otra vez parece el único camino. La marea me llama, y voy. Ninguna hora es más rica que la que paso contemplando el Kuroshio mientras el sol se pone en el confín occidental del mundo. Solo resuena el estruendo del oleaje, y los malos espíritus que se me aferran se los llevan el viento de la montaña que baja precipitándose hacia el mar y el viento marino que se eleva del agua como un dragón.
Tras una temporada en la ciudad sin aire de mar, empiezo a inquietarme. Esa inquietud es la señal que se intercambian las corrientes y el recuerdo antiguo, y la obedezco saliendo en busca de los gloriosos vientos marinos del archipiélago japonés. Bajo del todo las ventanillas del coche, me planto en los cabos y simplemente dejo que el viento me envuelva. Para mí, purificarse significa bañarse en el viento marino, y una vez que las impurezas se han ido, visito los santuarios dedicados a las diosas princesas de los Ama, el pueblo marinero que en otro tiempo calmó las corrientes.
Sospecho que así es como empieza una costumbre: sin que nadie la decida, surgiendo por sí sola.
