Aus einem Zimmer in die Welt

Vor zehn Jahren lebte ich in Tokio in einer schallisolierten Wohnung, die für Musiker gebaut worden war, und pendelte jeden Tag zwischen einem Büro in Minami-Aoyama und einem Flügel hin und her. In einer Sommernacht kam mir der Gedanke, dieser schallisolierte Raum könnte mein ganzes Leben sein, und das machte mich unerträglich traurig.

Die Frau, mit der ich damals zusammenlebte, war mein genaues Gegenteil. Sprachbegabt und unendlich neugierig, war sie seit ihrer Jugend an Orte in aller Welt aufgebrochen, und was sie stets in der Hand hielt, war eine Kamera.

Bis dahin hatte ich nie eine Kamera angefasst und nie ein Foto gemacht.

Sie redete immer wieder auf mich ein, und in mir begann etwas zu glimmen: das Gefühl, ich müsste die Welt einmal mit eigenen Augen sehen.

Die erste Reise ging allein nach Amami Oshima. Auf einer Landzunge dort machte ich mit einer Kamera, die ich mir von ihr geliehen hatte, eine Aufnahme. Das war die erste Fotografie meines Lebens und der erste Schritt hin zu dem Menschen, der ich heute bin.

Der Grund dafür war nichts Bewundernswertes. Sie steckte tief in der Vorbereitung auf ein Staatsexamen und hatte mich gebeten, ihr Bilder von den schönen Landschaften zu schicken, die ich sähe. Mehr war es nicht. Das erste Bild war ein Sonnenuntergang, der über Amami Oshima versank.

Von da an begann sich mein Leben, im Gleichschritt mit den Umwälzungen der Welt, scharf zu drehen. Wer ein Pianist von Weltrang wird, für den ist das Fliegen rund um den Globus schlicht Alltag, und es gibt tatsächlich großartige Pianisten, die so leben. Diese Fähigkeit hatte ich nicht. Also gab ich alles auf.

Ich gab mein Leben in Tokio auf, gab die Arbeit auf, gab das Klavier auf, und am Ende setzte ich auch meine Beziehungen zurück.

Übrig blieben mein eigener Körper und eine Kamera, die ich gekauft hatte. Von da an begannen die Tage, an denen ich das Meer überquerte. Es war Winter, und mein sechsundzwanzigstes Jahr ging zu Ende.

Danach setzte ich mich, als wollte ich die Wendung „aus einem einzigen Zimmer in die Welt“ nachspielen, an einen Ort nach dem anderen.

Die Sonne, die nach mehr als einem Monat in Goa im Arabischen Meer versank. Die Feuchtigkeit der Philippinen. Der letzte Anti-Brexit-Marsch in London, bei dem mehr als eine Million Menschen die Straßen füllten. Ich reiste durch die amerikanischen Bundesstaaten, in denen Cannabis legalisiert worden war, und drückte an vorderster Front des 420 unablässig den Auslöser, ich streifte über die kleinen Inseln des Mittelmeers, und mitten im Winter flog ich nach Norden, dem Biohacking entgegen, das in den nordischen Ländern gerade begann.

Nach der Rückkehr aus London wollte ich nach Finnland ziehen, und dann kam die Pandemie. Sie kehrte mein Denken um, und diesmal tauchte ich stattdessen tief in Japan ein. Heute ist es kaum zu glauben, aber ich blieb zwei Wochen in einem verstummten Kyoto und verbrachte reiche Stunden mit still geschlossenen Augen in berühmten Tempeln, in denen überhaupt niemand war.

Als Großbritannien als erstes Land ankündigte, seine Grenzen wieder zu öffnen, fuhr ich nach London, quer durch Ägypten, nach Amsterdam und durch ganz Italien, während der Schatten der Pandemie über dem Rest der Welt noch schwer lag. Nach der Heimkehr tauchte ich erneut tief in Japan ein, und die Tage der Besuche in Vietnam, Taiwan, Thailand und Korea gingen weiter.

Rückblickend war das Glück vielleicht, dass ich von dem Moment an, in dem ich mich zum Reisen entschloss, die Kamera nie aus der Hand gab. Gäbe es die Fotografien nicht, läge die Erinnerung allein in meinem Kopf, und im Zeitalter der KI könnte jemand sie eine Lüge nennen. Im Zeitalter der generativen KI wird eine Fotografie zu der Tatsache, dass ich mit Sicherheit dort gewesen bin.

Menschen sind gut gebaut. Meine Neugier zieht immer weiter und ich langweile mich leicht, wahrscheinlich weil ich Gene mit einem starken Drang zum Neuen trage. Wie zum Ausgleich wurde mir eine Begabung zum Schreiben mitgegeben. Keine Menge an Geschriebenem ermüdet mich. Schreiben ist Innenschau, und Innenschau treibt neue Triebe aus dem Inneren eines Menschen. Oder vielmehr: Ich mag Innenschau einfach.

Auch wenn generative KI in unseren Alltag eingebaut wird, kann das Leben ein wenig reicher werden, solange ich die Fotografien habe, die ich selbst gemacht habe, und die Kraft, das aus erster Hand Gesammelte in Sprache zu fassen, das ich mir durch Hingehen und Nachdenken angeeignet habe. Den Rest erledigt schließlich die KI.

Das war es, was ich dachte, und da soziale Medien nie zu mir gepasst haben, beschloss ich, einen eigenen Blog zu beginnen.