三上章《大象鼻子長》與西田幾多郎的場所｜日本化就是消解主語

日常生活中最常用，卻最不被理解的東西。我總覺得，這類事物裡，意外地藏著思考下一步的線索。語言正是其中之一。

英語沒有主語，句子就無法成立。日語卻能不說出主語，講完一生。平時我們太習以為常，從未意識到這一點，但語言結構的差異，不單是文法習性，而是把握世界的方式本身不同。

例如下雨的情景。英語會說「It rains.」。明明下的是雨，句首卻必須放上一個「It」，一個既不是誰、也不是什麼的主語。因為不這麼做，句子就無法成立。文法學家稱之為虛辭，但說到底，英語的結構就是沒有主語便無法認識世界。即使必須捏造一個不存在的主語，也得先確立主語，否則什麼都無法言說。

日語只要說「下雨了」或「雨下起來了」就夠了。存在的只有此刻在這裡發生的事。我們的語言能夠訴說這件事。

如果把「I love you.」譯成「喜歡」，主語與受詞就都消失了。面對這種情況，近代翻譯論一直將其判定為日語的缺陷與曖昧。到頭來，語言學家竟還宣稱：「日語只是把主語藏起來了。」

什麼消失、什麼隱藏，其實打從一開始，主語就毫無必要。不是誰喜歡誰，而是「喜歡」這個狀態，在兩人之間的場所中生起。日語是把事件把握為場所，並在關係中加以表達的語言。

圍繞主語的近代學院問題，從明治時代便已開始，而最關鍵的，是戰後出版的一本著作。寫下這本書的，是語言學家三上章（1903—1971）。他在1960年的《大象鼻子長》中主張，日語不需要主語這個概念，因而遭到學界漠視。

學會為何無視三上章，對他不理不睬？理由說來再簡單不過。因為三上章不是名牌大學的國語學教授，也沒有加入學會，當時只是大阪八尾高等女學校（今山本高中）的數學老師。換句話說，他是闖入他人地盤的局外人，所以才遭到漠視。

那麼，如果要把「大象鼻子長」譯成英語，該怎麼做？首先，必須決定主語究竟是「大象」還是「鼻子」，只能擇一。例如可以想到以下四種。

① have 型｜Elephants have long trunks.（大象有長鼻子） ② 所有格型｜An elephant’s trunk is long.（大象的鼻子很長） ③ 部分限定型｜The elephant is long in the trunk.（就鼻子這部分而言，大象很長） ④ 左方轉位型｜Elephants — their trunks are long.（大象嘛，鼻子很長）

換句話說，英語無法說出「大象鼻子長」。三上主張，日語的「象は」不是主語，而是題目，也就是話題所處的場所；「鼻が長い」這個述語則在其中生起。不是像英語那樣由主語支配述語，而是事件在場所之上顯現。

與此相疊合的，是戰前日本偉大的哲學家、京都學派巨擘西田幾多郎（1870—1945）。西田在一百年前，也就是1926年發表的論文〈場所〉中所做的事，簡單而猛烈。他就像掀翻矮桌般，從根底顛覆了西歐的邏輯。

自亞里斯多德以來，西歐一直把「能作主語而不作述語的東西」視為實在的基體，並從那裡創造出哲學等種種，乃至名副其實的「世界」。如今國際上所說的「世界」，無一例外都源自西歐，與大多數地區和民族並不相合。西田將其翻了過來，把「能作述語而不作主語的東西」，也就是場所，視為基體。早在戰前，他就已證明，日本與西歐在世界的根基上有著根本差異。

從主語的邏輯，轉向述語的邏輯。他漂亮地重組了西洋哲學的心臟。

我認為，這正是所謂「日本化」這項技術的真面目。換句話說，日本人並非一直在接納外來事物，而是消解外來事物中礙事的主語性因素，然後從述語這一側（場所）加以創造。日本人在歷史上不斷進行這種全新的創造。

因此，所謂日本接納其他文化，並非接受、消化某種現成事物，將其日本化，而是進行根本性的全新創造。這只有日本人做得到。我們民族的可能性，應該就在這裡。

如今，最需要以迫切形式發揮這種能力的，正是AI。Artificial Intelligence這個詞，以美國化的形式，露骨地呈現了西歐式宣言：人工製造名為智能的主語。所以西方一定要打造agent，也就是自主的主體，企圖在這個世界上再多造出一個主語。從他們的立足之地來看，這是必然。因此，他們只能用「AI與人類」的二元對立來談論。

AI超越人類、AI使人類滅絕、奇點即將到來，目前所有這些AI論述，都只是在西歐的主客邏輯中展開。

不把AI當作主語的道路，連一公釐都沒有被思考過。日本人則在歷史上一直擁有一種方法：不把AI當作思考的主體，而把它當作思想生起的場所。換句話說，不是「AI自主地給出答案」，而是創造一個讓「答案在AI與人之間生起」的場所。可以說，就是不從支離思考AI與人類，而從不離出發。我想，這就是只有日本人才做得到的AI。

一旦有了兩個主語，最終便只剩支配或從屬。究竟是人類使用AI，還是AI支配人類？現在的討論全都在這種二元論之內。但如果把AI當作場所，這個問題本身就會消失。中國在AI領域的崛起，讓我想起了歷史。

儒學、道教、佛教等，都曾以中國為媒介流入日本，最終日本化。或許AI也一樣，與其引進美國AI，不如引進中華AI，才能為日本人開出一條日本化之路——我這麼想。事實上，中國已確立用中文撰寫作業系統的技術，改變了過去由英語主導的OS；他們利用香港這塊飛地，在AI領域掀起革命，並正在邁向一個讓美國那份執著於主語的野心，以及NVIDIA和巨型資料中心都不再必要的層次。

今後，如果日本轉向反美，並重新審視與中國的距離，AI或許會由日本人創造成一種全然嶄新的存在。 又或者，日本始終無法轉化西方，只能倒向一個單純劃分敵我的未來。

每個人都站在重要的歷史岔路上，這一點毋庸置疑。