麻與楮都是忌部的同一種行為｜《古語拾遺》的和幣與安房地名

持續挖一個洞，有時會在意想不到的地方，通到另一個洞。最近，這樣的經驗一直留在我心裡。

去年的研究主題之一，是麻的古代日本史。從繩文時代的繩，到大嘗祭的荒妙，再到傳播這些技術的古代氏族，以及未曾被述說、渡海遷徙的人們。然而最近，我彷彿順著一根纖維追溯，從潛心鑽研的地方，來到了必須理解和紙的節點。而只要談和紙，最終就會走到楮。

麻與楮，就植物而言是不同的東西。一個是一年生長便會枯死的草本植物，一個是長有樹幹的樹木。在近代分類學的架子上，甚至不會排在一起。但在日本的古老傳承裡，這兩者由同一個氏族之手運送，並由同一位神統率。

這就是忌部。不過，進入平安時代時，忌部氏早已失去昔日實權，處於退出歷史前台的地位。在這樣的情況下，807年，忌部最後一位當主齋部廣成將一部書獻給平城天皇，那就是《古語拾遺》。

這部文獻記載，眾技藝之神被統合在忌部祖神太玉命麾下；天照大神隱居天岩屋時，他們完成了一項大事業。此時登場的，是兩種和幣，名為青和幣與白和幣。

青和幣是麻，白和幣是穀。而遷往現今德島吉野川流域的阿波忌部祖神天日鷲命，據載命人種植穀木（即楮），製作白和幣。麻與穀，在這個時間點便已同屬一項職掌。

後半記載，太玉命之孫天富命率領天日鷲命的眾孫，為尋找肥沃土地而向東前進。這條東征路線沿海而行，正是他們帶著麻與穀的種子，一路帶往各地、不斷遷徙的歷史痕跡。

從德島出發的他們繞行紀伊半島，進入伊勢地區，經由東海前往關東，終於抵達某個地方。在這片新天地裡，由於種下的麻長得茂盛，該地便被稱為「總」；又因從阿波渡海而來的忌部定居，而被稱作「安房」。就是現在的千葉縣。

換句話說，房總這個地名來自德島的麻，而「阿波」這個音，把古代人的遷徙刻進了地名之中。

我在研究麻時，最驚訝的就是這一點。明明在談植物，不知不覺成了談地名，成了氏族的遷徙史，又成了神社祭神的話題。挖掘的人直到最後都看不見其中關聯，甚至不知道是否有所關聯。而且當關聯顯現時，自己早已站在另一個地方。

接著是穀／楮。撕開楮樹皮製成的纖維，古語寫作「木綿」，讀作「yū」。但這並非今天我們所想到的棉花。源自印度的棉花傳入並扎根日本，是許多年以後的事。

楮的韌皮纖維修長、相互糾纏，強韌得驚人。正因如此，才被用作布料。德島縣那賀町木頭至今仍流傳著以楮織成的太布，保留著這一古老的底層。

在這個古老底層之上，後來又傳入了造紙技術。《日本書紀》記載，推古十八年（610年），高句麗僧侶曇徴傳入墨與紙的製法。

一般將此視為日本造紙的起點。但我們需要稍作停頓。技術確實渡海而來，但這項技術所處理的材料，早已存在於這片土地，而且是被置於祭神儀式核心的材料。剝皮、浸水漂洗、敲打、鬆解纖維。這一連串雙手的行為，忌部早已反覆了數百年。

所以紙並未以異物之姿傳入，反而被接納為「布的另一種形態」。人們常解釋，古文書之所以能保存千年以上，是因楮纖維很長；但若再深入一步，在紙到來之前，處理纖維的行為早已存在於日常。作為行為（技術），早已完成。不過是往早已備好的器皿中注入水罷了。

此外，把麻和楮視為「不同材料」，不過是近代以後沾附在我們身上的陋習。阿伊努研究的第一人知里真志保查明，昔日的阿伊努語中，沒有指稱「植物本身」的詞彙。

去年，我把知里真志保的這項發現放在腦海一角，持續研究，逐漸理解：古代人不是為了辨認某個「物」而命名，名字是為「行為」而存在的。在日常生活中使用某種植物的某個部位，創造出某種東西。名字正是賦予這一連串行為的。這就是本週「思想之森」所談，沒有主語的境界。

從這個角度看，麻與楮由同一氏族承擔的理由很清楚。剝、漂、敲、績。作為行為，兩者完全相同。當然，兩者之間有差異，但古代人的技術會依材料調整同一種技術，對他們而言，並不存在我們所想的那種差異。換句話說，不是材料不同，而是根本沒有「材料」這個概念。存在的只有處理纖維的行為本身，以及掌管這種行為的神。

而現在，另一個企劃需要處理和紙。這時，我忽然再次意識到，去年的研究所得，正落在「麻與楮」這條自古相連的脈絡上。