三上章《大象的鼻子长》与西田几多郎的场所：日本化就是消解主语

日常生活中用得最多、却最不被理解的东西。我以为，思考下一步的钥匙，恰恰常常藏在这类事物之中。这就是语言。

英语没有主语便无法成句，日语却可以不说出主语，就把一生讲尽。平时，这一切太理所当然，我们从来不会留意。但语言结构的不同，并不只是语法习惯，而是把握世界的方式本身不同。

比如下雨的情景。英语要说“It rains.”。明明是雨在下，句首却必须放上“It”这个既不指谁、也不指什么的主语。因为不放，句子便不成立。语法学家称之为虚词，可说到底，英语的结构就是：没有主语，便无法认识世界。哪怕捏造一个并不存在的主语，也得先立起主语，否则什么都无从说起。

日语只说“下雨了”或“下起来了”就够了。存在的，只是此时此刻正在发生的事件。我们的语言，能够把它说出来。

把“I love you.”译成“喜欢你”，主语和宾语就一同消失了。近代翻译论却一直把这一点判为日语的缺陷与暧昧。到头来，语言学家竟还扬言：“日语里，主语只是隐藏起来了。”

什么消失，什么隐藏，本来从一开始就不需要。不是“谁”“对谁”，而是“喜欢”这种状态，在两人之间的场所中涌现。日语，就是把事件作为场所来把握，并在关系之中加以表达的语言。

围绕主语的近代学术问题，从明治时代就已经开始，而真正具有决定性的，是战后出版的一部著作。作者是语言学家三上章（1903—1971）。他在1960年的《大象的鼻子长》中提出，日语不需要主语这个概念，因而遭到学界的漠视与封杀。

为什么学会无视三上章，将他封杀？理由简单得近乎荒唐。三上章不是著名大学的国语学教授，也不属于任何学会，当时只是大阪八尾高等女学校（今山本高中）的数学教师。也就是说，他是个闯入地盘的局外人，所以才被封杀。

那么，要把“大象的鼻子长”译成英语，该怎么说？首先，必须在“大象”和“鼻子”之间选定一个作为主语。比如，可以有四种译法。

① have型｜Elephants have long trunks.（大象有长鼻子） ② 所有格型｜An elephant’s trunk is long.（大象的鼻子很长） ③ 部分限定型｜The elephant is long in the trunk.（大象在鼻子这一点上很长） ④ 左方移位型｜Elephants — their trunks are long.（大象嘛，它们的鼻子很长）

也就是说，英语说不出“大象的鼻子长”。三上因此主张，日语中的“象は”不是主语，而是题目，也就是话题被放置的场所；“鼻子长”这个谓语，就在那里生起。不像英语那样由主语支配谓语，而是事件显现在场所之上。

与此相重叠的，是战前日本伟大的哲学家、京都学派的巨擘西田几多郎（1870—1945）。在百年前，也就是1926年发表的论文《场所》中，西田所做的事，简单而猛烈。他把西欧的逻辑像掀翻一张矮桌那样，从根底上掀翻了。

自亚里士多德以来，西欧把“成为主语而不成为谓语者”确立为实在的基体，并由此创造出哲学，乃至字面意义上的“世界”。如今国际上所说的“世界”，无一不源自西欧，并不适合大多数地区和民族。西田将它翻转过来，把“成为谓语而不成为主语者”，也就是场所，确立为基体。早在战前，他就已经证明：世界的根基，在日本与西欧有着根本的不同。

从主语的逻辑，到谓语的逻辑。他漂亮地重组了西方哲学的心脏。

我认为，这正是所谓“日本化”的技术的真面目。也就是说，日本人并不是把外来事物接受下来。他们消解外来事物中碍事的主语性的东西，然后从谓语一侧（场所）出发创造。日本人历史上一直在进行这种全新的创造。

因此，日本接受异文化，并不是接受、消化某种现成的东西，使它变成日本的东西，而是在进行根本性的全新创造。这件事只有日本人才能做到。我们民族的可能性，应该就在这里。

如今，最需要这种能力、也最为迫切的，就是AI。Artificial Intelligence这个词，把一种西方式的宣言——人工制造“智能”这个主语——以美国化的形式露骨地呈现了出来。所以，西方一定要制造智能体，也就是自主的主体。他们想在这个世界上再增加一个主语。从他们的地基来看，这是必然。因此，他们只能用“AI与人类”的二元对立来谈论。

AI超越人类，AI使人类灭绝，奇点降临——如今所有关于AI的讨论，都只是在西欧主客逻辑之内进行。

不把AI当作主语的道路，连一毫米也没有被思考过。日本人历来拥有这样一种方法：不把AI视为思考的主体，而把它视为思考生起的场所。也就是说，不是“AI自主地给出答案”，而是创造一个“答案在我与AI之间生起”的场所。可以说，不在支离中思考AI与人类，而从不离出发。我想，这大概就是只有日本人才能创造的AI。

一旦出现两个主语，终点便只有支配或服从。是人类使用AI，还是AI支配人类？如今的讨论，全都在这种二元论内部。但如果把AI作为场所来对待，这个问题本身就会消失。中国在AI领域的崛起，让我想起了历史。

儒学、道教、佛教等，都先经过中国这个媒介，流入日本，最终日本化。也许AI也一样，与其引入美国AI，不如引入中华AI，才能为日本人开辟一条日本化的道路——这是我近来的想法。事实上，中国已经确立了用中文编写原本由英语支配的操作系统的技术，又借香港这块飞地在AI领域掀起革命，正在抵达一个新的维度：不再需要拥有主语的美国野心，也不再需要NVIDIA和巨型数据中心。

如果今后日本转向反美，重新审视与中国的距离，AI或许会被日本人创造为一种全新的存在。 又或者，日本无法转化西方，只能倒向一个仅仅划分敌我的未来。

毫无疑问，每个人都站在重要的历史岔路口。