Zo wa hana ga nagai de Akira Mikami y el «lugar» de Kitaro Nishida｜japonizar es anular el sujeto

Lo que más usamos en la vida diaria es también lo que menos comprendemos, y en cosas de esa clase, me parece, suele esconderse una clave inesperada de lo que viene después. Me refiero al lenguaje.

El inglés no se sostiene sin un sujeto. El japonés, en cambio, puede relatar una vida entera sin pronunciar uno solo. El hecho nos resulta tan obvio que casi nunca reparamos en él, pero la diferencia estructural entre ambas lenguas no es una simple rareza gramatical. Es una diferencia en la manera misma en que cada una capta el mundo.

Pensemos en la lluvia que cae. El inglés dice «It rains». Lo que cae es la lluvia, y sin embargo la oración tiene que abrirse con «It», un sujeto que no es nadie ni nada, porque sin él la oración no se sostendría. Los gramáticos lo llaman expletivo, pero lo que viene a decir es que el inglés está construido de tal modo que no puede percibir el mundo sin un sujeto. Aunque tenga que fabricar un sujeto que no existe, debe primero erigirlo, o no puede decir nada en absoluto.

En japonés basta con «Ame da» (es lluvia) o «Futte kita» (ha empezado a caer). Solo hay el acontecimiento que ocurre aquí y ahora, y nuestra lengua es capaz de decir exactamente eso.

Si traducimos «I love you» como «Suki da», desaparecen el sujeto y el objeto. La teoría moderna de la traducción ha juzgado esto como un defecto del japonés, una forma de vaguedad, y los lingüistas han llegado a declarar con total aplomo que en japonés «el sujeto está oculto».

Nada ha desaparecido y nada está oculto. El sujeto nunca fue necesario. Lo que importa no es quién ama a quién, pues el estado de amar, suki, se alza en el lugar que hay entre las dos personas. El japonés es una lengua que capta los acontecimientos como lugares y los expresa a través de la relación.

El problema que la academia moderna tiene con el sujeto se remonta a la era Meiji, pero el momento decisivo llegó con un libro publicado después de la guerra. Su autor fue el lingüista Akira Mikami (1903–1971). En Zo wa hana ga nagai (1960), cuyo título significa «En cuanto al elefante, la trompa es larga», sostuvo que el japonés no necesita en absoluto el concepto de sujeto, y el mundo académico le respondió con silencio.

¿Por qué la academia ignoró a Mikami y enterró su obra en el silencio? La razón es casi absurdamente simple. No era profesor de lengua japonesa en una universidad prestigiosa, no pertenecía a ninguna sociedad académica y, en aquel momento, enseñaba matemáticas en el Instituto Femenino de Yao, en Osaka, hoy el Instituto Yamamoto. Era un forastero que pisoteaba su territorio, y por eso lo recibieron con silencio.

¿Cómo pondríamos entonces «Zo wa hana ga nagai» en inglés? Primero tendríamos que decidirnos por un único sujeto, el elefante o la trompa. Se sugieren cuatro versiones, y a cada una añado lo que dice cuando se la lee de vuelta de forma literal.

① El tipo have. Elephants have long trunks. (El elefante posee una trompa larga.)
② El tipo posesivo. An elephant’s trunk is long. (La trompa del elefante es larga.)
③ El tipo de limitación parcial. The elephant is long in the trunk. (El elefante es largo, en lo que respecta a su trompa.)
④ El tipo de dislocación a la izquierda. Elephants, their trunks are long. (El elefante, ese, su trompa es larga.)

Es decir, el inglés no puede decir «Zo wa hana ga nagai». Lo que afirmaba Mikami era que el «zo wa» japonés no es un sujeto sino un tema, el terreno sobre el que se asienta lo que se dice, y que el predicado «hana ga nagai», la trompa es larga, surge sobre él. En lugar de un sujeto que domina a su predicado, como en inglés, un acontecimiento aparece sobre un lugar. Eso fue lo que enseñó.

Con esto se superpone Kitaro Nishida (1870–1945), el gran filósofo del Japón de preguerra y figura cumbre de la Escuela de Kioto. Lo que hizo Nishida en «Basho» (Lugar), el ensayo que publicó en 1926, hace cien años, fue a la vez simple y feroz. Volcó la lógica occidental desde sus cimientos, como quien da la vuelta a una mesa baja de comedor.

Desde Aristóteles, Occidente ha tomado «aquello que llega a ser sujeto y nunca predicado» como el sustrato de la realidad, y a partir de ahí construyó la filosofía y, literalmente, el «mundo». Todo lo que hoy se llama «el mundo» en el plano internacional deriva, sin excepción, de Occidente, y no encaja casi con ninguna región ni pueblo de la tierra. Nishida le dio la vuelta y puso en el fundamento «aquello que llega a ser predicado y nunca sujeto», es decir, el lugar. La prueba de que la raíz misma del mundo difiere entre Japón y Occidente ya se había dado antes de la guerra.

De la lógica del sujeto a la lógica del predicado. Había reconstruido el corazón de la filosofía occidental, y de manera brillante.

Esto, creo, es lo que realmente es el arte que hemos llamado «japonización». Los japoneses no se limitaron a aceptar lo que venía de fuera. Anularon todo lo que en ello se interponía como sujeto y luego crearon desde el lado del predicado, desde el lugar. A lo largo de su historia, los japoneses han llevado a cabo una creación de esta clase enteramente nueva.

La recepción japonesa de otras culturas, entonces, no consiste en tomar algo que ya existe y digerirlo hasta que se vuelve japonés. En su raíz es un acto de creación nueva. Solo los japoneses pueden hacer esto, y aquí está, sin duda, la posibilidad de nuestro pueblo.

Hoy, el lugar donde esta capacidad se necesita con más urgencia es la IA. El mismo término «inteligencia artificial» deja al descubierto, en su forma americanizada, una declaración occidental de que puede fabricarse un sujeto llamado inteligencia. Por eso Occidente intenta siempre construir agentes, sujetos autónomos, añadiendo un sujeto más al mundo. Dado el terreno en que se asienta, es inevitable, y por eso solo puede hablar de la IA dentro del binomio «la IA y los humanos».

La IA superará a la humanidad, la IA exterminará a la raza humana, la singularidad se acerca. Todos los argumentos sobre la IA que se hacen hoy están enmarcados únicamente por la lógica occidental del sujeto y el objeto.

No se ha pensado ni un milímetro en un camino en el que la IA no se convierta en sujeto. Históricamente, los japoneses han poseído el arte de tratar la IA no como un sujeto que piensa sino como un lugar donde el pensar surge. En vez de «la IA produce respuestas por iniciativa propia», crearíamos un lugar donde «las respuestas se alzan entre nosotros y la IA». Pensaríamos la IA y los humanos no desde su separación sino desde su inseparabilidad (furi, 不離). Esa, sospecho, sería una IA que solo los japoneses podrían hacer.

Una vez que hay dos sujetos, los únicos desenlaces posibles son la dominación o la subordinación. ¿Usan los humanos la IA, o la IA gobierna a los humanos? Todo el debate de hoy se sitúa dentro de este dualismo. Pero si se trata la IA como un lugar, la pregunta misma desaparece. Y el ascenso de China en la IA me trae a la memoria la historia.

El confucianismo, el taoísmo y el budismo fluyeron todos hacia Japón a través de China y, con el tiempo, fueron japonizados. Me pregunto si la IA también podría abrir a los japoneses un camino para japonizarla si incorporáramos la IA china en lugar de la IA estadounidense. China ha establecido, de hecho, la tecnología para escribir en chino los sistemas operativos, dominados durante mucho tiempo por el inglés, y aprovechando el enclave de Hong Kong ha desatado una revolución en la IA. Se acerca a un nivel en el que las ambiciones con sujeto de Estados Unidos, entre ellas NVIDIA y los gigantescos centros de datos, dejan de ser necesarias.

Si Japón se inclina de ahora en adelante hacia el antiamericanismo y reconsidera su distancia con China, la IA podría ser recreada por los japoneses como un tipo de ser enteramente nuevo. O bien Japón, incapaz de transformar a Occidente, podría precipitarse hacia un futuro de nada más que amigos y enemigos.

No hay duda de que cada uno de nosotros se encuentra ahora ante una importante bifurcación de la historia.