Para los Inbe, el cáñamo y el kozo eran un mismo acto｜los nigite del Kogo Shui y el topónimo Awa

Si sigues cavando un mismo hoyo el tiempo suficiente, a veces sales, en un lugar inesperado, a otro. Esa experiencia me ha acompañado últimamente.

Uno de mis temas de investigación del año pasado fue la historia antigua del cáñamo en Japón, que va desde las cuerdas del período Jomon hasta el aratae, el paño de cáñamo del rito de entronización del Daijosai, y hasta los clanes antiguos que lo difundieron y las gentes que se movieron por un mar del que la historia no habla. Recientemente, sin embargo, las profundidades que exploraba, como si fuera recogiendo una sola fibra a mano, me llevaron a un punto en el que necesitaba entender el washi, el papel japonés. Y quien se ocupa del washi acaba en el kozo (楮), la morera de papel.

Como plantas, el cáñamo y el kozo son cosas completamente distintas. Uno es una hierba que se marchita en pie en el transcurso de un año; el otro, un árbol de tronco leñoso. En los estantes de la taxonomía moderna ni siquiera son vecinos. Y, sin embargo, en las antiguas tradiciones de Japón los dos eran llevados por las manos del mismo clan y guiados por el mismo dios.

Ese clan fue el de los Inbe. Pero a comienzos del período Heian los Inbe ya habían perdido su antiguo poder y se retiraban del escenario principal de la historia. Fue en el año 807, en medio de ese declive, cuando Inbe no Hironari, el último jefe de los Inbe, presentó un libro al emperador Heizei. Ese libro es el Kogo Shui, o Gleanings from Ancient Stories (Espigas de antiguos relatos).

El texto registra cómo los dioses de los oficios fueron reunidos bajo Futodama, el dios ancestral de los Inbe, y cómo llevaron a cabo una gran empresa cuando Amaterasu se encerró en la Cueva Rocosa Celestial. Es aquí donde aparecen dos nigite, ofrendas de tela. Se llaman Aonigite y Shiranigite.

Aonigite era el cáñamo, y Shiranigite era el kaji, la morera de papel. El texto continúa diciendo que Ame no Hiwashi, dios ancestral de los Awa Inbe, la rama que se trasladó a la cuenca del río Yoshino, en la actual Tokushima, hizo plantar el kajinoki, es decir, el kozo, y a partir de él hizo elaborar el Shiranigite. Cáñamo y kaji. Ya en esta etapa, los dos pertenecen a un único oficio.

Más adelante, según se nos cuenta en el texto, Ame no Tomi, nieto de Futodama, condujo hacia el este a los nietos de Ame no Hiwashi en busca de tierras fértiles. Su ruta hacia el este seguía el mar, y es la huella de una historia de gentes que viajaron con las semillas de cáñamo y de kaji en la mano, llevándolas de una tierra a otra.

Partiendo de Tokushima, rodearon la península de Kii, entraron en la región de Ise, atravesaron el Tokai, avanzaron hacia el Kanto y por fin llegaron a cierto lugar. Como el cáñamo que plantaron en aquella nueva tierra creció espeso, el lugar llegó a llamarse Fusa (総), y como los Inbe que habían cruzado desde Awa se asentaron allí, se lo llamó Awa (安房), por la tierra que habían dejado. Es la actual prefectura de Chiba.

Es decir, el nombre Boso procede del cáñamo de Tokushima, y el sonido «Awa» ha grabado la migración de los antiguos en los nombres de la tierra.

Esto fue lo único que me asombró al cavar en el cáñamo. Creía hablar de plantas y, sin darme cuenta, la conversación había pasado a los topónimos, luego a las migraciones de un clan y luego a los dioses venerados en los santuarios. Quien cava nunca ve estas conexiones hasta el final, y ni siquiera puede saber si las cosas están conectadas. Y para cuando las ves, ya estás de pie en otro lugar.

Luego está el kaji, o kozo. En la lengua antigua, la fibra que se obtenía al desgarrar la corteza del kozo se llamaba yu (木綿), escrito con los caracteres que hoy designan el algodón. Pero no era el algodón que imaginamos ahora. El algodón de origen indio se arraigó en Japón mucho más tarde.

La fibra del líber del kozo es larga, se enreda con facilidad y es asombrosamente resistente, y por eso mismo se usaba como tela. En Kito, en el municipio de Naka, en la prefectura de Tokushima, todavía hoy se transmite el tafu, un paño tejido con kozo, testigo vivo de aquel estrato antiguo.

En este estrato antiguo entró la nueva tecnología del papel. El Nihon Shoki registra que en el año dieciocho del reinado de la emperatriz Suiko, el 610, Damjing, un monje de Goguryeo, trajo los métodos de elaborar tinta y papel.

Esto se cuenta por lo general como el punto de partida de la fabricación de papel en Japón. Pero aquí debemos detenernos un momento. La técnica ciertamente cruzó el mar, pero el material con el que trabajaba ya estaba en esta tierra y, además, como un material situado en el centro de los ritos sagrados. Los Inbe llevaban entonces cientos de años repitiendo la misma secuencia de trabajo manual: desprender la corteza, remojarla en agua, golpearla y deshacer las fibras.

Por eso el papel no entró como algo extranjero. Fue recibido, en cambio, como «otra forma de tela». Se nos dice que los documentos antiguos han sobrevivido más de mil años porque las fibras del kozo son largas, pero si damos un paso más, el acto de manejar fibras ya formaba parte de la vida diaria antes de que llegara el papel. Como acto, como técnica, ya estaba completo. Simplemente se vertió agua en un recipiente que ya estaba allí.

Además, considerar el cáñamo y el kozo como «materiales distintos» no es más que un mal hábito que se nos ha pegado desde la era moderna. Mashiho Chiri, la principal figura de los estudios ainu, estableció que la lengua ainu de épocas anteriores no tenía ninguna palabra para «la planta en sí».

El año pasado, mientras continuaba mi investigación con esa intuición de Chiri guardada en un rincón de la mente, llegué a comprender que los antiguos no daban nombres para identificar «cosas». Lo que tenía nombre eran los «actos». La gente usaba cierta parte de cierta planta en su trabajo diario para hacer surgir algo, y toda esa secuencia de actos era lo que recibía un nombre. Es el estado sin sujeto sobre el que escribí en El bosque del pensamiento de esta semana.

Visto desde este punto de vista, la razón por la que el cáñamo y el kozo eran llevados por un solo clan resulta clara. Desprender, remojar, golpear, hilar. Como actos, los dos son idénticos. Hay diferencias, por supuesto, pero para los antiguos, cuyo oficio ajustaba una misma técnica a cada material, no había diferencia del tipo que imaginamos. No era que los materiales fueran distintos. No existía en absoluto el concepto de «material». Lo que existía era el acto mismo de manejar la fibra, y el dios que presidía ese acto.

Ahora, en otro proyecto, me he visto en la necesidad de trabajar con washi. Y en ese momento me golpeó de pronto, una vez más, que lo que aprendí en la investigación del año pasado trataba de «el cáñamo y el kozo», una pareja unida desde la antigüedad.