麻与楮曾是忌部的同一种行为：《古语拾遗》的和币与安房地名

持续挖一个洞，有时会在意想不到的地方，通到另一个洞。最近，这种经验一直留在我心里。

去年，我的调查主题之一，是古代日本麻的历史。从绳文的“绳”，到大尝祭的“荒妙”，再到传播它们的古代氏族，以及那些横渡未曾被讲述的大海、不断迁徙的人们。可是最近，我循着一根纤维向下潜行，竟从那里来到了必须理解和纸的地方。而只要处理和纸，就必然会走到楮。

麻和楮，作为植物，是完全不同的两种东西。一种是一年后便枯死的草，一种是长着树干的树。在近代分类学的架子上，它们甚至不会相邻。可在日本的古老传承里，这两者却由同一个氏族运送，由同一位神率领。

这个氏族，就是忌部。但进入平安时代时，忌部氏早已失去昔日实权，退出了历史的前台。就在这样的境遇中，807年，忌部最后的当主斋部广成向平城天皇进献了一部书，就是《古语拾遗》。

这部文献记载，技艺诸神统合在忌部祖神太玉命麾下；当天照大神隐入天石屋时，他们完成了一项大事业。此时登场的，便是两种和币：青和币与白和币。

青和币是麻，白和币是穀。文献还记载，迁往今德岛吉野川流域的阿波忌部祖神天日鹫命，命人种植穀木（即楮），制作白和币。麻与穀。到这时，两者已经同属一种职掌。

文献后半记载，太玉命的孙子天富命率领天日鹫命的子孙，为寻找肥沃土地向东而去。这条东征路线沿海而行，正是他们携带麻与穀的种子，一路传播到各地、不断迁徙的历史痕迹。

他们从德岛出发，绕过纪伊半岛，进入伊势地区，经东海前往关东，最终抵达一个地方。在这片新天地里，种下的麻长得茂盛，因此该地被称为“总”；又因为来自阿波的忌部定居于此，而被称为“安房”。也就是今天的千叶县。

也就是说，房总这个地名来自德岛的麻，而“阿波”这个读音，把古代人的迁徙刻进了地名。

我研究麻时最惊讶的，正是这一点。明明在谈植物，不知不觉间却谈起了地名，变成氏族的迁徙史，又变成神社祭神的故事。挖掘的人直到最后也看不见其中的联系，甚至不知道它们是否相连。而当联系终于显现时，人已经站在另一个地方。

至于穀／楮。撕开楮树皮所得的纤维，古语写作“木绵”，读作“ゆう”。不过，这并不是今天我们会想到的棉花。源自印度的棉花传入并扎根日本，是很多年以后的事。

楮的韧皮纤维细长、彼此缠绕，而且强韧得惊人，因此被用来织布。德岛县那贺町木头地区，至今仍流传着用楮织成的太布，这正传递着古老地层的信息。

新的造纸技术，后来进入了这一古老地层。据《日本书纪》记载，推古十八年（610年），高句丽僧人昙征传来了墨与纸的制法。

一般认为，日本造纸的起点就在这里。但需要稍作停顿。技术确实渡海而来，可这项技术所处理的材料，这片土地上早已有了。而且，还是被置于神事中心的材料。剥下树皮，在水中漂白，捶打，松开纤维。忌部早已把这一连串手上的动作，重复了几百年。

所以，纸并没有作为异物进入，反而作为“布的另一种形态”被接受了。千年以上的古文书之所以能留存至今，通常解释为楮纤维很长；但若再深入一步，在纸到来之前，处理纤维的行为早已存在于日常生活中。作为行为（技术），它早已完成。不过是在早已备好的器皿里，注入了水。

把麻和楮看作“不同材料”，也不过是近代以后沾在我们身上的坏习惯。阿伊努研究第一人知里真志保发现，过去的阿伊努语中，没有指称“植物本身”的词。

去年，我把知里真志保的这一发现放在脑海一角，继续调查，渐渐理解到：古代人不是为了指认某个“物”而命名，名字属于“行为”。某种植物的某个部位，被用于日常行为，由此产生某种东西。名字所赋予的，正是这一连串行为。这就是本周思想之森所说的，没有主语的境界。

站在这个视角看，麻与楮为何由同一个氏族承担，理由就很清楚了。剥、晒、打、绩。作为行为，两者完全相同。当然，两者并非没有差异。但古代人的技术，是用同一种技术去顺应不同材料；在他们那里，并不存在我们所设想的那种差别。也就是说，并非材料不同，而是根本没有材料这个概念。存在的，只有处理纤维的行为本身，以及掌管这种行为的神。

而如今，另一个项目也需要用到和纸。那时，我忽然重新意识到：去年的调查让我明白，麻与楮自古以来便彼此相连。