大國主神沒有真正的名字｜《出雲國風土記》的須佐之男與地方神名

我們將鎮坐出雲大社的主祭神稱為大國主神。然而，這位神並沒有真正的名字。

《古事記》列出大穴牟遲神、葦原色許男神、八千矛神、宇都志國玉神，以及大國主神，還特別註明「共有五個名字」。

《日本書紀》的一書進而並列大物主神與大國玉神。然而，在編纂出雲傳承的《出雲國風土記》中，卻出現奇妙的情況。

大國主神這個名字一次也沒有出現。這位神自始至終被稱為所造天下大神、大穴持命，著名的因幡白兔與根之國考驗也都沒有記載。

再轉到播磨，《播磨國風土記》的主角是伊和大神，而這位神又被稱為大汝命。

究竟哪一個才是真正的名字？ 這個問題本身就有問題。

近代以後，試圖回答這個問題的人，無一例外都解釋為同一位神在各地獲得不同名號。他們把神話直接連上歷史，主張隨著出雲勢力擴張，別名不斷堆疊在同一個人格身上。「異名」「別稱」「同一神」這些詞，就是其遺緒。

但實際情況恰恰相反。名字並非後來增加，而是從一開始就無數存在；大國主神這一神格生成的足跡，正是在這些名字逐漸束合為一位神的過程中。有兩位神決定性地參與了這個生成過程：留下來的神，與離去的神。

出雲原始的神，是被安排為天照大神弟弟的須佐之男。然而，《出雲國風土記》中須佐之男登場的段落，完全沒有提到著名的八岐大蛇退治，只在飯石郡須佐鄉短暫出現。

須佐之男在那裡下詔說，這個國家雖小，卻是美好的國土，因此不把自己的御名繫於樹木或石頭。他將自己的神魂鎮於此地，並劃定大須佐田、小須佐田。我認為這一段正是日本信仰的原型。

名字不繫於樹木，也不繫於石頭，而是繫於地方。神親自宣告，名字是在地方生成的。緊接著又記載他留下神魂、劃定田地。換句話說，名為須佐之男的神——不，所有神祇——都沒有實體。這就是古代的樣貌。

名字、靈魂，以及被耕作的土地。將三者連結起來的，是生活在土地上的人們的行為。須佐這個地名就這樣誕生。神名成為地名，地名成為神名，兩者沒有先後。因為生成這一切的，是人們在地方的活生生行為。

換句話說，名字不是被賦予的，而是自然生成的。正因如此，須佐之男也是賜名之神。《古事記》中，將大國主神之名賜給通過根之國考驗的大穴牟遲神的，正是須佐之男。大國主神（統御國家者）這個名字，出自出雲土著神之口。其分量照亮了神話的起源。

接下來是離去的神。

大穴牟遲神獲得這個名字後啟程，在他前往之處的出雲海岬，有一則故事：一位小神乘著蘿藦做的小船，穿著鵝皮，從海的另一端漂來，卻沒有人知道他的名字。

於是名叫多邇具久的蟾蜍說，久延毘古應該知道。久延毘古就是山田的曾富騰，也就是立在田裡的稻草人，換句話說，是地方之神。《古事記》記載這位神「雖足不能行，卻是盡知天下事之神」。不能行走的人，卻知道天下一切。久延毘古立刻說出名字：這是神產巢日神的兒子少名毘古那。

先暫且不談神話情節，重要的是，神並不知道另一位神的名字。知道名字的，是一直站在同一塊田裡、哪裡也不去的那位。這暗示知道名字的是地方本身。換句話說，少名毘古那已多次來訪久延毘古這位地方神所在之處。

少名毘古那不屬於任何地方。正因無所歸屬，沒有人能呼喚他的名字。後來折口信夫所稱「稀客」的神祇原型，就在這裡。

兩位神共同建國，但不久後只記載少名毘古那爬上粟莖，被彈飛而渡往常世之國。來訪神不能停留於地方。一旦留下，就會成為不動的地方神。正因離去，才能再來，才能帶來智慧。去而復返這種作用與運作本身，就是這位神的本體。

換句話說，有棲身地方的神，也有去而復返、持續移動的神。那個多元世界，正是先人曾經生活的世界本身。

如此一來，問題落在被留下的一方。《日本書紀》描寫了隨後的情景。獨自一人的大穴牟遲神感嘆，如今該由誰治理這個國家，此時又有某物照亮海面，漂浮而來，如此自稱：

「吾乃汝之幸魂奇魂。」神在靈魂自報名號之前，甚至不明白自己的靈魂。而這個靈魂要求讓自己住在三諸山（今日的三輪山），一得到地方，立刻變成另一個名字：大物主神。祂就是大神神社的主祭神。

他從為土地命名的神那裡獲得名字，與來自海上的神合作，又被那位神離棄，最後分割自身，把自己置於大和的山中。在這個過程的盡頭，超越地方、統御國家的神格於焉升起。換句話說，大國主神並非生來就是單一神祇，而是存在於一種緊張的動態之中：在留下與離去的神之間生成的多元樣態，逐漸生成為一元。神話並非描摹歷史。

那麼，為什麼名字必須是多元的？ 因為祈禱這個行為沒有主語。更進一步說，沒有主體、主觀，也沒有自我。

問誰在祈禱，得不到答案；問被祈禱的是什麼，也得不到答案。先人原本就沒有活在主客分離的世界裡，只是活在地方。那是一連串日常行為的連結與傳承。沒有主體；如果有的話，大概就是那個地方、那座村莊，或那個家族。

祈禱是在地方的人與自然之間升起，並將其包覆的關係本身，不屬於任何一方。既然是關係，必定屬於地方。伊和山谷的祈禱、三輪山中的祈禱、須佐田間的祈禱，絕不會相同。因為水、風、食物不同，畏怖的質地也不同。質地不同，顯現的樣態就不同；樣態不同，聲音就不同。這就是風土。

名字就是這樣生成的。換句話說，風土就是昔日神的名字。因此，有多少地方，就有多少名字。八百萬這個詞，指的就是這種情況。而每個名字都是真的，因為地方不同，關係就不同。

然而 1871 年，在整備近代社格制度的過程中，以地名為社號的「杵築大社」被捨棄，改稱為冠以「出雲」之名的「出雲大社」，以國名作為社號；「出雲」這個名字已讓給被定位為天皇皇祖神的天照大神。地方的名字消失，被領域的名字取代。那位神曾宣言，不將名字繫於樹木或石頭，而要繫於這片土地；我們卻一直朝著與那宣言恰好相反的方向走來。

但消失的是我們看待事物的方式，不是神。如今各地神社中仍安坐著國津神：在伊和是伊和之名，在三輪是三輪之名，在須佐是須佐之名。而海的另一端，如今仍有某種存在隨季節到訪，再返回。有這麼多名字，就意味著有這麼多地方。

邁向 21 世紀後半，我們該找回的，或許不是正確的名字，而是回到地方，回到不再需要名字的程度。

歡迎來到多元世界。