祖源：常染色體是面，粒線體DNA與Y染色體是線

就在我出生前不久的1990年，人類基因組計畫啟動了。這項計畫試圖從頭到尾解讀銘刻於人類這種生物體內的設計圖；歷時十三年，於2003年4月宣告完成解讀。

換句話說，人類取得自身設計圖，至今不過二十多年。

基因分析所開啟的大門，使人類學獲益良多。考古學在整個二十世紀取得爆發性成果，但陶器與遺跡的年代測定極其困難；即使能從樣式等方面推測影響關係，也沒有能力揭示確鑿的遷移史。

此外，考古學基本上只能訴說留在陸地者的痕跡；渡海先人的足跡被浪濤抹去，遺物也被潮水沖走，無法留存。然而，整個二十世紀，考古學、民俗學乃至人類學在與國家主義、民族主義糾葛的同時，也開啟了初步探索，逐步逼近「民族是什麼？」乃至「人類是什麼？」的宏大提問。

然而，無論研究成果累積多少，總覺得少了什麼。因為遺物與遺跡既然由「人類」所造，若沒有關於人類自身的資訊，便只能說到「那個民族與這個民族相似」的程度。人類基因組計畫成功帶來的助益，正是朝填補這塊缺口邁出了一大步。

然而，越是檢測出土後仍保留DNA資訊的古代人骨或各族群，就越清楚地發現，人類這種存在極其多元。有趣的是，DNA還在我們體內保存著本應無法留存的大遷移記憶，每個人都擁有自身獨特的記憶。

祖先經過哪裡，又渡過哪片海？沒有留下文字與遺物時代的遷移史，竟以龐大數據的形式保存在細胞之中。基因檢測日後將逐步大眾化，而具有決定性影響的是AI的登場。如今，個人因此能以前所未有的深度掌握基因資訊。

不過，若把焦點放在祖源上，有一點常被忽略：能看到哪個時代、多大的空間範圍，會因「檢測的是什麼」而截然不同。首先，以基因探索祖源有兩個性質不同的入口：一個是常染色體，另一個是粒線體DNA與Y染色體。兩者看似相似，實則不同，得到的結果也從根本上相異。

常染色體是細胞核內的二十二對染色體，決定我們的體型與體質，可說是主體的資訊。它一半來自父親，一半來自母親；每經過一個世代，源自祖父與祖母的片段便會隨機剪貼、彼此混合。從某位特定祖先繼承的比例，則會逐代以50％、25％、12.5％的速度，如滾落斜坡般逐漸稀薄。

從常染色體檢測的角度來看，自己作為哪些族群混合的結果而存在，其比例會浮現出來。因此，不論父系或母系，都能跨越各種譜系尋找親屬。可以說，常染色體是以「面」展開的馬賽克。

另一方面，粒線體DNA與Y染色體的性質截然不同。粒線體DNA由母親傳給子女，Y染色體由父親傳給兒子；兩者完全不與配偶的DNA混合，百分之百原樣繼承。只有數千年至數萬年才發生一次的罕見基因突變，會作為新標記刻入其中，並原樣傳給後代。

正因如此，沿著它們追溯，便能看見人類離開非洲、橫越歐亞大陸、在亞洲遷移，最後渡海抵達日本列島的軌跡。無論經歷多少世代，這些資訊都不會變得稀薄，因此其中原樣保存著從更新世到全新世的古代族群動向。可以說，這是一條「線」，一條漫長得難以想像的線。

這或許不易想像，那就以十代前為例。

十代前大約是三百年前的江戶時代中期。追溯到那時，每個人都有一千零二十四位祖先。然而，能透過粒線體DNA與Y染色體追溯的，絕對只有其中兩人。換句話說，這個過程中雖有無數祖先加入，但那些血脈都在途中斷絕，最終只有兩條線被繼承下來。

母系是母親的母親的母親……父系是父親的父親的父親……。所能查明的，只有位於兩條絲線盡頭的人物，對其餘一千零二十二人則不掌握任何資訊。這就是人類在生物學上的歷程。

至於常染色體，由於不斷洗牌與減半，追溯約五至七代，也就是一百五十至兩百年左右，源自特定祖先的片段便會變得過於細碎，最終完全消失。

換句話說，有些人無疑是歷史事實上自己的祖先，但若從分子層面檢視，我們卻連他們的一小片DNA都沒有繼承。族譜上確實相連，體內卻什麼也沒留下。這種背離，正是基因訴說祖源時最大的悖論。

那麼，「兩條絲線」具體指什麼？若對此含糊其辭便接受檢測，便會誤讀結果。

先說Y染色體。它只由男性（父親）傳給男性（兒子），女性（女兒）本身沒有Y染色體。因此，女性若想了解自己的父系，檢測自己也不會得到任何結果，只能請父親、兄弟或父系的伯叔等男性親屬協助。

接著是粒線體DNA。它由母親傳給子女，不限男女。不只是女性，男性也確實從母親那裡取得粒線體DNA。然而，男性（兒子）無法將它傳給自己的孩子，因為受精時，精子一方的粒線體會被分解，只有卵子一方的粒線體會留下。

於是產生了一種奇妙的非對稱。

男性獨自一人就能追溯兩條線，因為他同時擁有父系的Y染色體與母系的粒線體DNA。但那條母系的線，注定在他這一代斷絕：可以接收，卻不能傳下去。以我的情況來說，母親是獨生女，而我們是三兄弟，因此從母親繼承的粒線體DNA，很遺憾，將在我與兄弟這一代斷絕。

另一方面，女性（女兒）無法從自己的身體追溯父系，卻能將母系的線繼續傳給下一代。這就是母系與父系的決定性差異。因此，若只聚焦於「繼承」，可整理如下。

◯ 母系：女→女→女→女→女→女→女→女→女 ◯ 父系：男→男→男→男→男→男→男→男→男

有趣的是，有人能接收卻不能傳下去，也有人無法追溯卻能持續傳遞。我們的身體分別承擔著這兩種角色。

因此，以常染色體調查祖源，雖能看見父系與母系的所有譜系，卻只能追溯約五至七代，頂多一百五十至兩百年。可以粗略推算自身的民族組成比例，也能用來尋找親戚，但從祖源的角度來看，實在太淺。在美國這種歷史短、滿是移民的國家，這類服務普遍受到歡迎；但考量歷史悠久的日本人，幾乎沒有助益。

另一方面，粒線體DNA與Y染色體可說是純粹的母系與父系，無論追溯多少代，資訊都百分之百保存，只有突變不斷累積。而且如前所述，這種突變基本上數千年至數萬年才發生一次。

由於這種特性，我們得以在一定程度上闡明宏大的遷移史：從古代到數萬年前，離開非洲的現代人類如何遷移、抵達日本列島，並與我們相連。

當然，利用粒線體DNA與Y染色體探索祖源，才真正剛起步不久，解析度還稱不上高。這是因為祖源探索不只需要基因資訊，還以考古學出土的人骨樣本數量與數據精度為前提，必須綜合這些材料加以理解。

尤其是日本人，不可或缺的是與周邊各國廣泛合作，包括中國、朝鮮（韓國、北韓）、俄羅斯、西藏、中亞、土耳其、東南亞與南亞等。尤其若不能與外交問題重重的中國、韓國、北韓及俄羅斯合作，就無法繼續前進。

然而，每個人都能從自己的基因數據，一路追溯到身為自身始祖的母親與父親。我將他們稱為「始祖母」與「始祖父」。如此一來，從二十世紀累積至今、由先人留下的龐大考古學與人類學成果，才有可能真正發揮作用。

上個週末，我收到自己龐大的基因數據，也拿到了地圖。對我很重要的粒線體DNA與Y染色體，也出現了有趣的結果。我正籌畫一場新的旅程，將這些結果與最新人類學、考古學數據、亞洲古代史，以及我自己至今所做的古代日本調查數據結合，獨自探索祖源。

當然，只靠粒線體DNA與Y染色體，無法回答「你是誰？」因為每個日本人的基因裡，都刻著繩文、彌生、古墳三個層次。因此，精確的提問應是：從父母繼承而來的粒線體DNA與Y染色體，其起源的始祖母與始祖父在哪裡誕生？他們的後裔又如何遷移，最終抵達日本列島？

今後，當AI正式取代勞動的時代來臨，不再需要工作的人類將會閒得發慌，不得不日益轉向內省。屆時，「我是誰？」這個問題，將與基因檢測的大眾化交織，勢必轉化為對祖源的追問。同時，以基因為基礎的二十一世紀新型民族主義也將興起，並一度席捲世界。

著眼於那個時代，我打算搶先深入挖掘自己的祖源。這趟旅程，最後是否會一路抵達孕育人類最初母親的非洲大陸呢？

大量排列著神秘密碼的數據，將構成一個故事。另一場屬於我個人的旅程，終於要開始了。第一次發表成果，恐怕最快也要到2030年代。