Chanvre et mûrier à papier étaient un même geste pour les Inbe｜les offrandes de tissu du Kogo shūi et le toponyme Awa

À force de creuser un même trou, on débouche parfois, là où l’on ne s’y attendait pas, dans un autre. Cette expérience m’a marqué ces derniers temps.

L’un des thèmes de mes recherches l’an dernier était l’histoire ancienne du chanvre au Japon : de la corde du Jōmon à l’aratae du Daijōsai, le clan ancien qui l’a propagé et ces gens qui se sont déplacés sur une mer dont on ne parle pas. Or, récemment, là où je plongeais en remontant la fibre comme on tire un fil, je suis arrivé à un point où il m’a fallu comprendre le washi, le papier japonais. Et dès que l’on traite du washi, on aboutit au kōzo [楮], le mûrier à papier.

Le chanvre et le mûrier à papier sont, comme plantes, deux choses distinctes. L’un est une herbe qui se dessèche sur pied en un an, l’autre un arbre à tronc. Dans les rayons de la taxonomie moderne, ils ne sont même pas voisins. Pourtant, dans les anciennes traditions japonaises, les deux sont portés par les mains d’un même clan et conduits par un même dieu.

C’est le clan Inbe. Mais les Inbe avaient déjà perdu leur ancien pouvoir effectif à l’entrée de l’époque de Heian et se retiraient de la scène de l’histoire. C’est dans ce contexte qu’en 807, Inbe no Hironari, dernier chef des Inbe, offrit à l’empereur Heizei un livre : le Kogo shūi (« Glanures d’anciens récits »).

Cet ouvrage rapporte que les dieux des techniques ont été rassemblés autour de Futodama, dieu ancêtre des Inbe, et qu’ils ont mené une grande entreprise lorsqu’Amaterasu s’est cachée dans la grotte céleste. C’est alors qu’apparaissent deux nigite, deux offrandes de tissu : la nigite bleue (aonigite) et la nigite blanche (shiranigite).

La nigite bleue est le chanvre, la nigite blanche est le kaji. Il est écrit que Ame no Hiwashi, dieu ancêtre des Inbe d’Awa, qui s’étaient installés dans le bassin du fleuve Yoshino, dans l’actuel Tokushima, fit planter le kajinoki (c’est-à-dire le mûrier à papier) et en fit fabriquer la nigite blanche. Le chanvre et le kaji : dès ce moment, les deux relèvent déjà d’une seule fonction.

Plus loin, Ame no Tomi, petit-fils de Futodama, aurait conduit les petits-fils de Ame no Hiwashi vers l’est, en quête de terres fertiles. Cet itinéraire vers l’est longe la mer : c’est la trace d’une histoire de déplacements où l’on apportait, de lieu en lieu, des graines de chanvre et de kaji.

Partis de Tokushima, ils contournent la péninsule de Kii, entrent dans la région d’Ise, passent par le Tōkai, avancent vers le Kantō, et arrivent enfin quelque part. Dans cette terre nouvelle, le chanvre qu’ils avaient planté prospéra, et l’endroit fut appelé « Fusa » [総] ; parce que des Inbe venus d’Awa s’y établirent, il fut appelé « Awa » [安房]. C’est l’actuelle préfecture de Chiba.

Autrement dit, le toponyme Bōsō vient du chanvre de Tokushima, et le son « Awa » a gravé dans le nom de la terre la migration des Anciens.

C’est ce point qui m’a étonné en creusant le chanvre. J’étais censé parler d’une plante, et sans m’en apercevoir il était question de toponymes, puis de migrations d’un clan, puis des dieux vénérés dans les sanctuaires. Celui qui creuse ne voit pas ces liens jusqu’au bout. Il ne sait même pas s’il y a un lien. Et quand il le voit, il se tient déjà ailleurs.

Puis vient le kaji, le mûrier à papier. La fibre faite en déchirant l’écorce du mûrier s’écrivait en vieux japonais 木綿 et se lisait « yū ». Mais ce n’est pas le coton que nous nous représentons aujourd’hui. Le coton d’origine indienne ne s’est fixé au Japon que bien plus tard.

La fibre libérienne du mûrier est longue, s’enchevêtre et est d’une solidité étonnante. C’est précisément pour cela qu’on en faisait du tissu. À Kito, dans la ville de Naka, préfecture de Tokushima, se transmet encore aujourd’hui le tafu, tissu tissé de fibres de mûrier, ce qui témoigne de cette couche ancienne.

Dans cette couche ancienne est entrée la technique du papier. Selon le Nihon shoki, la dix-huitième année de Suiko (610), Damjing, moine de Koguryŏ, transmit la fabrication de l’encre et du papier.

On présente d’ordinaire cela comme le point de départ de la fabrication du papier au Japon. Mais il faut s’arrêter un instant. La technique a bien traversé la mer, mais la matière qu’elle travaille était déjà dans ce pays, et qui plus est comme matière placée au centre des rites. Arracher, tremper dans l’eau, battre, défaire les fibres : cette suite de gestes de la main, les Inbe la répétaient déjà depuis des centaines d’années.

C’est pourquoi le papier n’est pas entré comme un corps étranger : il a été reçu comme « une autre figure du tissu ». On explique que les documents anciens se conservent plus de mille ans parce que les fibres du mûrier sont longues ; mais en allant un pas plus loin, avant l’arrivée du papier, le geste de travailler la fibre faisait déjà partie du quotidien. Comme geste (comme technique), il était déjà accompli. On pourrait dire que l’eau n’a fait que s’écouler dans un vase qui était là d’avance.

De plus, regarder le chanvre et le mûrier comme deux « matières différentes » n’est qu’un mauvais pli qui nous colle à la peau depuis l’époque moderne. Mashiho Chiri, éminent spécialiste de l’ainu, a établi que l’ancienne langue ainu n’avait pas de terme désignant « la plante elle-même ».

L’an dernier, en poursuivant mes recherches avec cette remarque de Chiri dans un coin de la tête, j’en suis venu à comprendre que les Anciens n’ont pas donné de noms pour identifier des « choses » : c’est le « geste » qui avait un nom. On utilise telle partie de telle plante dans un geste du quotidien, et l’on produit quelque chose ; c’est à cette suite de gestes qu’on donne un nom. C’est l’état sans sujet dont je parle cette semaine dans La forêt de la pensée.

De ce point de vue, la raison pour laquelle le chanvre et le mûrier ont été portés par un seul clan est claire. Arracher, tremper, battre, filer : comme gestes, les deux sont identiques. Bien sûr il y a des différences, mais dans la technique des Anciens, qui ajustaient une même technique à la matière, il n’y avait pas la différence que nous imaginons. Ce n’est pas que les matières différaient : il n’y avait pas de concept de matière. Ce qui existait, c’était le geste même de travailler la fibre, et le dieu qui présidait à ce geste.

Et voici que, dans un autre projet, j’ai maintenant besoin de traiter le washi. C’est alors que j’ai soudain pris conscience, de nouveau, que ce que j’avais appris l’an dernier relevait de ce lien ancien, « le chanvre et le mûrier ».