Les dieux demeurent non dans les mots, mais dans l'expérience originelle de la crainte sacrée｜Norinaga Motoori et le large de Sanriku

Qu’est-ce qu’un dieu ? La semaine dernière, en route en bateau vers le large de Sanriku, j’ai longuement dialogué avec un ami sur l’existence des dieux. Le dieu est une existence qui s’éloigne dès qu’on l’explique ; quant à moi, je pense que comprendre un dieu ne relève pas de la tête, mais de l’expérience originelle.

D’abord, le Kojiki (712) et le Nihon shoki (720), qui ont compilé les traditions anciennes, ne contiennent ni la question « qu’est-ce qu’un dieu ? » ni aucune définition. Autrement dit, nos ancêtres, jusqu’au début du VIIIe siècle, ne se posaient aucune question sur les dieux. Ce n’est pas que les dieux n’existaient pas : cela montre que les dieux n’existaient pas dans le lieu où l’on questionne.

Alors, à quel moment la question des dieux a-t-elle surgi ? C’est paradoxal, mais quand la question des dieux a été prise en conscience par chacun, les dieux m’ont semblé se cacher. De fait, dans les mythes, les cinq dieux créateurs qui apparaissent au tout début, Ame-no-Minakanushi, Takamimusubi, Kamimusubi, Umashi-Ashikabi-Hikoji et Ame-no-Tokotachi, appelés les « Kotoamatsukami » (dieux célestes séparés), sont dits « kakurimi » (隠身), dont le corps est caché.

Le tournant fut l’introduction du bouddhisme. À y repenser, pour des gens qui vivaient à une époque où l’objet de la foi et de la prière n’était pas théorisé, le choc psychologique de se trouver soudain devant une religion dotée de statues du Bouddha en fonte et de temples magnifiques a dû ouvrir une fissure inimaginable. Cependant, l’introduction du bouddhisme est située vers 538-552, et il fallut un temps considérable pour qu’il prenne racine.

C’est au fil de ce contact de plus en plus étroit avec la religion du continent que naquit, au Moyen Âge, la théorie du honji suijaku. Elle commence quand les moines, ayant intégré à leurs communautés des gouvernants comme les nobles et la famille impériale, entrèrent dans la phase de diffusion du bouddhisme auprès du peuple et imaginèrent une méthode qui exploitait des notions qui lui étaient familières. On posa alors que les dieux étaient les bouddhas et les bodhisattvas, objets de la foi bouddhique, manifestés sous une « forme provisoire (suijaku, 垂迹) » pour sauver les êtres du Japon, et l’on théorisa que leur « corps véritable (honji, 本地) » était le Bouddha. L’important ici est que des dieux qui n’avaient pas de réalité furent matérialisés par l’intermédiaire du bouddha, et recueillis, dans le culte des images, dans un rapport d’endroit et d’envers.

Autrement dit, par le bouddha, les dieux ont acquis chair et sang, et la forme qui leur permet de recevoir la prière des gens comme objets de foi.

La théorie du honji suijaku fit effet, et l’on redéfinit Amaterasu comme Dainichi Nyorai du bouddhisme ésotérique, Hachiman comme Amida Nyorai, et ainsi de suite. De ce mélange des dieux et des bouddhas naquit le terreau où « les dieux et les bouddhas » pouvaient se dire dans un monde dualiste. Puisque c’est un dualisme, le renversement est possible. De fait, celui qui retourna la relation entre les dieux et les bouddhas fut Yoshida Kanetomo, un penseur du shintō de l’époque de Muromachi.

Fondateur du Yoshida Shintō (Yuiitsu Shintō), dont le sanctuaire principal se dresse sur le mont Yoshida, lieu sacré de Kyoto, Yoshida Kanetomo retourna la théorie du honji suijaku et proclama que le shintō est la racine (la graine), tandis que le confucianisme n’est que branches et feuilles, et le bouddhisme que fleurs et fruits. Il nomma cette doctrine « théorie de la racine, des branches, des fleurs et des fruits » ; en replaçant les dieux à l’origine de toutes choses, il exerça une forte influence jusque sur les époques suivantes. Grâce à Kanetomo, ce religieux charismatique qui prêcha sa propre doctrine depuis une position contraire au honji suijaku, naquit une nouvelle valeur religieuse : tout dérive du shintō.

Historiquement, on peut dire que les dieux et le shintō ont reçu leur chair religieuse du bouddha et du bouddhisme ; mais ce terreau dualiste est aussi devenu une cause d’éloignement de la réalité des dieux. En un sens, parce qu’on ne peut pas discourir sur les dieux en mots, dès qu’on emploie des mots, les dieux subissent, par le truchement de celui qui parle, les altérations des doctrines et des idéologies de chaque époque. Voilà le corps des dieux.

Plus tard, à l’époque d’Edo, quand l’influence du bouddhisme s’affaiblit, apparurent le shintō confucéen et d’autres écoles qui avaient derrière elles un confucianisme devenu puissant, et les dieux furent liés à l’esprit confucéen ; mais Norinaga Motoori, grand maître du Kokugaku apparu en réaction, soutint que le dieu ne se limite pas aux dieux du ciel et de la terre ni aux esprits des sanctuaires : il désigne tout ce qui, des humains aux oiseaux et aux bêtes, aux arbres et aux herbes, aux mers et aux montagnes, possède une vertu extraordinaire et supérieure, et qui est « kashikoki » (digne de crainte sacrée).

Ce qui fit l’excellence de Norinaga tient tout entier à ceci : il pensait que le dieu est inconnaissable, qu’il ne se mesure pas à la « raison » humaine et qu’on ne peut en discourir avec la tête. La sensibilité qui saisit l’identité du dieu comme « kashikoki mono » montre que Norinaga connaissait les dieux non par la tête, mais par l’expérience originelle. Par ailleurs, les intellectuels qui discouraient des dieux, alors comme avant, n’avaient le plus souvent pas d’expérience originelle ; ils ne mettaient pas en mots une expérience originelle comme Norinaga, et ne pouvaient éviter de discourir à partir de l’influence du caractère de leur propre époque.

Par nature, parler des dieux n’exige pas de mots. On a depuis énormément parlé des dieux, et si cela ne parle guère, c’est que tout le monde parle des dieux par le savoir, et qu’il n’y a pas là d’expérience originelle antérieure au savoir, antérieure aux mots. L’expérience que m’a racontée mon ami, en revanche, dit avec évidence ce qu’est un dieu et chez qui il existe.

Le dieu n’existe ni dans la tête des savants ni dans les livres : il existe dans le quotidien des gens qui vivent sur leur terre. Quand la terre diffère, l’environnement naturel diffère, et les mœurs aussi. C’est pourquoi le Japon a les huit millions de dieux : d’innombrables dieux coexistent de façon plurielle, lieu par lieu.

Mon ami, né et élevé dans le bassin de Kitakami, enserré par les monts Ōu à l’ouest et les monts Kitakami à l’est, raconte que, un jour, il a été soudain appelé par la mer. Guidé par cette forte volonté, il a acheté un bateau et sort régulièrement seul au large de Sanriku pour y passer le temps en silence. Quand il coupe le moteur, le bruit des vagues l’enveloppe, et les falaises grandioses de la côte à rias se dressent sur la mer comme siégeant en majesté. Il n’y a pas d’autre bateau. Se trouver seul au milieu de l’immensité marine a ranimé en lui une mémoire originelle, au plus profond du cœur.

À cet instant, dit-il, il a ressenti de la « crainte sacrée ». Mais ce n’était pas une sensation désagréable : c’était plutôt le sentiment d’être revenu là où l’on retourne, quelque chose avec quoi l’âme entre en résonance. Comme le disait Norinaga, l’expérience originelle que mon ami a eue en pleine mer est inconnaissable, impossible à mesurer par la « raison », et c’est l’œuvre du dieu.

Moi-même, j’adore me tenir dans la forêt de Shirakami-Sanchi au petit matin, ou recevoir la brise marine qui souffle sur les dunes de Tottori enveloppées par le crépuscule, parce qu’à ces moments, je ressens une crainte sacrée agréable, qu’on ne peut dire en mots. Cette crainte est contact avec le dieu : le balancement des arbres, la brise marine qui traverse, le bruit des vagues furieuses, tout est traduit en paroles du dieu.

Depuis l’époque moderne, le dieu a perdu la prière qu’on lui adressait comme objet de foi, et s’est transformé en objet d’analyse dont on discourt. À cet instant, quelque chose s’est certainement perdu en nous ; mais aujourd’hui comme hier, le dieu existe réellement, de façon plurielle, dans l’expérience originelle de la crainte sacrée.

On a beau lire les mythes et les traditions anciennes, on ne sent pas les dieux ; mais quand on se place seul dans une forêt au petit matin, sur un rivage enveloppé par le crépuscule, ou sur la grande mer dans l’obscurité d’avant l’aube, on ressent une crainte sacrée qui ne se dit pas en mots. Aborder le mythe et l’histoire avec cette expérience originelle. Car, à cet instant seulement, souffle le vent inchangé depuis les temps les plus anciens, et c’est là que le dieu demeure.

Le dieu est une mémoire commune à l’humanité, mais comme c’est aussi une angoisse diffuse, l’humanité a vécu en scellant cette mémoire. Autrement dit, chacun porte la mémoire originelle, mais elle est recouverte et cachée.

En écoutant l’expérience originelle de mon ami, je suis sorti au large de Sanriku, où demeure le dieu, et j’ai senti que la crainte sacrée, silencieuse et sans pitié, qu’avaient éprouvée autrefois les peuples de la mer, flotte aujourd’hui encore sur l’étendue marine.