Les Japonais ne gravissaient pas les montagnes｜le mont Miwa comme kannabi, et Walter Weston

Des kannabi se dressent un peu partout au Japon.
Quand on cherche à repenser cette notion ancienne, qui se lit « kannabi » ou « kamunabi », on se heurte à une faille : c’est la « montagne » telle qu’elle a été déformée depuis l’ère Meiji.

Le terme kannabi lui-même figure déjà dans des textes de l’époque de Nara.
Par exemple, l’Izumo Fudoki mentionne quatre montagnes « kannabi », dont le Kannabiyama du district de Tatenui (aujourd’hui le mont Ofune) et le Kannabino du district d’Ou (identifié à la colline Chausu, à Matsue), et le Man’yoshu en offre aussi plusieurs emplois, écrits « 神名火 » ou « 甘南備 ».
Cela suggère qu’à l’époque de Nara au moins, on commençait à percevoir un kannabi dans la « montagne ».

Cependant, la « montagne » de cette époque n’est ni celle d’avant, ni celle d’aujourd’hui. Pour les gens d’aujourd’hui surtout, la « montagne » est associée au mont Fuji ou aux Alpes japonaises, à des « massifs » qui sont clairement des objets de nature ; mais cette sensibilité n’existait pas dans le Japon d’origine.

Ce qui retient ici l’attention, c’est le « mont Mimoro » que chante le Man’yoshu : « Le mont Mimoro du kannabi, quand vient le printemps… »
Mimoro se dit « mimoro » ; la montagne qui porte ce nom est présentée comme originaire de la province de Yamato (le centre et le sud de l’actuelle préfecture de Nara). Ce n’est autre que le mont Miwa.

Le Kojiki comme le Nihon shoki, compilés dans la première moitié du VIIIe siècle, parlent du mont Mimoro (御諸山) comme du lieu où réside la divinité Omononushi, et dans l’Izumo no Kuni no Miyatsuko no Kamuyogoto, Omononushi est aussi invoqué en ces termes : « Résidez dans le kannabi d’Omiwa. »
C’est la preuve que, depuis une époque très ancienne, le mont Miwa, à Sakurai (préfecture de Nara), était tenu pour le kannabi de Yamato.

Sur ce fond, le sanctuaire d’Omiwa, dont le corps sacré est le mont Miwa, est présenté comme « le plus ancien sanctuaire du Japon ». Aujourd’hui encore, il n’a pas de sanctuaire principal : la divinité principale, Omononushi, repose dans la montagne elle-même, et on lui rend le culte depuis le pavillon de prière.
Dans le shintō actuel, cette forme de culte est jugée particulière ; mais comme il subsiste à travers le Japon quelques sanctuaires de forme semblable, il vaut mieux voir la foi d’Omiwa comme la trace d’une faille entre les époques, d’un point de mélange.
Ce sur quoi je voudrais surtout porter le regard, c’est l’usage qui consiste à appeler « tohai » (登拝), et non « tozan » (登山), l’ascension du mont Miwa.

L’idée de « tohai », où l’on a retiré la « montagne » (san, 山) de « tozan ».
C’est là que se cache la faille décisive entre l’époque d’Edo et la période qui suit Meiji.

Aujourd’hui, beaucoup de gens font de l’alpinisme un loisir, mais à l’origine, les Japonais ne gravissaient pas de montagnes.

L’alpinisme a commencé avec Walter Weston, missionnaire de l’Église anglicane arrivé au Japon en 1888 (Meiji 21) ; à sa source se trouve William Gowland, ingénieur métallurgiste britannique qui avait exploré en 1881 les massifs de Shinano.
Ce qu’il faut retenir, c’est que les deux hommes qui ont pris part à l’aube de l’alpinisme japonais étaient tous deux des Britanniques, symboles de la culture anglo-saxonne moderne.

Autrement dit, ceux qui conduisaient un monde dualiste, qui sépare nettement l’« humain » et la « nature », ont écarté la sensibilité cultivée jusque-là par les Japonais et sont devenus le point de départ du renversement qui a fait de la montagne un monde sans dieux.
Ce renversement des années 1880 autour de la montagne, je le place personnellement à la source de la destruction de la nature dans le Japon actuel, et j’y vois une histoire qu’on ne peut négliger.
Car, pour les Japonais, détruire la nature, c’est détruire tous les domaines : la foi, les coutumes, les usages, les actes, les rites, la spiritualité. Et de fait, en cent soixante ans à peine depuis la Restauration de Meiji, le Japon a réalisé ce désastre.

Pourtant, curieusement, les mérites de Gowland, qui a nommé les « Alpes japonaises », et de Weston, vénéré comme le « père de l’alpinisme japonais », sont toujours évoqués de manière positive. Alors que la modernisation du Japon approche de ses cent soixante ans, c’est maintenant qu’il faut les revoir avec sérieux.

Quelle sensibilité coulait donc à leur source ?
Le savoir touche à la redécouverte de la vision japonaise de la nature, et jusqu’à la restauration de la foi.

Il faut d’abord poser que, dans l’enseignement chrétien en général, le « Créateur » et la « créature » sont strictement distincts. Pour le christianisme, Dieu est un Créateur qui transcende la nature, non la nature elle-même, et moins encore un être qui réside à l’intérieur de la nature (animisme). C’est clair aussi dans la Genèse, où Dieu crée la nature.

Ainsi, la montagne, la rivière, l’arbre sont des « choses créées (par Dieu) », et on ne les tient pas pour des dieux. C’est pourquoi l’acte japonais d’adorer comme des dieux la montagne, la rivière, l’arbre, la roche eux-mêmes est, dans le christianisme strict, de l’idolâtrie, et, dans la tradition biblique, un péché grave.
Une fois ce socle posé, la clé est de lire le contexte de Weston, le « père de l’alpinisme japonais ». Car il accordait de la valeur à la sensibilité post-romantique qui s’était répandue chez les Britanniques du XIXe siècle.

La source de ce contexte, ce sont William Wordsworth, poète représentatif du romantisme anglais, John Ruskin, critique d’art, et Leslie Stephen, penseur et alpiniste.

Wordsworth (1770-1850), né et élevé dans la région des Lacs en Angleterre, est le poète qui a ouvert la source d’une sensibilité romantique emplie de respect craintif pour la montagne ; mais cela commençait par saisir la montagne non comme une culture où l’on « monte », mais comme une culture où l’on « lève les yeux ».

Et l’Alpine Club est ici indispensable.
Fondé à Londres en 1857, premier club alpin du monde, il est né après la mort de Wordsworth ; or la pensée et l’attitude de ce club né en Grande-Bretagne ont en fait produit la source d’une pensée et d’une pratique qui se prolongent dans nos problèmes actuels.

Par exemple, la pollution du mont Fuji et des Alpes japonaises par le surtourisme restera sans effet profond, quelle que soit la réglementation, tant qu’on n’aura pas percé la pensée qui se trouve à cette source. Pour regarder ce mouvement, il est indispensable de connaître l’histoire de ceux qui, héritiers de la sensibilité romantique, ont lancé une critique virulente contre l’Alpine Club.

Pourquoi l’Alpine Club est-il donc important ?
Parce que Weston, plus tard appelé « père de l’alpinisme japonais », en était membre, et que Usui Kojima, qui lui rendit visite, a fondé en 1905, sur le conseil de Weston, un club alpin (plus tard le Club alpin japonais). Il y a, autrement dit, une « généalogie de pensée » qui coule de l’Alpine Club britannique au Club alpin japonais. Tant que l’on n’y verra pas un problème, on ne pourra jamais discuter sérieusement de la relation entre les Japonais et la nature.

Et le plus grand critique de l’Alpine Club fut Ruskin (1819-1900).
En 1865, invité à donner une conférence au club alors dans sa septième année, Ruskin profita de l’occasion pour critiquer violemment un club qui remplaçait la montagne par un lieu de divertissement et de consommation appelé alpinisme. Il traita les membres de « philistins cupides » et les accusa.

Avec son œil de critique acéré et sa sensibilité de mécène d’artistes, dont le peintre William Turner, Ruskin avait vu que l’alpinisme, dont le but est le plaisir et la vanité de l’alpiniste, trouvait sa source dans une sensibilité coloniale.
Autrement dit, la lignée des Occidentaux depuis les Grandes Découvertes, qui prenaient plaisir à rabaisser comme primitifs et inférieurs les peuples qu’ils soumettaient par la colonisation, et à se placer eux-mêmes en sauveurs, en progrès, en lumière, n’avait fait que substituer la nature aux êtres humains comme objet.

Aussi Ruskin, devant les membres, balaya l’alpinisme en disant : « L’alpinisme est un sacrilège envers le sacré, l’expression d’un désir de conquête. »
Ruskin lui-même n’était pas romantique, mais il en était l’héritier d’esprit. Il n’allait pas jusqu’à penser qu’un dieu siégeait dans la montagne, mais il éprouvait la crainte révérentielle devant un lieu sacré.

À l’inverse, celui qui réagit avec le plus de violence à la critique de Ruskin fut Stephen, grand nom du rationalisme et de l’agnosticisme, apparu en réaction dans le contexte post-romantique, et troisième président de l’Alpine Club.

Stephen (1832-1904) avait reçu le baptême de la pensée des Lumières occidentales, qui préfère la raison humaine à Dieu ; il avait renoncé à la prêtrise et abandonné la foi. Il ne partageait pas, en somme, la sensation dont parlent Wordsworth et Ruskin, selon laquelle l’esprit sublime de Dieu imprègne le fond de la nature, ni leur façon de tenir la montagne pour une cathédrale bâtie de la main de Dieu.

Stephen, se référant au romantisme, écarta le « mystère de fusion avec la nature » à la Wordsworth et n’en extrayait que la part morale, « comment la nature rend l’humain bon », n’héritant que de la dimension éthique.
Et, dans son œuvre principale The Playground of Europe (« Le terrain de jeu de l’Europe », 1871), il définit la montagne comme un « terrain de jeu » (playground) et en ôta la sainteté religieuse, la foi.

Celui qui vénérait ce Stephen, c’était Weston, le « père de l’alpinisme japonais ». Il publia son œuvre principale en 1918, et son titre est The Playground of the Far East (« Le terrain de jeu de l’Extrême-Orient »).
Autrement dit, par l’intermédiaire de The Playground of Europe de Stephen, Weston a redéfini les montagnes japonaises comme un terrain de jeu, avec The Playground of the Far East.
On n’y trouve ni compréhension ni respect pour le contexte historique du Japon et des Japonais.

Usui Kojima (1873-1948), qui divinisait Weston, a hérité aveuglément et grossièrement de la pensée à l’anglaise, et s’est ainsi trouvé, de fait, au point de départ de la ruine des montagnes japonaises.
Pourtant, si l’on ne peut simplifier l’« alpinisme japonais », c’est qu’à la source de Kojima il y avait aussi un penseur qui s’opposait à cet occidentalisme.
C’est Shigetaka Shiga, avec son Nihon Fukeiron (« Le paysage japonais »), paru en 1894.

Géographe, critique, éducateur et même député de la Chambre des représentants, Shiga a sonné l’alarme contre l’attitude uniformément occidentaliste des hommes politiques, des professeurs d’université et des fonctionnaires, et proposé de commencer par regarder de nouveau le Japon. Sa pensée apparaît dans une phrase du deuxième numéro de la revue Nihonjin (« Le Japonais »), organe de la Seikyosha qu’il avait lui-même fondée en 1888 (Meiji 21) :

« Les systèmes de religion, de morale, d’art, de politique et de production doivent être protégés par la “préservation de l’essence nationale”, mais je ne dis pas qu’il faille garder à jamais l’ancien état du Japon. Pourtant, la civilisation occidentale doit être mâchée et digérée avant d’être adoptée. »

C’est une critique qui dit : refuser en bloc la civilisation occidentale serait aussi une erreur, mais l’encenser aveuglément sans regarder le Japon qui la reçoit, et la mettre en œuvre sans réfléchir, est une faute.

Quand on reçoit quelque chose, ce qu’il faut regarder en premier, c’est soi-même ; ensuite seulement, on pense à quel élément étranger recevoir, et sous quelle forme qui nous convienne. Voilà la méthode droite ; mais les occidentalistes qui ont tenu le pouvoir à l’époque de Meiji vénéraient l’Occident sans comprendre le Japon, sans égard au contexte, et le mettaient en œuvre l’un après l’autre.
Ce problème est installé à la source de l’alpinisme japonais, et pourtant, on ne le met curieusement jamais en cause. Et ce n’est pas seulement l’alpinisme : c’est une pathologie qui, aujourd’hui encore, sévit dans la société japonaise.

Chose étonnante, le monde anglo-saxon traîne aujourd’hui encore cette sensibilité de façon criante. Récemment, quand la jeune Australienne Bianca Adler a atteint le sommet de l’Everest, de nombreux organes de presse anglophones ont décrit son exploit en disant qu’elle avait « conquis » (conquered) l’Everest.
Le mot « conquered » (conquérir) est enraciné, par son étymologie, dans l’idée de « victoire » ; c’est un terme qui évoque un combat, ou une compétition, entre l’« alpiniste » et la « montagne ».

De fait, ce qu’on a salué chez Adler, c’est d’avoir « établi le record de l’ascension la plus rapide de l’Everest, de la mer au sommet, en achevant l’ascension en seulement cinquante jours après son départ de l’Inde », et elle-même comme les autres n’est toujours pas sortie de cette échelle de valeurs détestable.
Il en va de même quand on la présente comme une alpiniste qui a atteint le sommet du mont Blanc à douze ans, tenté l’Aconcagua deux ans plus tard, et devenue l’une des plus jeunes détentrices de records.

Sont-ce vraiment des « exploits » dignes d’éloges ?
Pourquoi faut-il rivaliser avec la nature et la conquérir ?

Bianca Adler, qui a pris goût dès l’adolescence au plaisir de conquérir la nature et consomme les montagnes d’autres pays pour sa propre cupidité ; Greta Thunberg, qui a décidé dès l’adolescence de faire face aux véritables problèmes du monde et qui, critique de la destruction de la nature, du changement climatique, de la société industrielle et de la guerre de Gaza, agit encore aujourd’hui en première ligne.
D’où naissent cet écart et cette différence de profondeur ?

Quand on regarde cette généalogie, l’alpinisme que Weston a implanté au Japon ne s’accorde, de toute façon, en rien à la vision du monde japonaise. Il ne s’agit donc pas de nier l’alpinisme, mais d’approfondir le dialogue avec ce que nous avons perdu et de trouver une réponse proprement japonaise.

Une question silencieuse s’élève aujourd’hui devant nous.
Saurons-nous l’affronter avec sérieux et regarder la suite ?
Ou bien l’ignorerons-nous encore, en nous livrant à notre cupidité jusqu’au bout ?

Maintenant que les États-Unis, l’Europe et la Grande-Bretagne vacillent, nous n’avons sans doute plus besoin de continuer à suivre l’Occident.

Si l’être humain peut conquérir la nature, l’inverse est vrai aussi.
Une lame acérée est peut-être déjà posée sur la gorge de l’humanité.