神不在言語，而棲於畏怖的原初體驗｜本居宣長與三陸外海的汪洋

神究竟是什麼？上週乘船前往三陸外海途中，我與朋友反覆談論神的存在。神是越解釋越遠離的存在，但我個人認為，理解神不是靠頭腦思考，而是依據原初體驗。

首先，編纂古代傳承的《古事記》（712年）與《日本書紀》（720年），既沒有「神是什麼」的提問，也沒有定義。換言之，直到八世紀前半，祖先並不曾對神發問或存疑。這不是因為神不存在，而是顯示神並不存在於人會發問的境地。

那麼，對神的提問究竟在哪個階段浮現？說來矛盾，當每個人自覺到對神的提問時，神似乎便隱去了身影。 事實上，神話開頭登場的創造神天之御中主神、高御產巢日神、神產巢日神、宇摩志阿斯訶備比古遲神、天之常立神，這五柱稱為「別天津神」的神明，都被表現為「隱身」。

轉捩點是佛教傳入。重新思考，生活在信仰與祈禱對象尚未理論化時代的人，突然面對擁有鑄造佛像與壯麗寺院的宗教，心理衝擊必然造成難以想像的裂痕。不過，佛教雖據傳於538至552年左右傳入，扎根仍花了相當長的歲月。

在與大陸宗教接觸加深的過程中，誕生了中世的本地垂跡說。它始於將貴族、皇族等統治者納入教團的僧侶，在向庶民普及佛教的階段，想出利用庶民熟悉觀念的方法。 此時，他們將神定位為佛教信仰對象的佛與菩薩為拯救日本眾生，以「暫時姿態（垂跡）」顯現，並將其「本體（本地）」理論化為佛。重要的是，本無實體的神透過佛而實體化，在偶像崇拜中被收編為表裡關係。

換言之，神透過佛獲得血肉，取得了作為信仰對象、承接人們祈禱的姿態。

本地垂跡說發揮效果，天照大神被重新定義為密教的大日如來，八幡神則為阿彌陀如來等。神佛混合的結果，形成了「神與佛」以二元世界論述的基礎。 既是二元論，便也可能反轉。實際反轉神佛關係的，是室町時代的神道家吉田兼俱。

吉田兼俱是吉田神道（唯一神道）的創立者，以京都市聖域吉田山為本宮。他反轉本地垂跡說，斷言神道是根本（種子），儒教只是枝葉，佛教只是花實。兼俱將此稱為「根本枝葉花實論」，把神重新置於萬物根源，對後世影響深遠。 吉田兼俱這位具有超凡魅力的宗教家，站在反本地垂跡立場闡述獨自教義，由此誕生了一切皆由神道派生的新宗教價值觀。

從歷史看，可以說神與神道透過佛與佛教獲得宗教血肉，但這種二元基礎也成為遠離神之實態的原因。某種意義上，正因神無法以言語論述，一旦使用言語，便會透過講述者，遭受各時代教義與意識形態的變形。這就是神的肉體。

其後進入佛教影響衰退的江戶時代，以逐漸得勢的儒教為後盾的儒家神道等登場，神也與儒教精神相結合。然而，作為反動出現的國學大師本居宣長論述，神不僅指天地眾神與神社御靈，從人類到鳥獸草木、海山，凡是擁有非凡卓越德行、令人敬畏的「可畏之物」，皆為神。

宣長的卓越之處，在於他認為神是人類之「理」無法衡量的不可知存在，無法以頭腦論述。他將神的真面目理解為「可畏之物」，這份感性顯示宣長不是靠頭腦，而是透過原初體驗認識神。另一方面，無論當時或以往，論神的知識分子大多沒有原初體驗，不像宣長將其言語化，終究無法避免受自身所處時代性格影響而論述。

原本，談神不需要言語。 此後神被反覆談論，之所以總讓人難以真切領會，是因為人人都憑知識談神，缺乏先於知識、先於言語的原初體驗。另一方面，朋友講述的經歷，如實呈現神是什麼、存在於誰的身邊。

神不存在於學者的腦中或書籍裡，而存在於生活於土地的人民日常。 土地不同，自然環境與風俗也不同。因此日本才有八百萬神明，每個地方都有無數神明多元共存。

朋友在西臨奧羽山脈、東臨北上山地的北上盆地出生長大。他說，有一天突然受到海召喚。在那股強烈意志引導下，他買了船，定期獨自駛往三陸外海，靜靜度過時光。 關掉引擎，四周便籠罩浪聲，壯闊的里亞斯式海岸絕壁坐鎮海面。沒有其他船隻，獨自置身廣大海原的經驗，喚醒了他內心深處的原始記憶。

那一刻，他說自己感到「畏怖」。但那不是不愉快的感覺，反而像回到該回歸之處，是靈魂共鳴的感受。正如宣長所言，朋友在海原獲得的原初體驗，是「理」無法衡量的不可知存在，那就是神的作為。

我自己也非常喜歡佇立清晨的白神山地森林，或在暮色籠罩的鳥取砂丘沐浴迎面吹來的海風，因為那一瞬間會感到難以言喻、令人舒暢的畏怖。那份畏怖是與神接觸，樹林搖曳、吹過的海風、怒濤聲，全都被翻譯為神的話語。

近代以來，神失去作為信仰對象的祈禱，轉化為分析對象而被論述。那一刻，我們確實失去了某種東西，但無論今昔，神都多元實存於畏怖的原初體驗中。

無論讀多少神話與古代傳承，都不會感覺到神；然而，當人獨自置身清晨森林、暮色海岸或黎明幽暗中的大海，便會感到難以言喻的畏怖。要帶著那份原初體驗，面對神話與歷史。 因為唯有那一瞬間，自太古以來不曾改變的風會吹起，而神就存在其中。

神是人類共有的記憶，卻也是隱約的不安，因此人類一直封存那份記憶而活。換言之，人人都懷有原始記憶，只是被遮蔽了。

聽著朋友的原初體驗，來到神坐鎮的三陸外海，我感覺到海人族曾感受的靜謐而無情的畏怖，如今仍飄盪在海原上。