神不在语言中，而在敬畏的原初体验里｜本居宣长与三陆近海的海上

神是什么呢？ 上周，在乘船前往三陆近海的途中，我与朋友反复谈到的，就是神的存在。神是一种越解释越遥远的存在；我个人认为，理解神不是靠头脑思考，而应基于原初体验。

首先，编纂古老传说的《古事记》（712年）与《日本书纪》（720年）中，既没有“神是什么”这一问题，也没有定义。也就是说，直到8世纪上半叶，祖先并未对神发出追问或抱有疑问。这并非因为神不存在，而是因为神并不处在人能够向其发问的境地。

那么，对神之问究竟在哪一阶段浮现？说来矛盾，当每个人自觉到对神之问时，神似乎便隐去了身影。 实际上，在神话中，最初登场的创造神——天之御中主神、高御产巢日神、神产巢日神、宇摩志阿斯诃备比古迟神、天之常立神，这五位被称为“别天津神”的神明，也都被表述为“隐身”。

转折点在于佛教传入。重新想来，生活在一个信仰与祈祷对象尚未被理论化的时代，人们突然面对一种拥有铸造佛像与壮丽寺院的宗教，其心理冲击中，必定存在难以想象的裂痕。不过，佛教传入一般认为在538至552年前后，而它真正扎根，还经历了相当漫长的岁月。

在与大陆宗教的接触不断加深的过程中，中世纪的本地垂迹说由此诞生。僧侣先将贵族、皇族等执政者纳入教团；当佛教进入向平民传播的普及阶段时，他们又想出了利用平民熟悉观念的方法。 此时，佛教信仰的对象——佛与菩萨，为拯救日本众生而以“假姿（垂迹）”显现，这被定位为神；其“本体（本地）”则被理论化为佛。这里重要的是，原本没有实体的神通过佛被实体化，并在偶像崇拜中被收编为表里关系。

换言之，神通过佛获得了血肉，得到了作为信仰对象、承接人们祈祷的姿态。

本地垂迹说发挥了效果，天照大神被重新定义为密教的大日如来，八幡神则被重新定义为阿弥陀如来等。神佛混合的结果，是形成了将“神与佛”放在二元世界中谈论的基础。 既然是二元论，也可能发生反转。实际上，为神佛关系带来反转的，正是室町时代的神道家吉田兼俱。

吉田兼俱在京都市的圣地吉田山设立本宫，成为吉田神道（唯一神道）的创祀者。他反转本地垂迹说，断言神道为根本（种子），儒教不过是枝叶，佛教不过是花实。兼俱将其称为“根本枝叶花实论”，并通过把神重新置于万物根源，对后世产生了强烈影响。 这位具有感召力的宗教家吉田兼俱，站在反本地垂迹的立场宣说独自的教义，由此产生了一种新的宗教价值观：一切皆由神道派生。

从历史来看，神与神道可以说是由佛与佛教在宗教上赋予了血肉，但这种二元基础也成为远离神之实态的原因。某种意义上，神正因为无法以语言论说，一旦使用语言，便会通过讲述者，受到各时代教义与意识形态的改造。这就是神的肉体。

此后，进入佛教影响衰退的江户时代，以逐渐获得力量的儒教为后盾的儒家神道等登场，神也与儒教精神结合起来。与此相对，作为反动而登场的国学大家本居宣长则论述道，神不仅指天地诸神与神社御灵，从人类到鸟兽草木、海山，凡具有非同寻常的卓越德性、令人敬畏的一切，都是神。

宣长的卓越之处，归根结底在于他认为，神是无法以人的“理”衡量的不可知之物，无法凭头脑论说。他把神的真身理解为“可畏之物”，这种感性表明，宣长不是用头脑，而是通过原初体验认识神。另一方面，无论当时还是过去，论神的知识分子大多没有原初体验，也不会像宣长那样把原初体验语言化，终究无法避免在自身所处时代性格的影响下立论。

原本，谈论神并不需要语言。 此后，神被说了又说，却总让人难以真切领会，因为每个人都凭知识谈神，缺乏先于知识、先于语言的原初体验。而朋友讲述的经历，清楚表明了神是什么，又存在于谁身旁。

神既不存在于学者的脑中，也不存在于书本里，而存在于土地上生息的民众日常之中。 土地不同，自然环境不同，风俗也不同。所以日本才有八百万神，每个地方都有无数神明多元共存。

我的朋友出生并成长于西有奥羽山脉、东有北上山地环绕的北上盆地。他说，有一天，自己突然受到海的召唤。受那股强烈意志的引导，他买下一艘船，定期独自出海到三陆近海，静静度过时光。 关闭引擎，四周便被波浪声包围，壮阔的里亚式海岸绝壁坐落在海面上。周围没有其他船只，独自置身辽阔海面的经验，唤醒了他心底的原始记忆。

他说，那一刻，自己感到了“敬畏”。但那不是难受的感觉，反而像回到了该归之处，是令灵魂共鸣的东西。正如宣长所言，朋友在海面拥有的原初体验，是无法以“理”衡量的不可知之物，那就是神的作为。

我自己也喜欢在清晨伫立于白神山地的森林，或在暮色笼罩的鸟取沙丘迎着吹来的海风，因为那一刻会感到一种无法言喻、令人舒适的敬畏。这种敬畏就是与神的接触，树林的摇曳、穿行的海风、怒涛的声音，全都被翻译为神的话语。

近代以后，人们不再把神当作信仰对象加以祈祷，神转而成为分析对象，被人论述。这一刻，我们心中确实失去了某种东西；但无论今昔，神都多元地实际存在于敬畏的原初体验中。

无论读多少神话与古老传说，都不会感到神；但独自置身清晨的森林、暮色笼罩的海岸、黎明前的茫茫大海时，人会感到无法言喻的敬畏。要带着这种原初体验，去研究神话与历史。 因为只有那一刻，自太古以来未曾改变的风仍在吹拂，而神就栖居其中。

神是人类共有的记忆，却也是一种朦胧的不安，因此人类一直封存着这段记忆而活。换言之，原始记忆人人都有，只是被覆盖、隐藏了。

听着朋友讲述原初体验，再出海前往神所栖居的三陆近海，我感到海人族曾感到的那种寂静而无情的敬畏，如今仍漂浮在海面上。