Los dioses habitan no en las palabras sino en la experiencia primordial del temor reverente｜Norinaga Motoori y el mar abierto frente a Sanriku

¿Qué es un dios? La semana pasada, en un barco rumbo al mar frente a Sanriku, un amigo y yo hablamos de los dioses una y otra vez. Un dios se aleja en el instante en que intentas explicarlo, y por mi parte creo que comprender a un dios no es algo que se haga con la cabeza. Descansa en la experiencia primordial.

Para empezar, el Kojiki (712) y el Nihon Shoki (720), que reunieron en libros las tradiciones antiguas, ni preguntan qué es un dios ni lo definen. Esto significa que nuestros antepasados, hasta comienzos del siglo VIII, no tenían preguntas ni dudas acerca de los dioses. No es señal de que los dioses no existieran. Es señal de que los dioses aún no estaban en ningún lugar donde la gente se detuviera a interrogarlos.

Entonces, ¿en qué momento surgió la pregunta por los dioses? Paradójicamente, me parece que en el momento en que la pregunta se hizo consciente en cada persona, los dioses se ocultaron. De hecho, en los mitos, los cinco dioses creadores que aparecen al principio de todo son conocidos como los Kotoamatsukami, los «dioses celestiales aparte», y se los describe como kakurimi (隠身), seres cuyos cuerpos están ocultos. Son Ame-no-Minakanushi, Takamimusubi, Kamimusubi, Umashi-Ashikabi-Hikoji y Ame-no-Tokotachi.

El punto de inflexión fue la llegada del budismo. Pensándolo de nuevo, para gente que había vivido en una época en que los objetos de fe y oración nunca se habían teorizado, enfrentarse de pronto a una religión con estatuas fundidas del Buda y magníficos templos debió de abrir una brecha inimaginable en la mente. Se dice que el budismo llegó hacia 538–552, aunque tardó muchísimos años en echar raíces.

Fue en este proceso de contacto cada vez más estrecho con la religión del continente como nació la teoría medieval del honji suijaku (本地垂迹説). Comenzó cuando los monjes, tras atraer a sus órdenes a gobernantes como aristócratas y miembros de la familia imperial, pasaron a difundir el budismo entre la gente común y concibieron una manera de servirse de ideas que ya les resultaban familiares. Situaron a los dioses como los budas y bodhisattvas, los objetos de la fe budista, que aparecían en una forma provisional, suijaku (垂迹), para salvar al pueblo de Japón, y teorizaron que el cuerpo verdadero detrás de ellos, honji (本地), era el Buda. Lo que importa aquí es que a unos dioses sin sustancia se les dio sustancia por medio del Buda, y fueron absorbidos, en el culto a las imágenes, en una relación de anverso y reverso.

En otras palabras, a través del Buda los dioses ganaron carne y sangre, y adoptaron una forma capaz de recibir las oraciones de la gente como objetos de fe.

El honji suijaku funcionó, y los dioses fueron redefinidos uno por uno, Amaterasu como Dainichi Nyorai del budismo esotérico, Hachiman como Amida Nyorai, y así sucesivamente. Esta mezcla de dioses y budas sentó el terreno en el que se llegó a hablar de «dioses y budas» como un mundo dualista. Y todo lo dualista puede también invertirse. De hecho, quien dio la vuelta a la relación entre dioses y budas fue Kanetomo Yoshida, un pensador sintoísta del período Muromachi.

Como fundador del sintoísmo Yoshida, o sintoísmo Yuiitsu (唯一神道), cuyo santuario principal se alza en el monte Yoshida, un lugar sagrado de Kioto, Kanetomo invirtió el honji suijaku y declaró que el sintoísmo es la raíz, la semilla, mientras que el confucianismo no es más que las ramas y las hojas y el budismo no más que las flores y los frutos. Con esta doctrina, que llamó la teoría de «raíz, ramas y hojas, flores y frutos», Kanetomo devolvió a los dioses al origen de todas las cosas, y su influencia llegó muy lejos en épocas posteriores. A través de esta figura religiosa carismática, que predicó su propia enseñanza desde una postura contraria al honji suijaku, nació un nuevo valor religioso, la creencia de que todo deriva del sintoísmo.

Visto históricamente, los dioses y el sintoísmo cobraron cuerpo como religión gracias al Buda y al budismo, pero este terreno dualista fue también una razón por la que los dioses se alejaron de lo que realmente son. En cierto sentido, como los dioses no pueden discutirse con palabras, en el momento en que se usan palabras sufren, a través de quien habla, las transformaciones de las doctrinas e ideologías de cada época. Esta es la carne de los dioses.

Más tarde, en el período Edo, al decaer la influencia del budismo, aparecieron el sintoísmo confuciano y otras escuelas con un confucianismo de nuevo poderoso a sus espaldas, y los dioses quedaron atados al espíritu confuciano. Luego, en reacción, llegó Norinaga Motoori, el gran estudioso del Kokugaku, la escuela del Aprendizaje Nacional. Sostuvo que los dioses no son solo los dioses del cielo y de la tierra ni los espíritus venerados en los santuarios, sino todo lo que, desde los seres humanos hasta las aves y las bestias, los árboles y las hierbas, los mares y las montañas, posee una virtud extraordinaria, sobresaliente, y es kashikoki (可畏き), digno de temor reverente.

Lo que hacía sobresaliente a Norinaga se reduce a un punto. Sostenía que los dioses son incognoscibles, que están más allá de toda medida de la razón humana y que no pueden discutirse con el intelecto. La sensibilidad que captó la naturaleza verdadera de los dioses como «cosas dignas de temor reverente» muestra que Norinaga conocía a los dioses no con la cabeza sino a través de la experiencia primordial. La mayoría de los intelectuales que hablaron de los dioses, en su época y antes, no tuvieron tal experiencia. Nunca pusieron en palabras una experiencia primordial como lo hizo Norinaga, y no pudieron sino hablar de los dioses bajo la influencia del temperamento de su propia época.

Por derecho, no hacen falta palabras para hablar de los dioses. Se ha hablado de ellos sin fin desde entonces, y la razón por la que nada de eso suena del todo verdadero es que todo el mundo habla de los dioses a través del conocimiento, y en ese hablar no hay experiencia primordial anterior al conocimiento, anterior al lenguaje. Lo que me contó mi amigo, en cambio, muestra con viveza qué es un dios y con quién habita.

Los dioses no existen ni en las cabezas de los eruditos ni en los libros. Existen en la vida cotidiana de la gente que vive en la tierra. Donde la tierra difiere, difiere el entorno natural, y también las costumbres. Por eso Japón tiene sus yaoyorozu no kami (八百万の神), los ocho millones de dioses, innumerables dioses que conviven, plurales, lugar por lugar.

Mi amigo nació y se crio en la cuenca de Kitakami, encerrada por las montañas Ou al oeste y los montes Kitakami al este, y dice que un día fue llamado de pronto por el mar. Guiado por esa voluntad fuerte, compró un barco, y ahora sale con regularidad solo a la costa de Sanriku para pasar allí un tiempo en silencio. Cuando apaga el motor, el sonido de las olas lo rodea, y los altísimos acantilados de la gran costa de rías se entronizan sobre el agua. No hay otros barcos. Estar solo en aquella vasta extensión de mar le devolvió un recuerdo primordial desde lo hondo del corazón.

En ese instante, dice, sintió temor reverente. Pero no era una sensación desagradable. Era más bien la sensación de haber vuelto al lugar al que se pertenece, algo con lo que su alma resonaba. Como dijo Norinaga, la experiencia primordial que mi amigo tuvo en mar abierto era incognoscible, más allá de toda medida de la razón, y eso es obra de los dioses.

A mí mismo me encanta estar en el bosque de Shirakami-Sanchi a primera hora de la mañana, o dejar que el viento del mar me sople encima en las dunas de Tottori mientras cae el crepúsculo, porque en esos momentos siento un agradable temor reverente que no puede ponerse en palabras. Ese temor es contacto con los dioses, y el vaivén de los árboles, el viento marino que pasa y el sonido de las olas bravas se traducen todos en las palabras de los dioses.

Desde que empezó la era moderna, los dioses han perdido las oraciones que antes se les ofrecían como objetos de fe y se han convertido en cosas que se analizan y se discuten. Sin duda algo se perdió en nosotros en ese momento, pero ahora como en el pasado los dioses existen de verdad, en formas plurales, en la experiencia primordial del temor reverente.

Por mucho que se lean mitos y tradiciones antiguas, no se llegará a sentir a los dioses. Pero cuando te colocas solo en un bosque al amanecer, en una orilla envuelta en el crepúsculo o en el gran mar en la oscuridad previa al alba, sientes un temor reverente que no puede ponerse en palabras. Lleva contigo esa experiencia primordial cuando te vuelvas hacia el mito y la historia, porque solo en ese instante sopla el mismo viento que en el pasado más remoto, y ahí es donde habitan los dioses.

Los dioses son una memoria compartida por toda la humanidad, pero como esa memoria es también una vaga inquietud, la humanidad ha vivido sellándola. Todos, en otras palabras, llevamos la memoria primordial, pero yace cubierta.

Escuchando la experiencia primordial de mi amigo, salí al mar frente a Sanriku, donde habitan los dioses, y sentí que el temor reverente, callado e implacable, que conocieron en otro tiempo los pueblos navegantes de antaño aún flota sobre las aguas abiertas.