Pourquoi l'écran d'argent était d'argent｜des écrans enduits d'argent et d'aluminium, l'utsushi-e et les benshi

À une époque où l’on peut regarder à volonté une quantité de films sur son téléphone ou sa télévision, on l’imagine mal, mais les films d’autrefois avaient un charme particulier, un pouvoir de captiver du fond du cœur une multitude de gens.

Chose curieuse, ce charme n’était pas né des images elles-mêmes : c’était une magie produite du côté de l’écran qui les montrait, et il y couve une sensibilité propre au cinéma japonais. Comme nous, aujourd’hui, pour revenir d’un numérique allé trop loin, retournons à une « corporéité perdue » avec les disques vinyles, les appareils photo argentiques et les livres en papier, il y avait déjà autrefois des gens en quête de « quelque chose de perdu ». Le mot « écran d’argent » (ginmaku) en est le vestige.

Au fond, pourquoi « d’argent » ? À la source de la naissance du cinéma, il y avait la lanterne magique. Son principe, qui serait né en Chine au IIe siècle, s’est développé dans l’Occident moderne, puis a été importé à l’époque d’Edo par des navires hollandais, via Dejima, à Nagasaki.

Dans le Rangaku kotohajime de Genpaku Sugita, médecin des études hollandaises connu pour le Kaitai shinsho, le « tōfuru ranton » (toverlantaarn en néerlandais, qui signifie lanterne magique) est présenté parmi les nouveautés venues de Hollande. On discute de la date exacte de l’importation, mais l’appareil lui-même devait être connu de certains vers la fin du XVIIIe siècle, dans l’essor des études hollandaises.

Puis, en 1801, au début du XIXe siècle, quand un peintre nommé Kumakichi vit par hasard à Ueno une lanterne magique venue de Hollande, l’histoire qui mène au cinéma commença. Prenant la lanterne magique pour point de départ, Kumakichi lança un spectacle qu’il baptisa « utsushi-e » (images projetées) et le projeta contre paiement dans une salle louée à Kagurazaka. On l’appelait alors « utsushi-e » à Edo et « nishiki kage-e » dans le Kamigata ; or, de façon inattendue, ces racines touchent à la singularité du cinéma japonais.

L’utsushi-e est un spectacle où des plaques de verre sont projetées avec un projecteur de bois tenu à la main, accompagnées d’un récit et d’un orchestre ; mais déjà, le prototype du cinéma, « projeter de la lumière dans une pièce sombre pour former une image, avec un conteur et de la musique », était achevé. En revanche, ce qui posait problème depuis l’époque de la lanterne magique, c’était la source lumineuse. Au début du cinéma, on employait la lumière de chaux (limelight), où l’on porte de la chaux vive à incandescence dans une flamme oxhydrique, puis la lampe à arc au carbone devint la norme des projecteurs. L’arc donna beaucoup plus de clarté, mais projetée sur un simple drap blanc, la lumière se diffusait, et l’image restait floue et soporifique. Face à ce problème, les techniciens pensèrent à accroître l’efficacité de réflexion de la lumière non du côté du projecteur, mais du côté de l’écran, et, à force d’essais, on en vint à utiliser des écrans (toiles) mêlés d’aluminium ou d’argent.

Cela tenait à ce que l’aluminium et l’argent sont des métaux qui renvoient la lumière ; les toiles enduites de ces peintures furent appelées « silver screen » en anglais, puis le mot « ginmaku » s’est fixé comme traduction. Autrement dit, l’écran d’argent est un terme qui désignait l’écran lui-même à l’époque du cinéma naissant : un mot né d’un artifice technique pour compenser une source lumineuse faible.

Les appareils de cinéma sont arrivés au Japon vers 1896-1897. D’abord, le kinétoscope inventé par Edison aux États-Unis fut importé en 1896 à Kobe, alors port international ; l’année suivante, le cinématographe de la société française Lumière et le vitascope, de la lignée d’Edison, furent importés en même temps. Les toutes premières projections eurent lieu dans des théâtres reconvertis d’Osaka, de Kyoto et d’Asakusa ; à ce moment, du côté japonais, le legs de l’utsushi-e s’est coulé dans le cinéma, si bien que, tandis qu’en Occident le cinéma devenait un média visuel autonome, au Japon, un conteur appelé benshi (katsudō benshi) s’installa au centre de l’expérience du cinéma.

Debout à côté de l’écran, il expliquait l’intrigue, donnait leur voix aux personnages et excitait l’émotion. Les spectateurs de l’époque se souciaient autant de « par la voix de qui » ils verraient le film que de « quel film » ils verraient : au Japon, le « récit » était indispensable. Ce récit de l’époque de l’utsushi-e, et plus largement la culture de spectacle orale et japonaise du kōdan, du rakugo et du kabuki, a rejoint très tôt la nouvelle technique qu’était l’écran d’argent.

La lumière se reflétant sur l’argent enduit sur la toile, une beauté d’image presque magique, féerique, et un récit enraciné qui enflamme l’émotion du public : cette fusion de la technique et de la tradition devint la matrice de la culture visuelle propre au Japon. L’essentiel est que, au Japon, le mot « écran d’argent » n’était pas un simple terme de technique d’image : il était l’émotion elle-même, la mémoire du bon vieux cinéma qui commence avec la lanterne magique. Et dans cette mémoire s’enlace la présence du benshi de l’époque du muet. Autrement dit, sur l’écran d’argent que le projecteur lance dans l’obscurité, le récit et l’orchestre ne font qu’un, en direct. Voilà la « mémoire de l’écran d’argent », qui est ensuite devenue le résidu spirituel du cinéma japonais.

Mais en 1931, une grande faille s’ouvrit dans l’histoire de la technique du cinéma, et elle provoqua une forte résistance sociale. C’est le passage au parlant (tōkī). Le premier véritable film parlant du Japon est Madamu to nyōbō (The Neighbor’s Wife and Mine) de Heinosuke Gosho, en 1931 ; mais comme ce changement était un tournant technique qui rendait le benshi inutile, conflits et grèves se multiplièrent. Résultat : alors que l’Occident passa en douceur du muet au parlant, au Japon, la diffusion du parlant fut un temps freinée, et le muet et le parlant coexistèrent longtemps.

Cet environnement cinématographique japonais, où muet et parlant coexistaient d’une manière rare au monde, donna une puissante expérience originelle aux jeunes cinéastes qui allaient s’illustrer après la guerre. Ceux qui, enfants, tombèrent sous le charme propre à l’écran d’argent et séchèrent l’école pour hanter les salles ont ensuite inscrit leur nom dans l’histoire du cinéma ; l’écran d’argent dépassait la simple expérience du film, et il était aussi, au vrai sens, un lieu de métissage entre les cultures du Japon et de l’Occident.

En fait, dès les années 1930, l’écran d’argent lui-même cédait la place aux écrans blancs mats et était déjà une technique du passé. Mais ceux qui avaient l’expérience originelle du cinéma, émus par le sentiment propre à l’écran d’argent, se mirent, quand le cinéma japonais entra dans son âge d’or des années 1950, à employer le mot « écran d’argent » comme un vocabulaire de nostalgie. C’est que les Japonais, entrés après la Seconde Guerre mondiale, sous l’occupation américaine, dans l’ère de la grande consommation, y projetaient leur expérience originelle du cinéma, en quête des émotions d’avant-guerre.

Ainsi, à une époque où l’écran réfléchissant d’argent n’était techniquement plus qu’une relique, des expressions comme « star de l’écran d’argent » et « reine de l’écran d’argent » prirent leur autonomie, et le mot devint peu à peu une belle métonymie qui désigne l’ensemble du média qu’est le cinéma japonais. Autrement dit, de même que les gens des pays avancés aspirent aujourd’hui à l’avant-numérique (avant les années 1990), pour les Japonais de l’époque, c’était un retour à l’émotion japonaise d’avant l’Amérique (avant 1945).

Au moment où l’argent comme matière a achevé son rôle, l’« écran d’argent » comme mot n’a fait que gagner en éclat. Cette émotion est peut-être la lignée de sang qui coule au fond du cinéma japonais.